life-foe

sujet; nous nous lamenterons sur leur pénible destin. Nous comprendrons que la destruction des vieilles /brm^5 n'est pas la destruction des éierneWes substances ; que le Scepticisme, si douloureux et si odieux que nous le voyions, n'est pas une fin mais un commencement.

L'autre jour parlant, sans idée préconçue de ce côté -là, de la théorie de Bentham sur l'homme et la vie de l'homme, je me trouvai l'appeler une théorie plus misérable que celle de Mahomet. Je suis obligé de dire maintenant, cette parole une fois prononcée, que telle est mon opinion délibérée. Non qu'on puisse songer à offenser l'homme Jérémie Bentham, ou ceux qui le respectent et croient en lui. Bentham luimême, et même la croyance de Bentham, me semblent comparativement dignes d'éloge. C'est être déterminément ce que tout le monde, d'une manière couarde, ni chair ni poisson», tendait à être. Ayons la crise; nous aurons ou mort ou cure. J'appelle ce grossier Utilarisme de machine à vapeur une approche vers la nouvelle Foi.

C'a été une mise à bas du cant, une façon de se dire soi-même : « Eh bien donc, ce monde est une morte machine de fer, son dieu c'est la Gravitation et l'égoïste Faim ; voyons, par frein et balancier, et bon ajustement de dent et pignon, ce qu'on peut en faire ! » Le Benthamisme a quelque chose de complet, de viril, à se commettre ainsi lui-même intrépidement à ce qu'il trouve vrai; vous pouvez l'appeler Héroïque, bien que d'un Héroïsme aux yetix arrachés I C'est le point culminant, et l'ultimatum intrépide de

' i. ...half-and-half, V. p. 230, note 2.

ce qui gisait dans l'état ni chair ni poisson, pénétrant l'existence entière de l'homme dans ce Dix-huitième siècle. Il me le semble, tous les négateurs de la Divinité, et tous les croyants des lèvres, sont tenus d'être Benthamistes, s'ils ont du courage et de l'honnêteté. Le Benthamisme est un Héroïsme sans yeux : l'Espèce Humaine, comme un infortuné et aveuglé Samson tournant la meule dans le Moulin des Philistins, étreint convulsivement les piliers de son Moulin, entraîne une vaste ruine, mais finalement la délivrance aussi. De Bentham, je n'en ai voulu dire aucun mal.

Mais voici ce que je dis, et ce que je désirerais que tous les hommes connussent et prissent à cœur, c'est que celui qui ne discerne rien que Mécanisme dans l'Univers a, de la manière la plus fatale, passé à côté du secret de l'Univers tout à fait. Que toute Divinité vint à s'évanouir de la conception que les hommes se font de l'Univers, cela me semble précisément l'erreur la plus brutale, — je ne veux pas faire au Paganisme l'injure de l'appeler une erreur Païenne,

— oii les hommes pourraient tomber. Gela n'est pas vrai; cela est faux jusqu'en son coeur même. Un homme qui pense ainsi pensera mal sur toutes choses dans le monde; ce péché originel viciera toutes les autres conclusions qu'il peut former. On pourrait l'appeler la plus lamentable des Hlusions, — sans oublier la Sorcellerie elle-même I La Sorcellerie adorait du moins un vivant Démon; mais celle-ci adore un mort Démon de fer ; nul Dieu, pas même un Démon !

— Tout ce qui est noble, divin, inspiré, s'en va par là goutte â goutte de la vie. l\ reste partout dans la vie un méprisable caput mortuum, l'enveloppe méca-

nique, quand toute l'âme s'en est enfuie. Comment un homme peut-il agir héroïquement? La « Doctrine des Motifs » lui enseignera que, sous plus ou moins de déguisement, il n'y a rien qu'un misérable amour du Plaisir, une misérable crainte de la Peine; que la Faim, d'applaudissement, d'argent, de quelque victuaille que ce puisse être, est le fait ultime de la vie de l'homme. Athéisme, en bref; — qui en vérité effroyablement se punit lui-même. L'homme, dis-je, est devenu spirituellement un paralytique; ce divin Univers, une morte et mécanique machine à vapeur, agissant toute par mobiles, freins, balanciers, et je ne sais quoi encore; où, comme dans le détestable ventre de quelque Taureau de Phalaris de sa propre invention, lui, le pauvre Phalaris, se trouve misérablement en train de mourir !

La croyance, je la définis l'acte sain d'un esprit d'homme. C'est un mystérieux et indescriptible processus, que ce fait d'arriver à croire; — indescriptible, comme le sont tous les actes vitaux. Notre esprit nous a été donné, non pour pouvoir argumenter et ergoter, mais pour pouvoir pénétrer quelque chose, nous donner une claire croyance ou compréhension touchant quelque chose, sur quoi nous avons alors à procéder à l'action. Le doute, vraiment, n'est pas lui-même un crime. Certainement nous ne nous élançons pas, nous ne saisissons pas la première chose que nous trouvons, et nous ne croyons pas aussitôt cela! Toute sorte de doute, d'enquête, de <rxe]/iç comme on l'appelle, sur toute sorte d'objets, habite dans tout esprit raisonnable. C'est le mystique travail de l'esprit, sur l'objet qu'il est en voie de connaître et de

tiA CONFÉRENCE V.

croire. La croyance sort de tout cela, au-dessus du sol, comme l'arbre de ses racines cachées. Mais maintenant si, même sur les choses communes, nous exigeons qu'un homme garde ses doutes en silence, et n'en bavarde pas, jusqu'à ce qu'en quelque mesure ils deviennent affirmations ou négations, combien plus encore pour ce qui regarde les plus hautes choses, absolument impossibles à exprimer les paroles ! Qu'un homme fasse parade de son doute, et arrive à s'imaginer que le débat et la logique (qui ne signifie au mieux que la manière de nous dire votre pensée, votre croyance ou non croyance, touchant une chose) est le triomphe et la vraie œuvre de ce qu'il a d'intelligence : hélas ! ceci c'est comme si vous retourniez l'arbre, et au lieu des verts rameaux, des feuilles et des fruits, vous nous montriez les vilaines griffes des racines retournées en l'air, — et plus de croissance, seulement la mort et la misère avançant toujours I

Cap le Scepticisme, comme je l'ai dit, n'est pas intellectuel seulement; il est moral aussi; maladie et atrophie chroniques de l'âme tout entière. Un homme vit en croyant quelque chose; non en débattant et argumentant sur beaucoup de choses. Triste cas pour lui, quand tout ce qu'il peut parvenir à croire c'est quelque chose qu'il peut boutonner dans sa poche, et avec tel ou tel autre organe manger et digérer I Tomber plus bas, il ne saurait. Nous appelons ces âges, dans lesquels il tombe si bas, les plus lugubres, les plus malades et les plus vils de tous les âges. Le cœur du monde est paralysé, malade : comment un quelconque de ses membres peut-il être intact? L'Action sincère cesse dans tous les départements de

l'œuvre du monde; un adroit Semblant d'Action commence. Les salaires du monde sont empochés, T'œuvre du monde n'est pas faite. Les Héros sont sortis; les Charlatans sont entrés. Gonséquemment, quel Siècle, depuis la fm du monde Romain, qui elle aussi fut un temps de scepticisme, de simulacre^ et d'universelle décadence, quel Siècle abonde autant en Charlatans que ce Dix-huitième ?Considét*ez-le, avec son ampoulée et sentimentale vantardise de vertu, de bienveillance, — le misérable Esca(fron de Charlatans, Cagliostro à sa tête t Peu d'hommes furent sans charlatanisme; ils en étaient venus à le considérer comme un ingrédient et un amalgame nécessaires pour la vérité. Ghatham, notre brave Chatham lui-même, vient à la Chambre, tout entortillé de bandages, il « s'est traîné ici en grande souffrance physique », et ainsi de suite; — il oublie, dit Walpole, qu'il est en train de jouer l'homme malade; dans le feu du débat, il arrache son bras de l'écharpe, et oratoirement l'agite et le brandit 1 Chatham lui-même vit la plus étrange vie de comédien, mi-héros , mi-charlatan, tout le temps. Car en vérité le monde est plein de dupes; et vous avez à gagner le suffrage du monde t Comment les devoirs du monde seront faits dans ce cas, quelles quantités d'erreur qui signifie faillite, qui signifie douleur et misère, pour quelques-uns et pour beaucoup, s'accumuleront graduellement dans toutes les provinces des affaires du monde, nous n'avons pas besoin de le supputer.

Il me semble que vous mettez le doigt ici sur le cœur des maladies du monde, quand vous l'appelez Un Monde Sceptique. Un monde non sincère; une

non-vérité athée de monde ! C'est de ceci que je considère que toute la tribu des pestilences sociales, Révolutions Françaises, Ghartismes, et que sais-je encore, ont tiré leur être, — leur principale nécessité d'être. Il faut que ceci change. Jusqu'à ce que ceci change, rien ne peut avantageusement changer. Mon seul espoir quant au monde, mon inexpugnable consolation quand je considère les misères du monde, c'est que ceci est en voie de changement. Çà et là on trouve en effet maintenant un homme qui sait, comme jadis, que ce monde est une Vérité, et nullement une Plausibilité et une Fausseté; que lui-même il est vivant, non mort ou paralytique; et que le monde est vivant, animé de Divinité, beau et redoutable, tout comme au commencement des jours ! Un seul homme une fois sachant ceci, beaucoup d'hommes, tous les hommes, doivent nécessairement bientôt en venir à le savoir. Le fait gît là clair, pour quiconque ôtera ses lunettes de ses yeux et regardera honnêtement, pour savoir. Pour un tel homme le Siècle Incroyant, avec ses Productions maudites, est déjà passé : un nouveau siècle est déjà venu. Les vieilles et maudites Productions et Œuvres, pour solides qu'elles paraissent, sont des Fantômes, qui se préparent rapidement à s'évanouir. A tel ou tel autre Simulacre bruyant, de très grande apparence, avec le monde entier poussant des hourras sur ses talons, cet homme peut dire, en se rangeant tranquillement de côté : Tu n'espas t;ra«;tu n'es pas une existence, mais seulement un semblant; va ton chemin ! — Oui, creux FormuUsme, grossier Benthamisme, et autre inhéroïque et athée Insincérité, en sont visiblement et même rapidement à décliner. Un

incroyant Dix-huitième Siècle n'est qu'une exception, — comme de temps à autre il en survient d'occurence. Je prophétise que le monde encore une fois deviendra sincère; un monde croyant; avec beaucoup de Héros en lui, un monde héroïque! Il sera alors un monde victorieux; jamais jusqu'alors.

Ou en vérité que parlé-je du monde et de ses victoires? Les hommes parlent beaucoup trop du monde. Chacun de nous ici, — que le monde aille comme il voudra, et soit victorieux ou non victorieux, — n'a-t-il pas sa propre Vie à conduire? Une seule Vie; une petite lueur de Temps entre deux Éternités; pas de seconde chance pour nous plus jamais f 11 serait bien pour nous de vivre non en sots et en simulacres, mais en sages et en réalités. Le salut du monde ne nous sauvera pas; pas plus que la perte du monde ne nous détruira. Nous devrions nous occuper de nous-mêmes : il y a grand mérite ici dans le « devoir de rester à la maison » 1 Et, en résumé, pour dire la vérité, je n'ai jamais entendu parler de « mondes » « sauvés » de quelque autre façon. Cette manie de sauver des mondes est elle-même un trait du Dix-huitième Siècle avec son vain sentimentalisme. Ne le suivons pas trop loin. Pour le salut du monde, je m'en remettrai avec confiance au Créateur du monde; et je m'occuperai un peu de mon propre salut, pour lequel je suis plus compétent ! — En résumé, pour l'amour du monde, et pour l'amour de nous-même, nous nous réjouirons grandement de ce que le Scepticisme, l'Insincérité, l'xVthéisme Mécanique, avec toutes leurs rosées de poisons, soient en train de partir, et presque partis. —

Or, c'était dans de telles conditions, dans ces temps de Johnson, que nos Hommes de Lettres avaient à vivre. Temps dans lesquels -il n'y avait proprement nulle vérité dans la vie. Les vieilles vérités étaient tombées, presque muettes : les nouvelles gisaient encore cachées, n'essayant pas de parler. Que la Vie de THomme ici-bas était une Sincérité et un Fait, et continuerait à jamais d*être telle, aucun nouvel indice de cette idée, aucune aube, dans ce crépuscule du monde, n'avait encore pu poindre. Aucun indice; pas môme une Révolution française, — que nous définissons une Vérité encore une fois, bien que Vérité vêtue de feu d'enfer! Combien le pèlerinage de Luther, avec son but assuré, fut différent de celui de Johnson, entouré de pures traditions, suppositions, devenues maintenant incroyables, inintelligibles ! Les formules de Mahomet étaient de « bois ciré et huilé », et pouvaient être brûlées et rejetées de sa voie : celles du pauvre Johnson étaient bien plus difficiles à brûler. — L'homme fort trouvera toujours du travail, ce qui signifie difficulté, peine, à la pleine mesure de sa force. Mais remporter une victoire, dans ces circonstances de notre pauvre Héros comme Homme de Lettres, c'était peut-être plus difficile qu'en aucunes. Pas l'obstruction, la désorganisation, le Libraire Osborne et les quatre décimes et demi par jour; pas ceci seu^ lement; mais la lumière de sa propre âme lui était enlevée. Aucun point de repère sur la Terre ; et, hélas f qu'est-ce que de n'avoir aucune étoile polaire dans le Ciel! nous n'avons pas besoin de nous étonner qu'aucun de ces Trois hommes ne soit arrivé à la victoire. Qu'ils aient combattu loyalement, c'est la

plus haute louange. Avec une funèbre sympathie nous voulons contempler, sinon trois Héros vivants et victorieux, du moins, comme je l'ai dit, les Sépulcres de trois Héros tomhésl Hs tombèrent pour nous aussi, frayant une voie pour nous. Voilà les montagnes qu'ils lançaient au loin dans leur confuse Guerre des Géants, sous lesquelles, leur force et leur vie dépensées, ils gisent maintenant ensevelis.

J'ai déjà écrit sur ces trois Héros Littéraires, expressément ou incidemment; ce qui, je suppose, est connu de la plupart de vous; ce qui n'a pas besoin d'être dit ou écrit une seconde fois. Hs nous intéressent ici comme les Prophètes singuliers de cet âge singulier; car tels étaient-ils virtuellement; et l'aspect qu'ils présentent, eux et leur monde, à ce point de vue, peut nous induire en pas mal de réflexions! Je les appelle, tous trois, des Hommes Ingénus plus ou moins; loyalement, en majeure partie inconsciemment, s'efl'orçant d'êtres ingénus, et de se planter sur l'éternelle vérité des choses. Ceci à un degré qui les distingue éminemment de la pauvre masse artificielle de leurs contemporains, et les rend dignes d'êtres considérés comme des Porte-parole, en quelque mesure, de l'éternelle vérité, comme des prophètes dans cet âge où ils ont vécus. De par la Nature elle-même, une noble nécessité leur était imposée d'être ainsi. Hs étaient des hommes d'une telle grandeur qu'ils ne pouvaient pas vivre d'irréalités, — nuages, écume et toute inanité cédaient sous eux : ils ne pouvaient prendre pied que sur la terre ferme; nul repos, ni mouvement régulier pour eux, s'ils n'arrivaient à

prendre pied là. Jusqu'à un certain point, ils étaient des Fils de la Nature encore une fois dans un âge d'Artifice; encore une fois, des Hommes Originaux. Johnson \ par exemple, je l'ai toujours considéré comme étant, par nature, une de nos grandes âmes Anglaises. Un homme noble et fort; tant de choses restées sans développement en lui jusqu'à la fin : dans un élément plus clément, que n'eût-il pas pu devenir, — Poète, Prêtre, souverain Régulateur ! En somme, il ne faut pas qu'un homme se plaigne de son « élément », de son « temps », et autre choses semblables ; il perd sa pleine, ce faisant. Son temps est mauvais : eh bien donc ! il est là pour le rendre meilleur ! — La jeunesse de Johnson fut pauvre, isolée, sans espoir, très misérable. En vérité, il ne semble pas possible que, dans les circonstances extérieures les plus favorables du monde, la vie de Johnson eût pu être autre chose que douloureuse. Le monde aurait pu tirer de lui plus de travail profitable, ou moins; mais Veffort de Johnson contre l'œuvre du monde n'aurait jamais pu être un effort léger. La Nature, en retour de sa noblesse, lui avait dit : vis dans un élément d'affliction et de maladie. Oui, peut-être l'affliction et la noblesse étaient-elles intimement et même inséparablement connexes l'une avec l'autre. En tout cas, le pauvre Johnson devait aller çà et là environné d'hypocondrie continuelle , de douleur physique et spirituelle. Comme un Hercule, ayant sur lui la robe brûlante de Nessus, qui lui darde une sourde et incurable misère : cette robe de Nessus indépouil-

lable, qui' est sa propre peau naturelle ! Voilà de quelle façon il devait vivre. Figurez-vous-le, là, avec ses maladies scrofuleuses, avec son grand cœur avide, et un indicible chaos de pensées; marchant funèbre comme un étranger sur cette Terre; dévorant ardemment ce qu'il pouvait se procurer de choses spirituelles : langues d'écoles et autres matières purement grammaticales, faute de mieux! L'âme la plus large qui fût dans toute l'Angleterre; et pour pourvoir à ses besoins, * quatre décimes et demi par jour ». Pourtant une âme invincible et géante, l'âme d'un vrai homme. On se souvient toujours de cette histoire de souliers à Oxford : le fruste et hâve Collégien Servant S à face couturée, allant et venant, en hiver, avec ses souliers usés; comment le charitable Gentleman Gommoner place secrètement une paire neuve à sa porte; et comment le hâve Servant, les soulevant, les considérant de près, avec ses mauvais yeux, avec quelles pensées! — les jette dehors par la fenêtre! Pieds mouillés, boue, gelée, faim, et tout ce que vous voudrez; mais pas de mendicité : nous ne pouvons pas supporter de mendicité I Rude et obstinée indépendance ici ; tout un monde de squalidité, de rudesse, de confuse misère et de dénuement, et pourtant de noblesse et de virilité aussi. C'est un trait typique de la vie de l'homme, ce fait de jeter dehors les souliers. Un homme original; — non un homme de seconde main, empruntant ou mendiant. Dressons-nous sur notre propre base, à tout prix! En tels souliers que nous pouvons nous-même nous procurer. Dans la

1. Collège Servitor », par opposition au « Gentleman Commoner », l'étudiant Je bonne famille.

â8f CONFERENCE V.

gelée et dans la boue, si vous voulez, mais honnêtement dans cela; — dans la réalité et la substance que la Nature nous donne; non dans le semblant, dans la chose qu'elle a donnée à un autre que nous 1 —

Et pourtant avec tout cet âpre orgueil de virilité et d'indépendance, y eut-il jamais âme plus tendrement affectueuse, plus loyalement soumise à ce qui était réellement plus haut qu'elle? Les grandes âmes sont toujours loyalement soumises, respectueuses pour ce qui est au-dessus d'elles : seules les petites et basses âmes sont autrement. Je ne pourrais pas trouver une meilleure preuve de ce que je disais l'autre jour. Que l'homme sincère était par nature l'homme obéissant; que dans un Monde de Héros, là seulement se trouvait la loyale Obéissance à l'Héroïque. L'essence de Voriginalité ce n'est pas la nouveauté : Johnson croyait tout à fait aux vieilles choses; il trouvait les vieilles opinions croyables pour lui, convenables pour lui; et d'une droite et héroïque manière, il vécut sous leur empire. H mérite bien d'être étudié à cet égard. Car nous devons dire que Johnson était un tout autre homme qu'un pur homme de mots et de formules; c'était un homme de vérités et de faits. Il s'appuyait sur les vieilles formules; tant mieux pour lui qu il pût s'appuyer ainsi : mais dans toutes les formules sur lesquelles il pouvait s'appuyer, il fallait qu'il y eût une très véritable substance. Très curieux de voir comment, dans ce pauvre Age de Papier, si stérile, si artificiel, si épaissement matelassé de Pédantismes, d'Ouï-dire, le grand Fait de cet Univers, à jamais merveilleux, indubitable, ineffable, divin-infernal, regardait fixement cet homme aussi ! Gomment il

mettait ses Formules en harmonie avec lui, comment il s'arrangeait parfaitement dans de telles circonstances : c'est là une chose digne d'être vue. Une chose « à considérer avec respect, avec pitié, avec terreur ». Cette Église de Saint-Clément Danes, où Johnson adorait encore dans l'ère de Voltaire, c'est pour moi un lieu vénérable.

C'est en vertu de sa sincérité, de son parler issu encore en quelque sorte du cœur de la Nature, bien que dans l'artificiel dialecte courant, c'est en vertu de cela que Johnson était un Prophète. Tous les dialectes ne sont-ils pas « artificiels » ? Les choses artificielles ne sont pas toutes fausses; — oui tout vrai Produit de la Nature prendra infailliblement forme; nous pouvons dire que toutes les choses artificielles sont, à leur point de départ, vraies. Les choses que nous appelons « Formules » ne sont pas à leur origine mauvaises; elles sont indispensablement bonnes. Formule, c'est méthode, habitude; on trouve cela partout où l'on trouve rhomme. Les Formules se font comme les Sentiers, comme les Grands Chemins battus, qui mènent vers quelque objet sacré ou haut, vers lequel maintes gens se dirigent. Considérez cela. Un homme, plein d'une fervente impulsion sentie au cœur, découvre un moyen de faire quelque chose, — soit d'exprimer le respect de son âme pour le Très-Haut, soit simplement de saluer convenablement l'homme son semblable. Un inventeur était nécessaire pour cela faire, un poète; il a articulé la pensée qui habitait et qui luttait obscurément dans son propre cœur et dans bien des cœurs. Voici sa façon de faire cela; voici la trace de ses pas, le commencement d'un « Sentier ».

Et maintenant, voyez : le deuxième homme voyage naturellement sur les traces de soa prédécesseur, c'est la méthode la plus aisée. Sur les traces de son prédécesseur; pourtant avec des perfectionnements, avec des changements là où il semble bon; en tout cas avec des élargissements, le sentier toujours s'élargissant à mesure que plus de gens y voyagent; — jusqu'à ce que, à la fin, il y ait un ample Grand Chemin par où tout le monde puisse voyager à pied et en voiture. Tant qu'il restera une Cité ou un Sanctuaire, ou quelque Réalité où aller, à l'autre bout, le Grand Chemin devra être tout à fait bien venu ! Lorsque la Cité aura disparu, nous délaisserons le Grand Chemin. C'est de cette manière que toutes les Institutions, les Pratiques, les Choses Réglées dans le monde sont venues à l'existence, et sorties de l'existence. Les formules commencent toutes par être pleines de substances; vous pouvez les appeler \3i peau, l'articulation en forme, en membres et en peau, d'une substance qui est déjà là : elles n'auraient pas été là autrement. Les idoles, comme nous avons dit, ne sont idolâtres que lorsqu'elles deviennent douteuses, vides pour le cœur de l'adorateur. Quoique nous parlions beaucoup contre les Formules, j'espère que nul de vous n'ignore pourtant la haute signification des t^raie^ Formules; qu'elles ont été, et seront toujours, le plus indispensable ameublement de notre habitation en ce monde.

Remarquez aussi, combien peu Johnson se vante de sa « sincérité ». Il ne soupçonne aucunement qu'il soit parti cuhèrement sincère, — qu'il soit particulièrement quelque chose! Un homme luttant dur, un homme au cœur las, ou un « écolier » comme il

s'appelle lui-môme, s'eiïorçant durement d'atteindre quelque honnête moyen d'existence dans le monde, de ne pas mourir de faim, mais de vivre — sans voler! Une noble inconscience est en lui. Il ne va pas «graver Vérité sur son cachet de montre » ; non, mais il se tient debout par la vérité, parle par elle, travaille et vit par elle. Ainsi en est-il toujours. Pensez-y encore une fois. L'homme que la Nature a désigné pour faire de •grandes choses est, avant tout, pourvu de cette ouverture * à la Nature qui le rend incapable d'être msincère! Pour son cœur large, ouvert, sentant profondément, la Nature est un Fait : tout ouï-dire est ouï-dire ; l'ineffable grandeur de ce Mystère de Vie, qu'il le reconnaisse ou non, bien plus même, quoiqu'il semble l'oublier ou le nier, est toujours présent pour lui, — étonnant et effrayant, d'un côté et de l'autre. Il a une base de sincérité; irreconnue, parce qu'elle n'est jamais mise en question ou susceptible d'être mise en question. Mirabeau, Mahomet, Gromwell, Napoléon : tous les Grands Hommes dont j'aie jamais entendu parler ont ceci comme matière première de leur être. D'innombrables hommes vulgaires vont débattant, vont débitant de ci de là leurs doctrines* vulgaires, qu'ils ont apprises par logique, par routine, de seconde main : pour cette espèce d'homme-là, au contraire, tout ceci n'est encore rien. Il faut qu'il ait la vérité, la vérité qu'il sent être vraie. (Comment fera-t-il pour se tenir debout autrement? Son âme entière, à tous moments, de toutes façons, lui dit qu'il n'y a là aucun moyen de se tenir debout. 11 est dans la noble nécessité d'être

4. ...that openness to Nature : c'est là un mot, fréquent chez Garlyle, et qu'il ne faut pas songer à sacrifier.

vrai. La manière de penser de Johnson au sujet de ce monde n'est pas la mienne, pas plus que ne Tétait celle de Mahomet : mais je reconnais Téternel élément de sincérité de cœur dans les deux: et je vois avec plaisir comment aucune d'elles ne reste inefficace. Aucune d'elles n'est comme de la paille semée; en elles deux, il est quelque chose que le champ à semaille fera croître.

Johnson était un Prophète pour son peuple, il lui prêchait un Évangile, — comme tous ses pareils font toujours. Le plus haut Évangile qu'il ait prêché, nous pouvons le décrire comme une sorte de Prudence Morale : « dans un monde où il y a beaucoup à agir, et peu à savoir », voyez comment vous agirez! Une chose bien digne d'être prêchée. « Un monde où il y a beaucoup à agir et peu à savoir » : t n'allez pas vous engloutir dans les abîmes sans bornes et sans fond du Doute, d'une misérable Incroyance qui oublie Dieu; — vous seriez misérable alors, impuissant, insensé; comment pourriez-vous agir ou travailler du tout? Tel est l'Évangile que Johnson prêchait et. enseignait; — accouplé, théoriquement et pratiquement, à cet autre *grand Évangile : « Purgez votre esprit de Cantf » N'ayez nul commerce avec le Cant : tenez-vous dans la boue froide aux temps de gelée, mais que ce soit dans vos propres et réels souliers éculés : € cela sera meilleur pour vous », comme dit Mahomet! J'appelle ceci, j'appelle ces deux choses-ci jointes ensemble, un grand Évangile, le plus grand peutêtre qui fut possible en ce temps.

Les écrits de Johnson, qui ont eu jadis un tel cours et une telle célébrité, sont maintenant, pour ainsi dire,

reniés parla jeune génération. Ce n'est pas étonnant; les opinions de Johnson deviennent rapidement surannées : mais sa façon de penser et de vivre, nous pouvons l'espérer, ne deviendra jamais surannée. Je trouve dans les Livres de Johnson les plus indiscutables traces d'une grande intelligence et d'un grand cœur, — toujours bienvenus, sous n'importe quelles obstructions et perversions. Ce sont des paroles sincères^ celles (|u'il prononce; il veut exprimer des choses par elles. Un étonnant style de bougran ' — le meilleur auquel il pût atteindre alors; une grandiloquence mesurée, marchant ou plutôt s'avançant à pas comptés d'une allure très solennelle, devenue surannée maintenant; parfois un déploiement ampoulé de phraséologie non en proportion avec son contenu : vous passerez sur tout cela. Car la phraséologie, ampoulée ou non, a toujours quelque chose en elle. Tant de beaux styles et de beaux livres, avec nm dedans; — un homme est un ma/faiteur public, quand il en écrit de tels ! Voilà l'espèce à éviter! — Johnson n'eût- il laissé que son Dictionnaire, on pourrait saisir la trace, là, d'une grande intelligence, d'un homme ingénu. Si l'on considère sa clarté de définition, sa solidité générale, son honnêteté, son intuition, et son heureuse méthode, on peut l'appeler le meilleur de tous les Dictionnaires. Il y a en lui une sorte de noblesse architecturale; il se dresse là comme un grand et solide édifice de construction carrée, fini, symétriquement complet : vous jugez qu'il a été fait de main d'Ouvrier.

Il nous faut, en dépit de notre hâte, accorder liil