Le mot « barebone » signifie « squelette

trême Anarchie que lui seul. Tel est le Fait indéniable de sa position et de celle de l'Angleterre, là et alors. Qu'en fera-t-il? Après délibération, il décide qu'il V acceptera, qu'il dira formellement, avec une solennité publique, et en jurant devant Dieu et devant les hommes : « Oui, le Fait est ainsi, et, cela étant, je ferai du mieux que je pourrai ! » Protectorat, Instrument de Gouvernement, — ce sont là les formes extérieures de la chose, élaborées et sanctionnées comme elles pouvaient l'être dans ces circonstances, par les Juges, par les Administrateurs dirigeants, par le « Conseil des Administrateurs et des Personnages influents dans la Nation : » et quant à la chose ellemême, assez incontestablement, à la passe où les afi'aires en étaient venues maintenant, il n'y avait aucune alternative que l'Anarchie ou cela. L'Angleterre Puritaine pouvait l'accepter ou non; mais l'Angleterre Puritaine était, en réelle vérité, sauvée du suicide par là! — Je crois que les Puritains, d'une façon inarticulée, grondeuse , pourtant en somme reconnaissante et réelle, acceptèrent en effet cet acte anormal d'Olivier; du moins, lui et eux ensemble le confirmèrent, et toujours de mieux en mieux jusqu'à la fin. Mais dans leur système Parlementaire articulé, ils avaient leurs difficultés, et jamais ne surent pleinement qu'en direl —

Le second Parlement d'Olivier, proprement son premier Parlement régulier, choisi d'après la règle établie dans l'Instrument de Gouvernement, s'assembla, et se mit à l'œuvre; — mais il tomba, avant longtemps, dans des questions sans fond relativement au droit du Protecteur, à 1' « usurpation », et ainsi de

suite, et dut au premier jour légal être congédié. Le Discours de clôture de Gromwell à ces hommes est remarquable. Et de même pour son troisième Parlement, avec un semblable reproche pour leurs pédantismes et leurs obstinations. Fort rudes, chaotiques, sont tous ces Discours; mais de fort sérieuse mine. Vous diriez que c'était un homme sincère et impuissant, non habitué à parler sa grande et inorganique pensée, mais à l'agir plutôt ! Une impuissance d'expression, avec une telle pensée pleine à éclater. Il parle beaucoup d' « enfantements de la Providence » : Tous ces changements, tant de victoires et d'événements, n'étaient pas des préméditations, et des machinations théâtrales des hommes, de moi ou des hommes; ce sont d'aveugles blasphémateurs qui persisteront à les appeler ainsi! C'est avec une énergie pesante, sulfureuse ^ et courroucée qu'il insiste sur ceci. Gomme bien il pouvait. Gomme si un Gromwell dans cette sombre et énorme partie qu'il venait de jouer, le monde entièrement jeté dans le chaos autour de lui, avait prévu tout cela, et joué tout cela jusqu'au bout, comme un spectacle de marionnettes arrangé d'avance avec bois et ficelles ! Ges choses n'étaient prévues par nul homme, dit-il; nul homme ne pouvait dire ce qu'un jour apporterait : c'étaient « des enfantements de la Providence » , le doigt de Dieu ne cessait de nous guider, et nous en vînmes à la fin au faîte lumineux de la victoire, laGause de Dieu triomphante dans ces Nations; et vous, vous avez pu vous assembler •eomme Parlement, et dire de quelle manière tout ceci

i. ... Sulphurous...

pourrait être organisé, réduit en praticabilité rationnelle parmi les affaires des hommes. Vous deviez aider, de vos sages conseils, à faire cela. « Vous avez €u une occasion comme aucun Parlement en Angleterre n'en eut jamais. » La loi de Christ, le Juste et Je Vrai, il s'agissait d'en faire en quelque mesure la Loi de ce pays. Au lieu de cela, vous êtes tombés dans vos oiseux pédantismes, vos constitutionnalités, vos chicanes sans fond et vos questions sur les lois écrites pour ma venue ici; — et vous replongeriez toute l'affaire dans le Chaos, parce que je n'ai aucun parchemin de Notaire, mais seulement la voix de Dieu sortie du tourbillon des batailles, pour être Président parmi vous ! Cette occasion est passée; et nous ne savons pas quand elle reviendra. Vous avez eu votre Logique constitutionnelle; et la Loi de Mammon, non la Loi de Christ, gouverne encore dans ce pays. « Que Dieu soit juge entre vous et moi! » Voici les dernières paroles qu'il leur adresse : Prenons, vous, vos formules de constitution dans votre main; et moi mes ewformes luttes, desseins, réalités et actes; et « Que Dieu soit juge entre vous et moit » —

Nous avons dit plus haut quelles choses informes, enveloppées et chaotiques sont les Discours imprimés de Cromwell. Volontairement ambigus, inintelligibles, disent la plupart : un hypocrite se voilant d'un confus jargon Jésuitique! Pour moi ils ne me semblent pas ainsi. Je dirai plutôt, qu'ils m'ont fourni les premières lueurs que j'aie jamais pu obtenir pour pénétrer la réalité de ce Cromwell, bien plus sa possibilité. Efforcez-vous de croire qu'il veut dire quelque chose, cherchez avec sympathie ce que cela peut être :

VOUS trouverez un discours réel emprisonné au fond de ces expressions tortueuses, frustes et entrecoupées; une signification dans le grand cœur de cet homme inarticulé ! Vous commencerez, pour la première fois, à voir qu'il était un homme, non une énigmatique chimère, inintelligible pour vous, incroyable pour vous. Les Histoires et Biographies écrites sur ce Gromwell, écrites dans des générations superficielles et sceptiques qui ne pouvaient pas reconnaître ou concevoir un profond croyant, sont beaucoup plus obscures que les Discours de Gromwell. Vous n'avez vue à travers elles que dans l'infini vague du Noir et du Vain. « Effervescences et défiances », dit lord Glarendon lui-même : « effervescences et défiances », pures lubies revêches, théories et billevesées ; voilà ce qui induisit les lents, modérés, tranquilles Anglais à laisser là leurs charrues et leur travail, et à éclater en rouge furie et en confuse guerre contre le mieux établi des Rois ! Essmjez de voir si vous pouvez trouver cela vrai. Le Scepticisme écrivant sur la Groyance peut avoir des dons remarquables; mais c'est réellement ultra vires cela. G'est le Gécité établissant les Lois de l'Optique. —

Le troisième Parlement de Gromwell se brisa sur le même rocher que son second. Toujours la Formule constitutionnelle : Gomment èies-rous venu là ? Montrez-nous quelque parchemin de Notaire ! Aveugles pédants : — « Eh bien, mais, sûrement le même pouvoir qui vous a fait Parlement, c'est cela, et quelque chose de plus, qui m'a fait Protecteur! » Si mon Protectorat n'est rien, qu'est-ce donc, je vous prie, que votre Parlementariat, son reflet et sa création? —

Les Parlements ayant failli, il ne restait plus rien que la voie du Despotisme. Des Dictateurs Militaires, chacun dans son district, pour réprimer les Royalistes et autres contradicteurs, pour les gouverner, si non par acte de Parlement, alors par l'épée. La formule ne doit pas l'emporter, tant que la Réalité sera ici ! Je continuerai à protéger les Protestants opprimés au dehors, à nommer des juges justes, des administrateurs sages, au dedans, à chérir les vrais ministres de l'Évangile, à faire du mieux que je pourrai, pour transformer l'Angleterre en une Angleterre Chrétienne, plus grande que la vieille Rome, la Reine de la Chrétienté Protestante; moi, puisque vous ne voulez pas m'aider; moi, tandis que Dieu me prête vie! — Pourquoi n'a-t-il pas abandonné la partie, ne s'est-il pas retiré dans l'obscurité de nouveau, puisque la Loi ne voulait pas le reconnaître? crient plusieurs. C'est où ils se méprennent. Pour lui il n'y avait aucun moyen d'abandonner la partie ! Des Premiers Ministres ont gouverné des pays, Pitt, Pombal, Choiseul ; et leur parole a été loi tant qu'elle a tenu : mais ce Premier Ministre en était un qui ne pouvait pas se démettre. Qu'une fois il se démît, Charles Stuart et les Cavaliers attendaient pour le tuer; pour tuer la Cause et lui. Une fois embarqué, il n'y a pas de retraite, pas de retour. Ce Premier Ministre ne pouvait se retirer nulle part excepté dans sa tombe.

On est attristé pour Cromwell dans ses vieux jours. Sa plainte est incessante sur le lourd fardeau que la Providence a posé sur lui. Lourd; qu'il lui faut porter jusqu'à la mort. Le vieux Colonel Hutchinson, comme le relate sa femme, Hutchinson, son vieux compagnon

de bataille, venant le voir pour quelque indispensable affaire, bien contre sa volonté, — Cromwell, « l'accompagne jusqu'à la porte », d'une manière très fraternelle, familière, conciliante: le prie de bien vouloir se réconcilier avec lui, son vieux frère d'armes : lui dit combien cela l'afflige d'être méconnu, déserté par de vrais camarades, chers à lui de tout temps : le rigoureux Hutchinson, retranché dans sa formule Républicaine, d'un air morose va son chemin. — Et la tête de l'homme maintenant blanche; son bras fort -devenant las de son long travail! Je pense toujours aussi à sa pauvre Mère, maintenant très vieille, vivant dans ce palais à lui; une bien brave femme; et en vérité ils vivaient tous en honnête Maison craignant Dieu, là : si elle entendait partir un coup de feu, elle pensait que c'était son fils qu'on tuait. Il fallait qu'il vînt auprès d'elle au moins une fois par jour, afin qu'elle pût voir de ses propres yeux qu'il était encore vivant.

La pauvre vieille mère ! Qu'avait- il gagné cet

homme? qu'avait-il gagné? Il eut une vie de douloureuse lutte et de labeur, jusqu'à son dernier jour. Renommée, ambition, place dans l'Histoire ? Son cadavre fut pendu enchaîné; sa « place dans l'Histoire », — place dans l'Histoire vraiment! — a été une place d'ignominie, d'accusation^ de noirceur et d'opprobre; et ici, aujourd'hui, qui sait s'il n'est pas téméraire à moi d'être parmi les premiers qui se soient jamais aventurés à le déclarer non un coquin et un menteur, mais un ingénument honnête homme ! Paix à lui. N'a-t-il pas, en dépit de tout, beaucoup fait pour nous? Nous marchons moelleusement sur sa grande, âpre, héroïque vie; nous enjambons son corps jeté dans le

fossé là. Nous n'avons pas besoin de le repousser du pied, en passant dessus ! —Laissons le Héros reposer. Ce n'est pas au jugement des hommes qu'il a fait appel ; et les hommes non plus ne l'ont pas jugé très bien.

! Précisément un siècle et un an après que ce soulèvement du Puritanisme se fut apaisé en une tranquillité convenable, et que ses résultats se furent aplanis, en i688, voilà qu'il éclata une bien plus profonde explosion, beaucoup plus difficile à apaiser, connue de tous les mortels, et paraissant devoir être longtemps connue, sous le nom de Révolution Française. C'est proprement l'acte troisième et final du Protestantisme, l'explosif et confus retour de l'humanité à la Réalité et au Fait, alors qu'on périssait de Semblant et de Feinte. Nous appelons notre Puritanisme Anglais, le second acte : « Eh bien donc, la Bible est vraie; marchons selon la Bible! » «Dans l'Église», dit . Luther; « Dans l'Église et dans l'État » , dit Cromwell, • f marchons selon ce qui est effectivement la Vérité ^le Dieu ». Les hommes ont à revenir à la réalité; ils ne peuvent vivre de semblant. La Révolution Fran- •çaise, ou acte troisième, nous pouvons bien l'appeler final; car plus basque ce sauvage Sans-culottisme les hommes ne peuvent aller. Ils se tiennent là sur le plus nu des faits hagards % indéniable en toutes sai-

1. ... haggard... Cette épithète, Garlyle l'a appliquée, dans le premier chapitre (p. 61) à la Vieillesse, à la Durée, « cette hagarde Vieille Femme », avec qui personne, ni homme, ni dieu, ne peut lutter, et qui prévaut sur tous. Il l'applique ici à la Révolution française, « le plus nu des Faits hagards ». Ce qualificatif doit donc nous donner l'idée d'une force extra-humaine. \ incoercible, élémentaire. — Le mot d'ailleurs a une curieuse

sons et circonstances, et peuvent et doivent de toute nécessité recommencer avec confiance à édifier en partant de là. L'explosion Française, comme l'Anglaise, a trouvé son Roi, — qui n'avait aucun parchemin de Notaire à exhiber. Nous avons encore à jeter les yeux un moment sur Napoléon, notre second Roi moderne.

Napoléon ne me semble en aucune façon un aussi grand homme que Cromwell. Ses énormes victoires qui s'étendirent sur toute l'Europe, tandis que Cromwell resta surtout dans notre petite Angleterre, ne sont pour ainsi dire que les hautes échasses sur lesquelles on voit l'homme debout; la stature de l'homme n'est pas modifiée par là. Je ne trouve aucunement en lui la même sincérité qu'en Cromwell; je n'en trouve qu'une d'espèce bien inférieure. Pas de marche silencieuse, à travers de longues années, avec le Terrible Innomable de cet Univers; « marche avec Dieu ■», comme il l'appelait; et foi et force en cela seul; pensée et valeur latentes, contentes de rester latentes, puis éclatant comme en flamme d'éclair du Ciel ! Napoléon vivait dans un âge où on ne croyait plus en Dieu; la signification de tout Silence, de toute Latence, était considérée comme Non-entité : il avait à prendre son point de départ non dans la Bible Puritaine, mais dans de pauvres Encyclopédies Sceptiques. C'est jusque-là que l'homme l'emporta. Méritoire d'aller si loin. Son caractère compact, prompt, et articulé en tous sens, est en lui-même peut-être petit, comparé avec celui de notre grand chaotique

saveur étymologique; il signifie : faucon, faucon de haie, qui ne mue pas à l'état domestique, faucon sauvage.

; LE HÉllOS COMME ROI. 373

et î/î-articulé Cromwell. Au lieu d'un « mw^^ Prophète s'eflbrçant de parler » , nous avons une monstrueuse mixture du Charlatan aussi! La conception de Hume sur riIypocrite-Fanatique, avec ce qu'elle a de vérité, s'appliquera bien mieux à Napoléon qu'elle ne s'est appliquée à Cromwell, à Mahomet, ou autres semblables, — où en elïet, prise strictement, elle a de la peine à être vraie le moins du monde. Un élément de blâmable ambition se montre, dès l'abord, dans cet homme, obtient la victoire sur lui à la fin, et l'enveloppe lui et son œuvre dans la ruine.

« Faux comme un bulletin » devint un proverbe au temps de Napoléon. Il s'excuse comme il peut sur cela : qu'il était nécessaire d'induire en erreur l'ennemi, de maintenir le courage de ses propres hommes, et ainsi de suite. En somme, il n'y a aucune excuse. I n homme en aucun cas n'a la liberté de dire des mensonges. Il eût mieux valu, à la longue, pour Napoléon aussi qu'il n'en eût pas dit. En fait, si un liomme a quelque dessein s'étendant plus loin que Iheure et le jour, destiné à subsister encore le jour (V après, quel avantage peut-il jamais y avoir à promulguer des mensonges? Les mensonges sont décou verts; une ruineuse pénalité est exigée pour eux. Personne ne croira le menteur la fois suivante même s'il dit la vérité, s'il est de la dernière importance qu'on le croie. C'est le vieux cri « au loup » 1 — Un Mensonge n'est nulle-chose, vous ne pouvez de nulle chose faire quelque chose; vous ne faites nulle-chose * à la fin, et vous perdez votre peine par-dessus le marché.

1. « Nothing »(rien), c'est, ditCarlyle, no-thing (nulle-chose). Voir page 20, note 4.

su CONFÉRENCE VI.

Cependant Napoléon avait une sincérité; nous avons^ à distinguer entre ce qui est superficiel et ce qui esti fondamental dans l'insincérité. A travers ces manœuvres et ces charlatanismes extérieurs, — qui étaient nombreux et fort blâmables, — discernons aussi que l'homme avait un certain sentiment de la réalité instinctif et indéracinable, et qu'il s'est basé sur le fait, aussi longtemps qu'il a eu quelque base. Il a un instinct de Nature meilleur que n'était sa culture. Ses savants, nous dit Bourrienne, dans ce voyage en Egypte, étaient un soir activement occupés à argumenter pour établir qu'il ne pouvait pas y avoir de Dieu. Ils l'avaient prouvé, à leur satisfaction, par toute espèce de logique. Napoléon levant les yeux vers les étoiles, répond : t Très ingénieux, Messieurs: mais qui a fait tout cela? » La logique Athée s'enfuit loin de lui comme de l'eau; le grand Fait le regarde fixement en face : « Qui a fait tout cela? » Et de même dans la Pratique : comme tout homme qui peut être grand, ou avoir la victoire en ce monde, il voit, à travers tous les enchevêtrements, le cœur pratique de l'affaire, pousse droit à lui. Quand le régisseur de son Palais des Tuileries lui fit voir le nouvel ameublement, avec éloges, et démonstrations, comme il était magnifique, et combien bon marché aussi, Napoléon, répondant à peine, demanda une paire de ciseaux, coupa un des glands d'or d'un rideau de fenêtre, le mit dans sa poche, et poursuivit son chemin. Quelques jours après, il l'exhiba au bon moment, à l'horreur de son préposé à l'ameublement; ce n'était pas de l'or, mais du paillon! A Sainte-Hélène, il est remarquable, comme jusqu'à ses derniers jours, il

insiste toujours sur le pratique, le réel. « Pourquoi parler et se plaindre; surtout, pourquoi vous quereller l'un avec l'autre? Il n'y a aucun résultat à cela; cela ne mène à rien qu'on puisse faire. Ne dites rien, si vous ne pouvez rien faire ! » Il parle souvent ainsi, à ses pauvres et mécontents compagnons; il est comme un bloc de force silencieuse au milieu de leurs morbides jérémiades, là.

Et par conséquent n'y avait-il pas ce que nous pouvons appeler une foi en lui, ingénue pour autant qu'elle pouvait l'être. Que cette nouvelle et énorme Démocratie s'affirmant ici dans la Révolution française est un Fait insuppressible, que le monde entier, avec ses vieilles forces et institutions, ne peut abattre; ceci était une de ses vraies intuitions, qui transportait d'enthousiasme sa conscience, — une foi. Et n'en a-t-il pas bien interprété l'obscure tendance? « La carrière ouverte aux talents, Les outils à qui sait les manier » : ceci est effectivement la vérité, et même l'entière vérité ; ceci contient tout ce que la Révolution Française, ou toute Révolution, pouvait signifier. Napoléon, dans sa première période, était un vrai Démocrate. Et pourtant par sa nature, renforcée aussi par son métier militaire, il savait que la Démocratie, si elle était le moins du monde une vraie chose, ne pouvait être une anarchie : l'homme avait une haine de cœur pour l'anarchie. A ce fameux Vingt Juin (1792), Bourrienne et lui étaient assis dans un café, comme la populace roulait auprès : Napoléon exprime le plus profond mépris pour les autorités, parce qu'elles ne répriment pas cette cohue. Au Dix Août il se demande avec étonnement pourquoi il n'y a personne pour

commander ces pauvres Suisses; ils vaincraient s'il y avait quelqu'un. Une telle foi dans la Démocratie, et pourtant la haine deTanarchie, c'est ce qui soutient Napoléon à travers toute sa grande œuvre. A travers ses brillantes Campagnes Italiennes, jusqu'àla Paix deLéoben, on dirait, que son inspiration est : • Triomphe de la Révolution Française; son affirmation contre ces Simulacres Autrichiens qui prétendent l'appeller, elle, un Simulacre! » Avec tout cela, cependant, il sent, et il a droit de sentir, combien est nécessaire une forte Autorité ; comment la Révolution ne peut prospérer ou durer sans une telle autorité. Brider cette grande et dévorante Révolution française, qui se dévore ellemême; la dompter, de telle sorte que son dessein intrinsèque puisse venir à bien, qu'elle puisse devenir organiqiie, et capable de vivre parmi d'autres organismes, et d'autres choses formées, non comme une dévastation et une destruction seulement: ceci n'est-il pas encore ce à quoi en partie il a visé, comme au vrai but de sa vie; bien plus ce qu'il est effectivement venu à bout de faire? A travers les Wagram, les Austérlitz; triomphe après triomphe, — il a triomphé jusque-là. Il y avait un œil pour voir dans cet homme, une àme pour oser et agir. Il arriva naturellement à être le Roi. Tous les hommes voyaient qu'il e'tait tel. Les simples soldats avaient coutume de dire en marche : f Ces bavards d'Avocats, là-haut à Paris; tout parole et pas de besogne! Quoi d'étonnant si tout va mal? Il nous faudra aller mettre là notre Petit Caporal! > Ils allèrent l'y mettre; eux et la France en masse. Premier-consulat, Empire, victoire sur l'Europe; — jusqu'à ce que le pauvre Lieutenant de La Fèf^e,

assez naturellement, pût se paraître à lui-même le plus grand de tous les hommes qu'il y eût eu au monde depuis des siècles.

Mais à ce point, je pense, le fatal élément de charlatanisme prit la haute main. Napoléon fit apostasie de sa vieille foi aux Faits, se prit à croire aux Semblants, s'efforça de s'allier avec les Dynasties Autrichiennes, les Papautés, avec les vieilles et fausses Féodalités dont il voyait jadis clairement la fausseté; — considéra qu'il fonderait « sa Dynastie » et ainsi de suite; que l'énorme Révolution Française voulait seulement cela! L'homme était donc « abandonné à une forte illusion, qu'il dût croire un mensonge »; chose terrible mais très sûre. Il ne distinguait plus le vrai du faux maintenant, quand il les considérait, — la plus terrible pénalité qu'un homme paye pour avoir cédé à l'invéracité du cœur. La fausse ambition pour soi était maintenant devenue son dieu : une fois qu'il a cédé à la déception de soi, toutes les autres déceptions suivent naturellement de plus en plus. Dans quel misérable rapiéçage de manteaux de théâtre en papier, de paillon et de momerie, cet homme n'avait-il pas enveloppé sa propre grande réalité, pensant la faire plus réelle par là ! Son creux Concordat avec le Pape, qui prétendait être un rétablissement du Catholicisme, et que lui-même sentait être la méthode pour l'extirper, c( la vaccine de la religion » : les cérémonies de ses Couronnements, de ses consécrations par la vieille Chimère Italienne à Notre-Dame, — « où il ne manquait rien pour compléter la pompe », comme disait Angereau, « rien que le demi-million d'hommes qui était mort pour mettre fin à tout cela 1 » L'Inaugura- Carlyle. 22

tion de Gromwell eut lieu par TÉpée et la Bible; ce que nous pouvons appeler une inauguration ingénument traie. Épée et Bible étaient portés devant Jui, sans aucune chimère : n'étaient-ce pas là les réels emblèmes du Puritanisme, sa vraie décoration, et ses vrais insignes? Il s'était servi de tous deux d'une très réelle manière , et prétendait se tenir debout par eux maintenant ! Mais ce pauvre Napoléon se méprit : il crut trop à la Dupabilite'^ des hommes: il ne vit aucun fait plus profond dans l'homme que la Faim et ceci ! Il se méprit. Comme un homme qui bûtirait sur le nuage; sa maison et lui s'écroulent en confuse ruine, et disparaissent du monde.

Hélas ! dans tous tant que nous sommes cet élément de charlatanisme existe; ei pourrait se développer, si seulement la tentation était assez forte. « Ne nous induisez pas en tentation! » Mais il est fatal, dis-je, qu'il soit développé. La chose où il entre comme un ingrédient reconnaissable est condamnée à être tout à fait transitoire; et, quelque énorme qu'elle puisse paraître, elle est en elle-même petite. L'œuvre de Napoléon, par conséquent, qu'était-ce avec tout le bruit qu'elle fit? Un éclair de poudre pour ainsi dire, largement épandu; une flambée comme de bruyère sèche. Pour une heure l'Univers entier semble enveloppé de fumée et de flamme; mais seulement pour une heure. Cela s'ep va : l'Univers avec ses vieilles, montagnes et ses fleuves, ses étoiles en haut et sa bonne terre en bas, est encore là.

Le Duc de Weimar disait à ses amis toujours, D'avoir

4. « Dupe-ability ». Voir « preferability », note de la page 153.

du courage : ce Napoléonisme était injuste, une fausseté, et ne pouvait durer. C'est la vraie doctrine. Plus ce Napoléon foulait lourdement le monde, le tenant tyranniquement àterre, plus furieuse serait la révolte du monde contre lui, un jour. L'injustice se paye avec d'effroyables intérêts composés. Je ne suis pas sûr qu'il n'eût pas mieux valu pour lui perdre son meilleur parc d'artillerie, ou voir son meilleur régiment noyé dans la mer, que de fusiller ce pauvre Libraire Allemand, Palm! C'était une injustice palpable, tyrannique, meurtrière, sur laquelle aucun bomme, la fardât-il épais d'un pouce, ne pouvait donner le change. Ce fait pénétra profondément comme un fer brûlant dans les cœurs des hommes, celui-là et de pareils; il supprima le feu jailU des yeux des hommes, quand ils y pensaient, — attendant leur jour! Lequel jour vint : la Germanie se dressa autour de lui. — Ce que Napoléon a fait reviendra à la longue à ce qu'il a ïaii justement; ce que la Nature avec ses lois sanctionnera. A ce qu'il y avait de réalité en lui; à cela et à rien de plus. Le reste était tout fumée et dévastation. La carrière ouverte aux talents: ce grand et vrai Message, qui a encore à s'articuler et à s'accomplir partout, il le laissa dans un état fort inarticulé. 11 fut une grande ébauche, une grossière esquisse jamais complétée; et en vérité quel grand homme est autre chose? Laissé dans un état trop grossier, hélas! Ses idées sur le monde, comme il les exprime là à Sainte-Hélène, sont presque tragiques à considérer. Il semble éprouver la surprise la moins affectée que tout se soit passé ainsi, qu'il soit rejeté ici sur le rocher, et que le Monde se meuve encore sur son axe.

La France est grande, et toute grande; et au fond, iî est la France. L'Angleterre elle-même, dit-il, n'est de par la Nature qu'une dépendance de la France : « une autre Ile d'Oléron pour la France ». Ainsi en était-il de par la Nature, de par la Nature de Napoléon; et cependant voyez comment en fait — Me voici ! Il ne peut comprendre cela : inconcevable que la réalité n'ait pas correspondu à son programme sur elle, que la France ne fût pas toute grande, qu'il ne fût pas la France. « Forte illusion *, chez lui, de croire que la chose est qui n'est pas! Sa compacte, clairvoyante, décisive nature Italienne, forte, ingénue, qu'il a eue jadis, s'est enveloppée, s'est mi-dissoute, dans une trouble atmosphère de fanfaronnade Française. Le monde n'était pas disposé à être foulé aux pieds, à être assujetti en masses, et maçonné ensemble, comme il lui plaisait, pour faire un piédestal à la France et à lui : lé monde avait de tout autres projets en vuel L'étonnement de Napoléon est extrême. Mais hélas t quel recours maintenant? Il était allé son chemin; et la Nature aussi était allée son chemin. S'étant une fois séparé de la Réalité, il culbute impuissant dans la Vacuité; aucun secours pour lui. Il lui fallait sombrer là, lugubrement, comme rarement homme le fit; et briser son grand cœur, et mourir, — ce pauvre Napoléon : un grand instrument trop tôt détruit, avant d'être devenu inutile : notre dernier Grand Homme 1

Notre dernier, en un double sens. Car ici finalement nos vastes courses errantes, à travers tant de temps et de lieux, dans la recherche et l'étude des Héros, vont se terminer. J'en ai regret : il y avait du

plaisir pour moi dans cette affaire, s'il y avait aussi beaucoup de peine. C'est un grand sujet, et fort grave et fort vaste, celui que, pour n'être pas trop grave en cela, j'ai nommé Culte des héros. Il entre profondément, à mon avis, dans le secret des voies de l'Humanité et dans les intérêts les plus vitaux de ce monde, et mérite bien qu'on l'explique à présent. En six mois, au lieu de six jours, nous aurions pu mieux faire. J'avais promis de l'entamer; je ne sais si j'ai même réussi à cela. J'ai eu à y pratiquer très grossièrement des tranchées, pour pouvoir y pénétrer quelque peu. Assez souvent, avec ces expressions abruptes, lancées isolément, inexpliquées, votre tolérance a été mise à l'épreuve. Tolérance, patiente bonne foi, faveur et bienveillance tout encourageantes, dont je ne veux pas parler à présent. Ce qu'il y a d'accompli et de distingué, de beau, de sage , quelque chose de ce qu'il y a de meilleur en Angleterre, a écouté patiemment mon inculte parole. Avec tous les sentiments que j'éprouve, je vous remercie tous du fond du cœur, et je vous dis : le Bien soit avec vous tous !