Les histoires les plus spirituelles de Willy

Epigramme lancée par Tristan Bernard (si ce n'est lui, c'est un confrère) au tenancier d'une maison louche, atteint lui-même de strabisme :

Cyniquement, ce propre à rien Sur les femmes d'autrui se vautre ; L'un de ses yeux dit M... à l'autre Et tous deux le méritent bien.

Devant un vieux peintre, dont la saleté est proverbiale, quelqu'un prédisait que l'hixer serait terrible.

— Il ne sera pas plus froid que celui de 1879, réipondit le paysagiste aux mains noires. Je me rappelle qu'à cette époque l'eau gela dans mon pot à eau et le fendit. Chaque jour, je faisais fondre, pour me laver, un peu du morceau de glace que j'avais conservé... Je m'en suis servi tout l'hiver.

— Dis donc, Henri, est-ce que ton père t'a envoyé l'argent que demandait ta lettre ?

— Il m'a expédié, en gros et en détail, cinquaiites balles !

— Zut alors ! 11 !ie s'est pas fendu.

— A peine ger«é.

Le comte d'Haussonville entrant à onze heures du matin chez Paul Bourget le trouve encore au lit et ne ipeut s'empêcher de sourire. Le romancier tient à s'explicfuer :

— Mais, mon. cher comte, je réfléchis dans mon lit, j'y pense, en somme j'y travaille, oui, j'y travaille.

Le lendemain, à midi, le même visiteur trouve le même écrivain dans les mêmes draps. Il s'écrie en riant :

— Prenez garde, mon cher Bourget, vous vous surmenez 1

Feu Maugis s'était acquis de la notoriété dans la littérature psychologico-médicale en développant cette théorie : « L'Amour est une névrose qui vous fait perdre le Nord et gagner le Midi... » Dans ses oeuvres posthumes, on trouve également des perles, celle-ci par exemple : « Le ma- ^A-iage est une règle qui a ses exceptions, la Sy femme une exception qui a ses règles ».

A Corfou, un entremetteur grec procure au • lieutenant de vaisseau A. D. L. C. une exquise jeune fille, <( oune vierge » qu'il recommande de traiter avec précaution :

— Vous comprenez, pour qu'Athanasia puisse se marier, il ne faut pas qu'elle perde sa fleur.

— Mais alors ?... l'officier de marine interloqué...

— Oh ! II y a un autre moyen, qui ne compro-

met pas, de prendre son plaisir, un moyen détourné.

— Tu veux dire <( retourné » I

Dîner du jeune Barreau :

Le repas a été joyeux, grâce à la présence de plusieurs invitées. On s'est occupé gaîment de quelques affaires pendantes. A la sortie, des stagiaires émerillonnés ont chanté des refrains bachicpies.

— Laissez-les faire, dit un vieil avocat indulgent. Ils ont un peu levé le Code.

Une dame, d'ailleurs charmante, brûlait d'envie de connaître le joyeux Jules Moy, dont elle avait beaucoup entendu parler. Un ami commun fit les présentations.

Quand la belle fut en présence du célèbre humoriste, petit, gros et chauve comme chacun sait, elle fut prise d'un rire inextinguible.

Mais Jules Moy n'est pas un homme à s'émouvoir :

— Hé, quoi (( Madame, fit-il, vous ne voyez pas que, pour vous plaire, je me suis mis à votre mode : la taille basse et les cheveux courts.

Quelques journaux de mode, prétendent que. sous peu, nous verrons revenir le règne du corset. Raoul Ponchon fut, à ce propos, interviewé par la jolie chroniqueuse de La Rampe, Mlle M. de Swartc : (( Faut-il mettre un corset - Ou n'en

faut-il point mettre ? Montaigne dit : Qui sait » ? Et Pvaijelais : « Peut-être... »

Après mûres réiïexions, qu'il ne faut pas confondre avec les réflexions d'un m,ûr), le joyeux membre de l'Académie des Goncourt répondit : (( Mon Dieu, cela dépend ; si le sein tend sa crête, il n'en faut pas ; s'il pend... il convient qu'on l'arrête. »

Ainsi tparla ce poète sein-pathique.

M. Gémier est un peu dur d'oreille.

L'autre jour, il se trouvait avec un sien ami dans le cabinet de M. Herriot et il n'entendait pas très bien ce que disait le grand homme lyonnais.

Alors, il lui demanda :

— Pardon, Monsieur le ministre, vous ne pourriez pas parler plus haut .5 II y a mon ami qui est un peu sourd...

Dans la loge de l'actrice, ils*" s 'embrassent avec ferveur. Brusquement, le mari entre. Aussitôt l'amoureux glisse sa main derrière lui. L'arrivant s'exclame :

— Misérable ! Ce n'est pas assez de me faire cocu ! Voilà que vous cherchez votre revolver pour me tuer !

— Mais non, dit l'autre avec douceur, j'essaye d€ reboutonner mes bretelles.

Mlle Sabine de J..., qui n'a, Dieu merci, rien

d'une « garçonne », déclarait avec une charmante ingénuité à son parrain le baron de T..., qu'elle ne cacherait rien à son futur mari.

— Attends d'être mariée, fit l'élégant sceptique, tu changeras peut-être d'idée.

— Jamais, mon parrain. Je veux qu'il puisse lire dans mon cœur comme dans un livre.

— îiah ! Il s'occupera plutôt à en admirer la reliure.

Sur les quais, en face de l'impasse Conti, je compulse dans une boîte de bouquiniste une liasse de feuilletons du Matin intitulés Mnigma. Il s'y trouve cette phrase déroulante : <( Marius, le poing sur la hanche, la main gauche tourmentant la poignée de son couteau de chasse, la main droite lissant sa barbe... »

Ça fait trois bras, si je sais bien compter. Sacré Maxius, vg. !

En proAince, représentation de gala, Mme C... trône dans une avant-scène, tous les regards con- >ergent vers elle. A l'entr'acte, le régisseur annonce une quête en faveur du petit personnel, éprouvé par la vie chère. L'étoile se tourne vers son ami et dit très haut :

- — Donnez-moi vingt-cinq louis pour ces pauvres gens.

Un murmure admiratif monte vers le couple. Le clubman passe à la charitable M... le gros billet demandé. Mais la petite danseuse qui quête s 'étonne de voir l'étoile parisienne déposer discrètement dans l'aumônière un modesle fafiot de 20 francs.

L'auteur des Demi-Vierges se vend beaucoup. Aussi est-il en bons termes avec tous les libraires. André Gide s'en offusque et grogne avec mépris :

— C'est le Prévost... des marchands.

Les Annales Musicales de Belgique reproduisent le portrait qu'a fait Yvonne Adanu d'une fort jolie artiste anglaise, Miss Edith Lorand, dont le reporter bruxellois n'hésite pas à dire :

« J'essayerai prochainement de m'étendre sur elle. »

Bonne chance mon cher confrère. Vous noue raconterez comment ça c'est passé, pour une fois.

La langue de ce député de Maine-et-Loire fourche quelquefois ; c'est lui qui voulant dire <( la cuvette est pleine de bouillon » s'attira l'animosité de ses collègues, en prononçant à l'élourderie :

— La buvette est pleine de c...

L'an dernier, la double candidature de MM. Maie et Abel Hermant à l'unique fauteuil vacant de l'Académie française fournit aux Immortels prétexte à de noml3reuses plaisanteries :

— C'est la lutte des sexes qui recommence. Il nous va falloir choisir entre le beau IMale et la belle Hermant.

Epoux d'une provinciale incontestablement vertueuse, cet humoriste remarquait, résigné :

« Il y a des femmes qui n'aiment pas faire souffrir plusieurs hommes à la fois. Elles s'acharnent sur un seul.

<( On les appelle des femmes fidèles. »

Sur la porte de la loge où s'habille cette étoile de l'écran, on pouvait lire, hier, ce quatrain vengeur, dû à Gluny, peut-être :

Astre pour ciné, Jeannette Ignore la volupté ; Elle est rose, grasse et bête, C'est de la chair à Pathé.

Puisqu'on vient de fêter le compositeur suisse Jacques Dalcroze, (( bourgeois d'honneur » de Genè\e, révélons à nos lecteurs que, sur le prospectus d'un institut bruxellois de g^^mnastique rythmique, on p€ut lire cette information égrillarde :

(c Madame la Directrice reste en contact constant avec M. J. Dalcroze. »

Tous nos compliments au nouveau bourgeois de Genève. Quel costaud I

Félix Galipaux s'arrache les cheveux et gémit :

— Encore 50 francs de perdus !

On interroge. Il raconte :

— J'avais égaré mon portefeuille contenant 10.000 francs. On me le rapporte I

12 LES HISTOIRES LES PLUS SPIRITUELLES DE WILïnT

— Eh bien ?

— Eh bien, il faut que je donne cinquante francs de récompense I

Léa va débuter comme coiffeuse pour dames. Ses bonnes amies pronostiquent un insuccès absolu :

— Chipie comme elle l'est, aucune cliente chic ne vovidra lui confier sa tête.

— Pour sûr ! Elle ne coiffera jamais que Sainte-Catherine.

Le médecin qui sort de la chambre du malade est assailli par la famille :

— Alors, Docteur, bien vrai, il n'y a plus d'espoir ?

— Non, Messieurs et Dames, il guérira sûrement.

Le chef d'orchestre, en conduisant Léonore (n° 2), s'est fait siffler.

Le chirurgien, en pratiquant la laparatomie, a tué son malade.

Le nouveau marié, au lendemain de ses noces, vit une femme encore vierge.

Ces nigauds ont, tous trois, raté leur ouverture.

Couchée sur le ventre dans le sable ensoleillé

de ?.ienton, Renée fait sa sieste. Son peignoir, soulevé par la brise marine, permet d'apercevoir d'aguicheuses rondeurs.

Jean de Lascoumettes tombe en arrêt, admire sans réveiller la dormeuse potelée et s'éloigne en murmurant : ,

— Quels idiots, ces astronomes qui prétendent que le 'soleil n'éclaire jamais deux hémisphères à la fois I

Avant de siéger parmi les quarante, Maurice Donnay récita des vers dans le célèbre cabaret de Montmartre oii trônait Salis.

Il ne rougit pas de ce joyeux passé ; une lettre de lui que nous avons sous les yeux est signée : « Maurice Do>;>ay, du Chat français et de V Académie noire ».

Un mot rapporté d'Espagne par Alphonse XIII:

— Dites-moi, conducteur, peut-on fumer dans ce wagon ?

— Non, senor.

— Mais alors d'où viennent ces bouts de cigarettes qui jonchent le tapis ?

— Senor, ils viennent de fumeurs qui n'ont pas demandé la permission.

Sensiblard, quoique financier, ce Sganarelle,

après avoir lu Les Bestiaires de Montherlant, s'at-

' tendrit, avec une commisération à la Séverine,

sur le sort des victimes du torero ; il dit à sa femme :

— Pauvre taureau, combien je le plains...

— Oh, toi ! Tu te plains toujours 1

Le critique E. Ch. compte déjà une importante collection de mornifles.

Hier, à la Rotonde, une discussion éclate. Il fait mine de s'élancer sur son contradicteur, mais il se ravise et se renfonce sur sa chaise en grommelant :

— Non ! Je vois bien comment ça va encore finir !

On exhibe un petit prodige musical qui, âgé de cinq ans, joue du piano mer\eilleusement.

Il pleyèle d'abord une sonate de Jean Poueigh que notre ouvreuse couvre de bravos.

Au second morceau elle se détourne et raconte des fariboles à Oltramare qui s'étonne :

— Comment, chère amie, vous n'écoutez plus le virtuose ?

— Oh! il m'intéresse déjà moins... Il n'est plus aussi jeune...

L'auto-camionnette 2.936-G de M. Antoine, domicilié 3, rue Volta, renverse un de nos confrères, sans le tuer. Alors le chauffeur s'écrie devant les badauds attroupés rue de Rivoli.

— Une veine que je l'ai pas zigouillé, le birbe! On me l'aurait fait payer comme un neuf !

LES niSTOIRES LES PLUS SPIRITUELLES DE WILLY 15

Le disciple Chaumergy venu pour apporter son roman au Maître, se morfond dans le petit salon d'attente depuis un quart d'heure.

Tout à coup, il entend sortir du cabinet de travail (?) des rires nerveux, des petits cris de femme chatouillée.

C'est pourquoi il ne s'étonne pas quand le valet de chambre vient lui annoncer que Monsieur s'excuse de ne pouvoir le recevoir, étant très occupé avec sa secrétaire à mettre la dernière jnain à un travail urgent.

— Oui, répond le disciple avec un peu d'amertume, un travail qui demande... beaucoup de doigté.

Deux sportifs causent avec accablement de leur équipe.

— Mon vieux, il faut avoir un but dans la vie. Avec lui, jamais un seul î Ce n'est pourtant pas le diable...

— C'est comme nos avants : ils ne s'occupent que de parader en tenue chic iX)ur éblouir les poules.

— Oui, ils ont beau être bien fringaiés. Il <c marquent » mal.

— Quand je le vis, raconte Wisner, je remarquai que ses genoux s'entre-choquaient.

— Il avait froid ?... ou peur ?...

— Non, il dansait le charlestbn.

On joue encore. en province, quelquefois, un

gros .mélo historique, Coq Hardy, où tous les « clichés » de l'ancien boulevard du Crime semblent s'être donné rendez-vous. Les spectateurs égayent, de temps en temps, ces poncifs poussiéreux, surtout dans le Midi.

— Hélas, s'écrie un personnage, depuis dix ans, je n'ai bu que mes larmes !

— Hé... pitchoun, mélannge avé l'o-de-vie, ça fera du grog !

La discorde au Moulin Rouge.

Mistinguett cherche à imposer comme metteur en scène le beau Leslie, malgré Jacques Charles qui voudrait décider le jeune danseur à lâcher son antique protectrice.

L'éphèbe a reçu des sœurs Dolly, par dépêche, ce bref conseil : « Leslie, laisse-la ».

Dans sa Jeune fille à lapage, Piosny a silhouetté un souteneur si ressemblant que tout le monde reconnaît ce maqu...illé.

Ses collègues à nageoires ne rappellent plus que « le mac à Rosny ».

Le peintre Sinet est en train de portraicturer Mme de L. quand il s'aperçoit tout à coup que le chapeau de la dame vient d'être mis à mal par le singe favori de l'artiste : l'animal en a déjà dévoré la moitié. S. lève les bras au ciel :

— Quel malheur, Madame, quel malheur !

— Ne vous désolez pas, Maître, ça ne fait rien.

— Comment ça ne fait rien ! Les chapeaux

sont ce quil y a de plus indigeste pour un pingt. On vol!; bii n que ce n'est pas vous qui l'axez mangé.. .

Si Vârne a son secret, le corps a son derrière, Un derrière éternel difjcremment conçu, Les nmles l'ont en poire et la jemme en soupière, Et celui qui Va jait n'en a jamais rien su.

M. Jo Ginestou, auteur du <( Sonnet à revers », dont nous ne connaissons que ce quatrain, l'a dédié à M. Maurice Rostand, je ne sais pourquoi.

La petite comtesse de Lizery, qui se montrait trop aimable ix)ur son valet de pied, avait dû quitter son foyer, momentanément. Elle vient d'y revenir. Ses amies jasent :

— Est-il vrai que cette toquée ait renoncé au séduisant Ruy Blas pour se réconcilier avec son mari ?

— Oui, ma chère, elle a lâché le larbin pour rentrer dans le (( domestique » conjugal.

Dans une ville du Midi où l'acteur Saint-Firmin est la coqueluche du public, on vient daffi cher un grand succès des Bouffes :

Demain Trois jeunes filles nues avec Sai.nt-Firmin Une main inconnue a crayonné sur l'affiche :

« Hé bé, pitchoun, ce que la maman Saint-Firmin va te isecouer les puces ! )>

l'our exprimer qu'une chose lui paraît sans importance, Mlle Polaire s'écrie : u Y a pas de quoi se taper le derrière par terre ». Mais Henri Béraud .préfère cette variante : <( C'est à se frotter le nomibril contre la suspension ».

On conçoit que les étrangers trouvent la langue française d'un maniement difficile.

Une exposition d'horlogerie vient de s'ouvrir en Suisse. Le délégué français, notre vieil ami Guy Golard, la visite sans manifester le moindre enthousiasme. On s'élonne de sa froideur.

— Que voulez-vous, répond-il, cette industrie ne réalise aucun progrès. Je constate que les pendules ne vont pas plus vite qu'au temps de mon enfance.

Le plus ennuyeux des professeurs du Collège de France, M. L..., épousa récemment une veuve qui porte bien son âge. Le lendemain de la cérémonie, il ouvrit son cours par cette déclaration :

— Messieurs, nous venons d'entrer dans un sujet qui n'est ni très neuf, ni très attrayant, ni...

Une telle explosion de rires salua cet exorde que le malheureux dut descendre de sa chaise.

Le colonel Rame-ÏIolleaux qui fait la cour à une jolie dactylographe du minislère de la Guerre, s'oiïusque de se voir traiter par elle sans !a moindre considération.

— Tout de même, Mademoiselle, vous ne devriez pas oublier que j'ai douze campagnes,

— Ah ! mon vieux, donnez-moi-z'en une !

Dans Rien que la terre, M. Paul Morand disserte sur l'aquarium de Monte-Carlo, qu'il croit placé sous les salles de jeu, alors que cet établissement se trouve, en réalité, fort loin du casino. Assurément il y a, autour des tables de roulette, aes morues, des maquereaux, etc., mais ce sont des poissons qui ont des jambes.

Pendant une fête de la Grande Chancellerie, deux invites parlent des décorations étrangères :

— En somme, c'est assez inconvenant, l'origine de l'ordre de la Jarretière.

— Et celui de la Toison d'or, donc !

— Et celui de la Lésion d'honneur !

Elle n'a pas beaucoup de talent, cette maigrichonne qui joue dans la Dame aux Cainclias.

— D'accord ; mais elle est étique, elle tousse, elle a tout à fait le « phtisique » de l'emploi.

Fable en prose (auteur inconnu).

20 LES HISTOIRES LES PLUS SPIRITUELLES DE Vv'lLLY

A Spa, OÙ elle dansait, la jeune Jenny B..ys fit connaissance d'un fort élégant jeune homme, qui la ramena à Paris. Depuis, elle a dû lui rembourser — et à quel taux ! — sa « mise de fonds ». Elle maraude le soir, en un petit établissement de la rue Fontaine, et rejoint l'aimé, quand elle est libre, dans la coquette villa qu'elle a louée à Rosny-sous-Bois. Elle ne regrette d'ailleurs rien, dit-elle, de ses sacrifices pécuniaires, se trouvant largement payée en amour.

Aussi l'un de ses camarades lui a-t-il, le plus sérieusement du monde, proposé d'adopter la devise suivante :

— Spa... Gaîty... Mac à Rosny... Ravie au lit...

La petite a trouvé ça de mauvais goût I

Quelques définitions proposées à l'Académie pour son dictionnaire :

Fosse. — Excavation qui trompe.