Pronom entouré d'eau de tous côtés

Lâche. — Caractère avec lequel les relations ne sont jamais tendues.

Loupe. — Tumeur grossissante.

Moue. — Grimace qui forme le poumon de veau.

Un fêtard alsacien qui s'est beaucoup amusé, jadis, à Gannat, déplore la suppression de cette sous-préfecturc.

— J'y ai fait la pompe autrefois, assure-t-il, avec l'accent de la conviction et de son pays.

— Comment, la pompe ? Ah ! j'y suis : la « bombe »!

— Oui, il y a même eu un tableau qui en a

conservé le souvenir : « Les noces de... Kannat ». Chaumergy de surprise, en est resté vert... véronèse.

Un jour qu'il se plaignait d'une amie « douce au palais comme une pèche » mais qui en avait « le noyau pour tout cœur », P. J. Touiet disait à Béhanzigue :

— Les femmes, vois-tu, il ne i'aut pas leur demander grand 'chose.

— Non, fit l'autre ; il faut leur prendre.

En sortant de la séance du Prix Monlyon :

— Qu'en penses-tu? Décidément la vertu, c'est charmant chez les autres.

— Pas toujours ! Je serais bien embêté si la femme de ce cocu d'X devenait vertueuse î

M. d'Auvert n'est pas jaloux de sa femme, la superbe Anna.

A la première du Moulin-Piouge, Robert Dieudonné, invité dans sa loge, ne put voir sans agacement le manège d'un gigolo qui, sous les yeux du mari, flirtait avec un sans-gêne Anna-créontique.

— Mon cher d'Auvert, dit-il sèchement, à votre place, je ne souffrirais pas...

— Mais, interromy)it le complaisant é|X)ux, je ne souffre pas non plus.

— Quand saint Louis rendait la justice à Vincennes, isous un chêne, ses jugements étaient pleins de mansuétude.

— Parce qu'il ne promulguait aucun édit... sans gland.

M. Jean Bernard ayant annoncé dans cent vingt-trois journayx que Willy, l'un des « trente et un chroniqueurs de Paris », \enait d'hériter d'un million d'un admirateur inconnu, je suis allée interviewer notre confrère. Il m'a reçue eans morgue, et sans cheveux :

— Ma grosse ouvreuse, c'est des bobards. Crois bien que je le regrette. Ce legs aurait fait mon beurre.

A dessein de corser la première soirée qu'il donne, un nouveau riche de là plus humble extraction a invité la vieille Madame de C..., dont le fils appartient à la Carrière.

La douairière effectue une entrée sensationnelle et le miajtre de la maison annonce, solennellement :

— Madame de C..., une mère d'attaché.

Quand il est obligé de s'absenter, l'acteur G...X, qui soupçonne sa femme de chambre de chiper le sucre, enferme une mouche dans le sucrier. En rentrant, il vérifie si la sentinelle ailée est bien à son poste.

Depuis quinze jours qu'il emploie ce système.

UjS HI-STOIUES les plus spirituelles de W!LLY 23

l'économe comédien n'a jamais retrouvé la mouche enfermée.

Hier, il en a trouvé deux !

Le mariage ne réussit pas toujours aux universitaires.

Le iprofesseur L... ayant convolé avec une jeune fille, ou se donnant pour telle, fut désagréablement surpris de ne pas la trouver intacte.

— Va-t-il divorcer ? interroge un huissier au Collège de France.*

— Non, fait un autre. Il demandera seulement une (( réparation » de corps.

Urie actrice de cinéma s'étant adressée à l'Institut de Beauté qui a la spécialité des « raccourcissements d'épiderme », on lui fit subir une très douloureuse opération... à la suite de laquelle la pauvre femme devint aveugle. Elle porta plainte. On plaida.

Le maladroit opérateur, responsable de cette cécité, déposa si longuement que M" Camipinchi lui dit :

— Abrégez vos développements... à perte de vue.

Ali bureau de la mairie, un monsieur vient déclarer le décès de sa femme. L'employé demande :

— Quel est le médecin qui la soignait ?

2i LES HISTOIRES LES PLUS SPIRITUELLES DE WILLY

— Aucun, répond le veuf. Elle est morte d'elle-même.

L'an dernier, le ministre de l'Industrie et du Travail expliquait doctement aux députés belges :

— Mes €hers collègues, rappelez-vous que les ouvriers mineurs ont une partie mobile dont ne jouissent pas les autres pensionnés.

... Plaignons les autres pensionnés !

L'excellent compositeur Raoul Bardac, nommé adjoint de la petite commune oii il passe ses vacances, ne prévoyait pas les conséquences auxquelles ces honneurs l'exposaient.

Neuf mois après, il était maire...

Dans la Femme de France, Mme Kénavo déclare que Là-Haut, d'Yvain, mérite de prendre place (à cause du soin dans les modulations (sic) et des tendances polyphoniques (resic) qu'on y trouve) au niveau des partitions... d'Offenbach

Celte dame signait jadis « La Do Ré » pour se persuader qu'elle comprend quelque chose à la musique.

Un débutant a fait accepter son petit lever de rideau dans un théâtre de troisième ordre. Une amie qu'il a suppliée de venir voir celte oeuvre arrive à 9 heures. Il se désole.

— Vous arrivez trop tard, ma pièce a passé !

— Si tAt ?

— Oui. Le Directeur la trouve si réussie qu'il lient absolument à lui donner la première place.

Dans un gros village suisse, on a autorisé une loterie au bénéfice des pauvres du canton.

La feuille locale annonce que le gros lot est <( une automobile 5 chevaux, avec }>ermission de Monsieur le syndic, dont le derrière peint en jaune s'ouvre et se ferme à volonté ».

Ce pharmacien, grand chasseur devant l'Eternel, charge son commis., de jx^rter à une cliente des pilules laxatives et à un ami deux lapins qu'il vient de tuer.

Le commis se trompe de destinataire, de sorte que la constipée reçoit avec stupeur deux rongeurs aux longues oreilles, accompagnés de cette recommandation : « En avaler deux dans un verre d'eau. »

Madame B. S., qui en est à son troisième époux, soigne avec zèle la fièvre dont il souffre et propose :

— Mon ami, si je faisais venir le Docteur V...

— Tu le connais bien ?

— Très bien. C'est lui qui a soigné mes deux premiers maris.

— Non ! non ! Inutile de l'appeler ; je sens que je vais mieux.

A la Rotonde, on demande à l'auteur des

Montpariios s'il a connu le sculpteur russe Outrokikempak.

— Certainement; il mangeait dans son lavabo, faisait trois jours de soupe dans un pot de chambre ; il se peignait le nez de rouge sur un côté, de jaune sur l'autre ; il bouclait le dos de son gilet sur son ventre.

Et Michel Georges-Michel conclut gravement :

— C'était un grand caractère.

M. Sylvain B., qui a inséré dans sa Femme crucijiée tout un chapitre de Feydeau, fait annoncer qu'il a quitté la plage de Deauville pour celle de la Baule après laquelle il se reposera sur celle de Biarritz.

— Que de plages, que de plages 1 fait un confrère du Pourquoi pas ?

— Oui, dit M. A. Girardin, on peut dire que c'est un vrai plagiaire ».

Ariette B..., une jeune artiste de cinéma, a dernièreiTient donné le jour à un gros bébé.

Et comme on lui demandait qui était le père, elle répliqua :

— Metteur en scène inconnu.

Le financier marron surnommé h Vieux Fromage », tant il est véreux, passe devant un groupe de journalistes qu'il affecte de ne pas voir.

— Il a détourné la tête, ricane l'un d'eux.

— Ah ! soupire Victor Snell, s il n'avait détourné que ça !

Certain politicien genevois déteste le Sourire et toutes les feuilles humoristiques ; il n'admet que les feuilles de vigne. On ne sait à quel groupement appartient ce pudibondieusard, car pour dissimuler ses... origines, il se sert d'un cachesecte.

Duluth, qui a plus de tempérament que de monnaie, déclame avec emphase son dernier poème devant une petite amie :

Le soleil, dans son ivres^se, Dore tout ce qu'il caresse, — Mon vieux, interrompt la douce enfant, en voilà un que tu ferais bien d'imiter !

A Paris, remarquait un boulevardier psychologue, l'âge mûr a disparu. Depuis la guerre, on reste jeune longtemps, très longtemps. Après quoi...

— Après quoi ?

— Après quoi on de^ient gâteux.

Au Mercure de France. On met sur la sellette tous les littérateurs qui ne se trouvent pas là.

— Ne trouviez-vous pas Jules Renard subtil à l'excès ^

— Oui, répond Rachilde. Souvent, il coupait les poils de carotte en quatre.

Devant un gros marchand de charbon qui a pu acquérir la fortune, mais non l'instruction,

on expliquait qu'il est impossible d'être à la fois avocat et agent de change, il protestait.

— Vous avez beau dire, répétait-il d'un air important, je ne trouve pas qu'entre ces deux professions il y ait incom... bustibilité.

Chez le marchand de comestibles :

— A la rigueur, je aous laisserais ce poulet pour 80 francs.

Le monsieur salue poliment et s'en va en disant :

— Moi aussi I

Willy ayant été renversé par une auto-camionnette, on l'a radiographié. L'Ouvreuse qui assistait à l'opération rassure ses amis :

— Le médecin qui a examiné sa tête aux rayons X a dit qu'il n'y avait rien dedans.

Ce prétendu moraliste, qui a horreur du musichall, s'y trouva dernièrement entraîné.

Il sortit — à la fin du spectacle, d'ailleurs — absolument furieux :

— C'est une honte, clamait-il, toutes ces femmes déshabillées jusqu'à l'outrance ! Il y en a même qui sont vêtues de leur seule foi !

— Eh bien ?

— Et l'affiche annonce : trois cents costumes !

— Evidemment, une fois n'est pas costume !

Un noceur indélicat, qui pratique la grivèlerie

aussi courammiciit que la gri\oiserie, invite ses amis à festoyer. Comme ils manifestent quelque hésitation, il leur promet, pour les décider, les vins les plus généreux...

— Généreux... murmure un méfiant, le serontils assez pour payer l'addition ?

Pourquouâ ?

Grock poursuit en correctionnelle Pisani qui s'est permis de 1 imiter. Craint-il que ce nouveau venu ne le remplace ?

Un « clown » chasse l'autre.

— Crois-tu, ce sale type ! Il m'emprunte vingt francs. Il siffle du Vouvray... et puis il le vomit sur mon paillasson 1

— C'est un rendu pour un prêté.

Pour justifier son titre, Camhronne imprime fréquemment un mot de cinq lettres qui n'est excusable que sous la mitraille anglaise.

— Il se croit à Waterloo, ou à Water... Clôset, dit un lecteur.

— ■ C'est l'Engrais tel qu'on le parle, ajoute Tristan Bernard.

L'enquêteur Gaston Picard demande à la belle Andrée... :

— Aimez-vous l'eau ?

— Oui, la nuit.

Ce n'est un secret pour personne que cet homme crEtat n'est plus en aussi bons termes avec «es anciens confrères des pays alliés.

Quelqu'un lui disait l'autre jour :

— ■ Pourquoi pestez-vous contre Lyod George ? Il \ous trouve toujours tant d'esprit...

— Oui, grogna le Tigre : l'esprit de l'cxallié !

Nini, qui vient d'être engagée, par protection, aux Folies-Plastiques, demande à Barencey s'il n'aurait pas des rôles pour elle et pour Lila dans la Virginité de Mademoiselle Thulettc, ou dans une autre oeuvre, à son choix.

— Vous comprenez, le nom^ m'est égal ; ce que je voudrais c'est avoir une pièce où je pourrais jouer, avec mon amie.

— Voyons, fait Barencey, une pièce... Hé bien, ma chambre à coucher !

Un des plus sympathiques membres de la Société des Nations honore de ses bontés une jolie brune native d'Agram, qui vient le border dans son lit, le soir, vêtue seulement d'une robe de nuit...

— Ce vieux-là, dit le rédacteur en chef de la Suisse pour qu'il soit bon à quelque chose, il lui faut la Croate et la bannière.

Dans un opéra qui ^a. bientôt entrer en répétitions, la Sarrazine, M. Delmas (dit Caca d'or) espère soulever d'unanimes a^pplaudissements en

barytonnant son grand air du deux, adressé à l'armée musulmane :

A l'ombre de ces sycomores,

Tranquilles, abritez vos camps.

Cantonnez, Maures,

C'est pour longtemps l

A une séance du Conseil général, le Président tient le crachoir et ne le lâche plus.

Sans distinction d'opinions politiques, ses auditeurs murmurent contre tant de prolixité.

— Il est vraiment plein de son sujet, constate un droitier.

— C'est pour ça, réiplique un membre de l'ex- Irême-gauche, qu'il est si long à se vider.

— Pourquoi écrivez-vous, dans votre composition, que Philippe de Macédoine était aveugle ?

— M 'sieur, parce qu'il était borgne depuis le siège de Méhonte.

— Eh bien ?

— Eh bien, mon manuel dit qu'après cet accident il jeta un œil sur son fils, pour lui succéder. Un et un, ça fait deux.

Depuis son mariage, ce romancier ipsychôlogue ne décolère pas.

— Mon cher, ça n'arrive qu'à moi ! J'épouse ma maîtresse dont les écarts de conduite doi-sent servir à mes romans d'analyse.

— Et alors ?

— Alors, la drôlesse ne me fait plus cocu !

Suzy a pour ami un jeune boursier d'une veine inouïe. Tout lui réussit. Elle ne l'appelle jamais autrement que :

— Mon a£?ent de « chance ».

Examen juridique.

— Je suppose le cas où vous auriez des droits éventuels sur une succession. Avant de la recueillir, que feriez-vous ?

— Des dettes, Monsieur.

C'était un vieux Parisien, du temps où cette appellation avait un sens ; il s'effare devant le « Paname » actuel :

— Il n'y a plus de « Boule\ard », soupirel-il... ce n'est plus que l'Avenue de Clichés... ou le Boulevard à ragots I...

— Oui, affirma Nina, mon ami m'a dit qu'il avait ressenti, au Japon, des secousses u simiesques ».

— Ça ne m'étonne pas, fîs-je, il a bien l'air d'avoir été greffé par Voronoff.

— Les uns disent que oui, les autres « guenon », fit un troisième interlocuteur qui ajouta :

— On pourrait consulter la chambre « singicale ».

Léa de B... qui a fait du théâtre — elle sait ce que cette fantaisie lui a coûté — est convaincue que l'univers entier a les yeux fixés sur elle.

La semaine dernière, au banquet des Arts internationaux, un célèbre manager anglais, qui vient de monter Macbeth d'une façon admirable, lui demande :

— Connaissez-vous Shakespeare, Mademoiselle ?

Elle répond loyalement <( Non », et ajoute, sûre d'elle-même :

— Mais lui, il me connaît certainement.

Un recueil des pénalités instituées en 1559 par le duc de Savoie contient ce paragraphe : <( Tout mari ayant acquis la certitude que sa femme le trompe peut la bâtonner à son gré. »

C'est parce que l'époux a renoncé, de nos jours, à la trique, que Madame, n'ayant plus le trac, multiplie ses trucs et ses trocs.

La petite R. du second quadrille de l'Opéra, brusquement lancée par un grand seigneur opulent, prétend lui a\oir apporté un cœur absolument virginal :

— ■ Je te le jure, dit-elle à son amie, que le marquis a été mon premier !

— Ton premier ! riposte la confidente incrédule, et Julot, alors, qu'est-ce qu'il a été ? Ton rez-de-chaussée ?

— Comment ! Tu refuses de me prêter, à moi

qui te le rendrai demain, un malheureux louis ?

— Je refuse.

— Tu me disais encore hier que j'étais ton meilleur ami, « un autre toi-même » !

— Justement, ça m'inquiète : je me connais.

De qui est cette irrespectueuse définition des Chœurs de la Chapelle Sixtine : a L'Emasculée Conception » ?

— Qu'est devenu votre procès avec cette canaille de Lévy qui vous avait escroqué 50.000 francs ?

— Oh ! ça c'est arrangé.

— Il vous a. remboursé ?

— Non, il s'est collé avec ma fille.

Jules Marchand sonne chez l'illustre chirurgien D. et demande à le >oir.

La femme de chambre le fait asseoir et lui dit, le plus gracieusement du monde :

— Monsieur le Docteur va venir tout de suite... Il achève un client.

Gros scandale au Palais. On ne parle que de cela galerie Marchande.

— Alors, réellement, le Président a surpris sa femme avec ce stagiaire ?

— On le dit.

— En pleine conversation criminelle ?

— Tout au moins correctionnelle ?

L'Ere des restrictions (Pont-Neuf).

On ne voit plus de gens vêtus De redingote ou de culotte ;

Les contribuables vont nus.

Seul, le banquier garde la... cote.

Quand Nini accompagne maman dans un magasin de nouveautés, elle en rapporte a^ec orgueil un ballon réclame. D'habitude, au bout de cinq minutes, la menotte laisse glisser le fil et le ballon s'envole.

— Il va voir le petit Jésus, dit Nini, pour se consoler.

Hier, gros orage. Coups de tonnerre. Et Nini explique :

— Tu entends, c'est le petit Jésus qui fait éclater tous mes ballons !

— Quand le commissaire de police a vu que ses agents allaient être débordés, il a battu en retraite et les a emmenés sans rien dire.

— Oui, c'est ce qu'on appelle « partir avec ses flics et ses claques ».

Titres de manuels d'édification publiés ây xvn* siècle :

Le Décrottoir de la Vanité, Les Aîlumettea du Fm divin, Àgra;fes piemee pour lei çulaUsê des j?r.oy@n<«,

La bonne d'une nouvelle riche se (présente à l'atelier, portant une grande boîte rectangulaire. Elle dit à l'artiste :

— V'ià la robe à Madame. Il faut la photographier d'abord. Si ça réussit, Madame viendra elle-même pour la figure.

Au conceri CfrTortne, Pierné s'exaspère pendant l'entr'acte contre une cantatrice qui a remiplacé par un ré bémol \e ré qu'il a écrit naturel.

— Que Acux-tu, mon vieux Gab, fait Willy, consolant, cette braillarde maniérée ne s'occupe du naturel que pour le chasser au galop.

— C'est vrai, acquiesce le compositeur. Elle n'a rien du naturel, ni sa diction, ni sa dentition, ni chevelure, rien, rien...

— Pardon, elle a un fils.

X... qui brigue un fauteuil à l'Académie, n'a aucune chance d'être admiS;

Il sollicite la voix d'un coupolard influent et sceptique ; celui-ci lui répond :

— Comptez absolument sur moi. Je voterai pour vous toutes les fois que vous vous présenterez.

— Ces Cinghalais, déclarait un colonel anglais à Francis de Croisset, ont des âmes d'insurgés. Ils voudraient être maîtres chez eux.

— Dame, riposta notre coiiiipatribte, mettezvous à leur place...

— C'est ce que noua a^ons fait, dear sir.

Au restaurant, un dîneur attaque désespérément son morceau de viande qui résiste à tous les assauts de la mâchoire et du couteau.

N'en pouvant plus. Je client appelle le garçon :

— Vite, enlevez ce bifteck, je sens qu'il va prendre une crise de nerfs.

Un porteur de bagages, bègue, est interrogé gare Saint-Lazare par une Anglaise qui lui demandé si l'Opéra est éloigné.

— Non, Ma... Ma... dame.

— Faut-il plus d'une demi-heure pour y aller ?

— Si vous l'a... l'aviez de... demandé à un autre que... que... moi, il y a dé... dé... déjà longtemps que... que... vous y seriez,

Un fermier poursuit en correctionnelle son voisin qui a jeté des ordures dans une jatte de lait déposée devant la porte.

Le tribunal condamne ce saligaud et fait remarquer au plaignant qu'il a droit à des dommages-intérêts pour la perte de son lait.

— Mon lait, Monsieur le Prçsjdent ! Il y a, beau temps que je l'ai vendu (

— Toto, dit Lili, c'est très mal élevé de demander son âge à cette vieille dame.

— Elle m'a bien demandé le mien,

— D'autant plus, continue la sœur aînée (10 ans) que tu n'as qu'à attendre un peu... Tu le verras bien sur son faire-part.

A mettre en musique par Gunsbburg.

Pour une affaire difficile Mary cherchait des avocats, On lui conseilla maître Emile Auquel elle ex<posa son cas.

(Conter sies maux, cela soulage.) L'avocat eut double succès :

Mary perdit son pucelage Mais elle gagna son procès.

On prend le thé. Entre en bondissant un matou noir comme les ongles de Rappoport. Parysis aux cheveux d'or s'effare :

— Oh ! ça porte malheur, les chats noirs !

— Quelle blague ! riposte Maud Loty. C'est un bruit que font courir les blondes.

Marcienne, somptueusement entretenue par un conseiller municipal, s'envoie pourtant un gigolo charmant.

C'est ce qu'elle appelle (( joindre l'édile h î' agréable ».

Pendant un déjeuner de chasse en plein air la châtelaine entend avec ravissement gazouiller une fauvette :

— Quel chant délicieux ! Comme je voudrais posséder cet oiseau !

— Madame, s'écria le baron de Lagaffe en saisissant son fusil, dans deux minutes je le mets à vos pieds !

Ne pas confondre, s. v. p.

La boîte de nuit, explique l'auteur de Criquette, est un endroit où l'étranger s'initie aux charmes de la Parisienne. La boîte de vitesse est l'appareil grâce auquel la Parisienne apprend à connaître les charmes d'un étranger.

Robert Parville, qui prépare un ouvrage sur le troisième sexe, est très mal vu par les petits fardés qui minaudent au promenoir de Gaumont, au Croissant de Lune et dans les « guinches » de la rue de Lappe. Ils le traitent de « meuchant ».

Ces Messieurs-Dames l'ont surnommé L'Antilope.

Nini, qui veut faire du théâtre, dit « J'ai z'été » fet (c On est z'allé ». Et quand il faut réciter un poème zoologique de Carie Dauriac, elle lance : Le jour où la girafe au canard «e marie, Défense de jeter du pain z'à l'otarie, «»« Pas do Uftiion I crie l'auteur borrlûér

— Tu dis ça, et puis tu serais bien content de

te coller avec moi !

Le texte de Pierre Varenne porte :

« — Il y a une dame en bas qui vous demande.

— Son nomi ?

— Elle l'a écrit sur ce papier. »

Le malheureux figurant s'embrouille et lance : (( II y a une dame en bas qui demande du ipapier. »

Joie générale.

Depuis que le fils du roi des Belges a épousé une princesse Scandinave, la Belgique raffole de tout ce qui est nordique ; on y mange surtout des œufs à la neige et des bouchées à la (c renne » ; la ville de Gand veut ajouter à son nom celui « de Suède » ; les jeunes filles pieuses remplacent leurs médailles par des « amulettes » suédoises.

Et le jeune fiancé s'appellera désormais Léo- Pôle.

Un jeune auteur, les yeux rougis, aborde en soupirant J. D. qui s'inquiète :

— Voyons, mon petit, qu'y a-t-il P Raco'^t?? cela à votre vieil ami.

— Il y a... il y n. que Mare-areth m'a planué.

— Ah ! mon ami, vous m'aAcz fait peur. J'ai cru que vous avjçz ip^rdu votre irjîîmisçrit !

Cet ex-poilu qui a reçu la croix à la suite d'une blessure grave (un éclat d'obus dans le ipoumon) montait péniblement, l'autre soir, l'escalier de l'Opéra.

— Tu te ressens toujours du petit cadeau des Boches ? demanda sa jolie femme.

— Oui, ma chérie, répondit en souriant notre confrère ; comme toi, je conserverai toujours mon éclat.

Le soldat Machin, trouvant les W.-C. trop éloignés de sa chambrée, jugea préférable, l'autre nuit, d'ouvrir la fenêtre pour (( expulser le superflu de la boisson », comme dit Molière. Il s'acquitta de cette fonction hygiénique tout en sifflotant et s'aperçut avec embêtement, trop tard, que l'adjudant de ronde recevait sur son képi une partie de cette douche inopinée.

Le lendemain, un sale motif parut au rapport, exposant que Machin écopait, pour avoir uriné exprès sur la tête de l'adjudant de service, en sifflant (< .\h! qu'il est beau, mon village... » afin d'amortir (sic) le bruit de cette chute inexcusable (re-sic).

Du Soir, de Bruxelles, <;e compte rendu d'une solennité hippique : ,

« Le boulet est protégé par des jambières, le genou par des grenouillères... )->

Des grenouillères ! Ça est, probable, des chevaux marins, savez- vous ?

Avant son clépart pour l'Amérique, l'aviateur Fonck traita chez Maxim' quelques in>ités de choix, parmi lesquels le colonel Gir.d, le sénateur Lazare Weiller, une cantatrice connue et un avocat ancien député dont le tact n'est pas la qualité dominante.

Ce dernier, pensant éblouir l'assistance par son esiprit, lâcha sur les politiciens qu'il fréquente de joyeuses révélations, si indiscrètes que tous les convives en furent gênés et que la belle chanteuse dit à son voisin :

— Il n'a pas volé son nom de (( Moro gaffe et rit ».

L'acteur G.., dont l'harpagonisme est célèbre, vient d'avoir une forte grippe. Il demande au médecin :

— Comment ai- je pu rester douze jours sans rien manger ?

— La fièvre nourrit.

— Vraiment.!^ Alors, tâchez donc de la donner à ma femme de chambre.

Un -vieux maître d'études pénètre dans le « buen retire « avoisinant le Luxembourg, y reste quelques instants et s'en va, guilleret.

La préposée rappelle à grands cris cet indélicat « consommateur » :

— ■ Hé, Monsieur, et mes cinq sous ?

— Je ne vous dois rien, Madame, j'ai l'assiàtance judiciaire.

Cette dame .parle avec une compétence étonnante des projets du Pape.

— Je vais vous expliquer, dit sa meilleure amie ; enfant, elle gardait les vaches, aussi elle s'y connaît en matière de... Pie !

Sa fortune a beaucoup d'attraits. C'est une personne très agréable, vue de dot. Elle a des rentes considérables, des espérances considérables, un nez considérable. Elle va se marier.

— Quoiqu'elle ne soit pas, à Nrai dire, jolie, dit la famille, son fiancé a pour elle des sentiments très affectueux, des sentiments très tendres, des sentim...

— Oui, coupa un vieil oncle en ricanant, des sentim... additionnels.

Un repris de justice se rue, tête baissée, contre son adversaire, le renverse, le tue. M* Campinch* défend le drôle avec véhémence.

— Vous serez indulgents. Messieurs les jurés, pour cet homme qui. ayant habité les colonies, est sujet à des coups de tête !

Pensées de M. du Pour :

— La charité n'est jamais perdue... pour ceux qui la font.

— IJr ami est une traite dont on a oublié le chiffre et dont on ne sait pas l'échéance.

— Si ta montre ne te trompe que d'une mi-

nutC; et ton amie que d'un amant, va, n'en marchande pas de meilleures.

L'abbé Thyze, grand marieur devant l'Eternel, a persuadé le comte du P... d'épouser une jeune fille du Gers, dont il vantait la piété, les mœurs irréprochables, etc.

Peu de temps après la noce, l'époux désabusé rencontre J ecclésiastique et lui adresse d'amers reproches ;

- — Vous m'aAez trompé, Monsieur le curé, ce n'est pas à l'autel que j'aurais dû conduire ma femme, c'est à l'hôtel 1

— Monsieur le C-omte !

• — Parfaitement ! J'ai pris, trop tard, mes renseignements. Cette drôlesse a couché avec toute la ville.

— Oh ! une si petite ville...

En province, quand on sort d'une gare des raccoleurs vous crient <( Majestic! Hôtel Royal! Continental ! » On n'a que l'embarras du choix. Au contraire, à Paris, le voyageur débarque dans l'indifférence générale.

Dabi voudrait qu'on fût accueilli par des jeunes personnes criant : « Margot !... Lily !... Carmen !... » On saurait tout de suite où aller se coucher.

La grande Luce, c[ui prend volontiers le Pirée pour un homme, demande ingénument :

— J'ai lu sur la cou^e^ture d'un livre : Les

derniers jours de Pompéi. De quoi qu'il est mort?

— Des suites d'une éruption, répond Jeanson.

— Voyons, que sa\ez-vous sur Henri IV ?

— M'sieur c'était le fils d'Henri HI.

— Oh !

— M'sieur, c'était aussi le père d'Henri V.

— Oh !

— Ha dit comme ça qu'il voulait que tous les Français, le dimanche, puissent mettre la poule au pieu.

Le principal antiquaire d'une grande ville de Provence fait peindre sur son magasin ; Dépôt de l'Art ancien.

Piqué au jeu, un charcutier domicilié dans la même rue affiche, en lettres énormes : Dépôt de Lard ni.oderne.

On lit dans un roman de Michel Corday intitulé les Demi-Fous : <( Il a les cheveux en arrière, l'œil vif, la narine hennissante... »

Evidemment, ce Monsieur doit avoir une fièvre de cheval, comme ce prévenu qui disait :

— Je m'en rapporte à l'équitaiion du tribunal.

L'académicien X... qui n'a jamais écrit grand'chose s'est poussé dans le monde et est arrivé

aux honneurs grâce à la philanthropie qu'il affiche.

— Je connais ce Tartufe, dit Tristan Bernard, c'est le fils de ses bonnes œuvres.

— L'eau est un liquide (( incolore, inodore et insipide », mes enfants. Compris ? Vous, chose, répétez : L'eau est un liquide inco...

— Lore, M'sieur.

— Bien, Vous, Machin : ino...

— Dore, M'sieur.

— Bien. Et vous, Untel : insi.

— Soit-il !

Prospectus distribué dans une commune "de la Somme :

Madame Siméon, voyante de première classe, certificats magnifiques, donne consultations pour mariages, divorces, héritages, bijoux disparus. Madame Siméon lit dans la main et coupe les

COJ'S.

Le duc de T. vient de se marier pour la troisième fois.

Il avait d'abord épousé la princesse de S.

Puis Mlle Lévy-Meyer (le Golgotha après le Gotha) .

Enfin, il \ient de conduire à l'autel Madame Rebondy, si grassouillette...

Les méchantes langues insinuent qu'il épousa sa première femme ipour son « écu », la seconde pour ses « écus » et la troisième pour son...

L'acteur Félix G... est économe, très économe.

Peu avant d'arriver à Paris, on entend des coups de siffict désespérés. Un voyageur qui s'est penché à la portière du wagon retire la tête, tout blême, en disant :

— Je crois que nous allons avoir une collision !

— Tiens, fait G... j'ai bien fait de mettre mon vieux chapeau...

La mère M... prétend qu'elle peut se présenter I>artout.

— Moi, dit-elle, je suis reçue d'office.

Sans doute, elle veut faire comprendre qu'on la fait passer par l'escalier de service...

— Est-ce que c'est vrai, interroge Mary Toucourt, qu'on propose de confier les Finances à un ministre sans portefeuille ? Je trouverais ça bien dangereux.

— Pourquoi donc ?

— I>ame, un type qui n'a pas de portefeuille, il faudra qu'il mette l'argent dans sa poche !

Le peintre japonais Fujita et sa jolie Française de femme s'ennuient beaucoup à Mons, \ille de charbonnages où la pluie ne cesse guère.

— Quelle fichue idée tu as eue, gémit sa com-

48 LES mSTOIRES LES PLUS SPIRITUELLES DE WILLY

pagne, de choisir un trou pareil pour y «xposer tes tableaux 1

— C'est mon organisateur qui me l'a recommandé... Il me promettait Mons et merveilles.

Toutes c^ dames sont au Salon, y compris la négresse. Mais le visiteur n'arrive pas à se décider, tout craintif.

— Je comprends ça, fait avec indulgence Madame, qui a des lettres, le choix jait peur.

Sur le boulevard, trois heures du matin.

— Dis donc, vieux frères, c'est une veine que nos femmes n'aient pas su où nous avons passé la nuit dernière !

— Oui, une veine énorme, une veine jugulaire. Mais, au fait...

— Quoi .3

— Où avons-nous été "?

— Ça, pas fichu de me le ra^ppeler I

La jolie B... ayant reçu beaucoup de fleurs, le soir de sa première, a commis l'imprudence d'en laisser dans sa chambre à coucher. Elle faillit s'asphyxier.

Son médecin, appelé en. toute hâte, lui dit : — Chère Madame, vous risquiez bel et bien une fleurésie !

Le plus antipathique des trois <( maîtres » qui défendirent les assassins de la rue Damrémont s'est fait remarquer par son goût incorrigible pour la gaffe.

A la buvette du Palais, la semaine dernière, quelqnes jeunes stagiaires blaguaient l'importance que se donne ce minus habens. Et une jolie, très jolie avocate, déclara gaminement :

— C'est un poireau qui se prend pour une asiperge.

Le Président donne la parole à M" X... qui se récuse.

— Je suis à bout de forces, ayant plaidé dans une autre chambre trois heures durant.

— Et vous, demande-t-on à un stagiaire, pouv^ez-vous prendre la parole t>

— Je suis à bout de forces, ayant entendu QQon confrère plaider trois heures durant.

Un gamin mendie :

— Pour ma petite sœur aveugle, siouplaît. Pendant que je cherche de la monnaie dan§

mon sac, je demande, méfiante :

— Où est-elle, ta petite sœur aveugle ?

— Derrière vous, Madame, contre le magasin, îUe regarde les photographies.

Un superbe cavalier de cavalerie, en grand uniîorme, murmure à l'oreille de sa danseuse :

— Comme je vous aime 1

— Bah I Vous avec dû, cet hiver, le dire à tant d 'autres I

— C'est vrai, mais toujours en petite tenue.

— Maud, ton mari est pingre, n'est-ce pas ?

— Incontestablement.

— Alors, comment réussis-tu à lui carotter si souvent di l'argent ?

— Je lui dis que je ^eux retourner chez ma mère. Chaque fois, il m'allonge le prix du billet.

Un monsieur triste demande à notre confrère Finot :

— C'est bien pour améliorer les chevaux qu'on a créé les courses ?

— Mais oui.

— Est-ce pour améliorer les hommes que la femme les lait tant courir .3

L'auteur de P'tit Bout ne se risque pa» à répondre.

!^udelaire disait : « La jeune fille est une petite sotte et une petite salope. C'est la plus grande niaiserie unie à la plus grande dépravation. » (! ! !)

Il est permis de penser que l'auteur des Fleurs du Mal exagérait quelquefois.

Tristan Derème écrivit dernièrement sur l'album d'une chanteuse de l'Opéra :

Superbe interprète des reines, Hérodiade ou Salammbô, Sa voix est celle des sirènes...

— Flatteur ! s'écria la cantatrice, sans voir que Derème écrivait ce dernier vers :

Des sirènes d'un paquebot !

— Cette petite femme, elle, descend de Rochechouart.

— Allons donc !

— Sans blague. Elle descend de... mais j'oubliais de te dire que c'est par la place Cadet.

La petite X..., qu'on voit souvent chanter des couplets, si on ne l'entend pas, faisait l'aveu à Jean Poueigh que son gosier était en mauvais état.

— De,puis quinze jours, gémissait-elle, j'ai une aphonie de la voix.

— Méfiez-vous, réjx>ndit l'autre, c'est la plus dangereuse !

On s'étonnait de ne voir, dans aucune des revues à grand spectacle, la belle Andrée, que l'on surnomma jadis, pour blaguer son intimité avec certaines cabotines, « l'Andrée des artistes ».

Or, elle vient de mettre au monde un poupon bien constitué, au grand étonnement de tous ceux qui connaissent les goûts spéciaux, nette*

62 LES mSTOIRES LES PLUS SPIRITUELLES DE WILLY

ment antimasculins, dont elle est (comme on dit à Femina) « prisonnière ».

— Qui diable est le père ? se demandait-on.

— Ce ne peut être que Gilbert de Marigny répondit gravement René Wisner, ou bien Jenny du Moulin Rouge.

On a conté dernièrement qu'une danseuse con nue prenait chaque jour un bain de lait qui étai ensuite repris par le laitier qui le lui fournis sait.

Pierre Benoît raconte la fin de l'histoire...

— La danseuse prenait son bain en même temps que son amant, de façon qu'ils pro fitassent tous deux des vertus de cette « eau d< Jou\ence ». Alors... ce n'est pas du lait que h laitier reprenait, mais du beurre.

— En quoi qu't'es déguisé ?

— En rayon X...

— A cause ?

— C'est pour t'ultravioler, mon enfant.

On parle des dettes de guerre. Il est questioi de Wilson qui avait juré... de Haward qui s 'es engagé sur l'honneur, etc., etc.

Tout à coup, Léon Bérard s'écrie, en imitan Moimet -Sully dans Andromaque :

— Pour qui sont ces serments qiii sifflent su: nos dettes ?

M^ Campinchi a rapporté de Bruxelles cette réponse savoureuse, faite par un vagabond incorrigible discoureur :

— Etes-vous marié ?

— Oui, bien.

— Qui avez-vous épousé ?

— Une femme, savez- vous.

— Naturellement ! Avez-vous déjà vu quelqu'un épouser un homme ?

— Oui, poldferdeck, ma femme !

A Nice, 64, rue Gioffredo, on cause :

— Chez nous, dit l'Italien, la chirurgie a fait de tels progrès qu'elle enlève les organes d'un malade et les replace, après réparation, comme un horloger remet dans la boîte le mouvement d'une pendule.

— Notre compatriote Voroncff, renchérit le Russe, transforme un octogénaire en Jeune homme de vingt ans.

— En France, s'écrie Lolette, c'est bien plus fort ! On prend un pied, n'importe quel pied, et on en fait un député 1

— Qu'est devenu le compositeur E... ?

— Mort phtisique, comme le peintre B. Tous deux avaient pour maîtresse la belle G.

— Dangereuse, cette créature ! fait Poueigh. Tous ses amants s'en vont de a sa » poitrine.

La blonde Parisys parle avec emphase d'un

ami qui, prétend-elle, appartient à la plus authentique noblesse. Et elle ajoute :

— T'as pas besoin de rigoler... Je t'affirme que son aïeul est allé aux croisades.

— Auxquelles ? interroge le sceiptique Jules Marchand, ami des précisions.

— A toutes, parbleu !

Naguère, au Théâtre des Champs-Elysées, Mme Jane R...d s'exhiba dans une pantomime qui rasa tout le monde. De toutes parts des protestations s'élevèrent, étonnant Joséphine Baker, qui demanda :

— C'est ça que vous appelez un four noir P

— No dear, un four re-noir !

Notre confrère B... qui a conduit trois femmes à l'autel et les a rendues mères, se trouve dans une misère noire.

— Quand je pense, dit-il en soupirant, que j'ai des enfants de trois lits différents et que je n'ai qu'un seul matelas !

A la corrida.

Deux Parisiennes suivent attentivement les péripéties de la course. Tout à coup, le taureau se jette avec fureur sur un « banderillero » et le transperce.

— Tu vois, chérie, fait la plus jeune des spectatrices, comme tu as tort d'exaspérer à tout bout de champ ton mari 1

Dans une interview prise par un journaliste américain, M. Albert Carré, ancien Directeur de rOpéra-Comique, raconte avec bonne humeur que, dans sa jeunesse, il remplit quelqpies rôles qui, à vrai dire, n'étaient guère que de la figuration.

Il y a mieux : quand son estomac de vin^ an» criait famine, M. Carré barytonnait des chansonnettes dans un petit café-concert de la rue Saint- Antoine.

On lui donnait 3 francs, et un café !

— Hé bien, le procès de divorce de votre j)atronne, qu'est-ce que ça devient ?

— Paraît qu'on va examiner ses articulations.

— Ah ! Elle sera servie... elle qui adore se mettre à poil !

L'académicien Donnay qui vient pour la première fois chez des voisins de campagne, est pris à partie par leur amie intime, la belle Suzanne Pépérin.

Elle lui prodigue les pires détails sur les maîtresses de Monsieur, sur les gigolos de Madame, jusqu'au moment oij. Donnay, gavé de confidences, s'esquive en disant :

— Je vous remercie de m 'avoir fait les déshonneurs de la maison.

Raoul Gunsbourg, îîn bec, va aux Halles chaque matin. Vendredi dernier, un importun le rencontre au Pavillon de la Poissonnerie et lui demande ce qu'il y cherche.

— Des légumes italiens, répond froidement l'imprésario.

— Mais vous n'en trouverez pas ici !

— Pardon, il me faut des pois sardes:

— Mon cher, quand j'ai entendu ce discours sur les restrictions, j'ai applaudi des deux mains.

— Des deux mains ? Est-ce pour faire plus de bruit ?

— Non, c'est pour prouver à mes collègues que je ne suis pas manchot.

L'Ouvreuse, qui traverse les Halles, à l'aube, entend un revendeur crier à tue-tète :

— J'ai du foie de veau ! J'ai des pieds de veau ! J'ai de la tête de veau !

Notre collaboratrice s'approche et lui dit avec commisération :

— Mais alors, mon pauvre garçon, qu'est-ce cru'il vous reste de l'homme ?

Oui, ma chère, j'ai tout avoué à mon mari.

Tout ?

Oui, depuis le commence/ment.

T'en as une mémoire I

A Biarritz, la semaine dernière, on parlait de M. de Ferabouc qui fut consul à Saint-Sébastien où l'originalité de sa tenue laissa d'inoubliables souvenirs.

Un jour, un visiteur entrant dans son cabinet le trouva en train de couper, avec des ciseaux bureaucratiques, les fils qui s'échappaient du bas de son pantalon. Sans s'interrompre, M. de Ferrabouc lui dit :

— Mon cher, depuis que j'ai un poste officiel, il me vient des bouffées de coquetterie.

M. Raoul Péret a pour secrétaire sa propre fille qui lui est indispensable. Il n'hésite donc pas et c'est justice, à rémunérer largement les services que lui rend Mlle Odette.

— J'y trouve avantage, explique-t-il. Qui paye « Odette » s'enrichit.

Il y a bien des choses « à l'américaine », énumérait Toulcl, et le mariage, et le vol, et le homard. Mais le homard est la moins dangereuse, on en est quitte après avoir vomi.

« Dans ta vie », recommandait le sage des Trois impostures « il faut apprendre à compter. . , mais non pas sur les autres. »

Cet humoriste exquis a été lourdement caricaturé par le gros Rouff . Les penseurs ne sont pas compris par les pansus.

La scène représente un lit, avec tout ce qu'il faut pour aimer.

Elle. — Ah ! Je t'adore, mon... mon...

Lui. — Pourquoi ce brusque arrêt, ma bienaimée ?

Fj.T.R. — Parce que je ne suis pas fichue de me rappeler ei c'est Pierre ou Paul que tu t'appelle».

On prétend que l'ignare morticole H..., grand peupleur de cimetières, est gravement malade.

— Il n'a pas voulu appeler aucun de ses confrères ; il se soigne lui-même,

— Pauvre diable ! C'est un véritable suicide...

Madeleine de Sv^^arte fait réciter à sa mignonne filleule la prière du soir.

— Mon Dieu, accordez la santé à papa, ac^rdez le bonheur à maman, accordez... dis donc, ma petite marraine...

— Quoi, ma chérie ? demande la romancière des Fourberies de Papa.

— Tu dis toujours que le piano est faux ; si je demandais au bon Dieu de l'accorder aussi.

Maurice de Marsan raconte que, très intéressé par la grâce d'une blondinette qui tournait un de ses films, il l'invita cordialement à tenir chei Itii prendre un doigt de Porto.

Elle hésitait. Il insista :

LES HISTOIRES LES PLUS SPIRITUELLES DE WILtY 59

— Voyons, mon enfant, un doigt de Porto, ça n'engage à rien !

— M 'sieur, c'est pas le Porto qui m'inquiète, c'est le doigt...

— Prends bien garde, dit la femme à son mari qui part pour la pêche et saute dans une barque. Un malheur est si vite arrivé i

— Ne crains rien, ma bonne, il n'y a aucun danger.

— On ne sait jamais. Donne-moi toujours ta montre.

La très vieille et très méchante B., dont se souviennent'quelques anciens abonnés de l'Odéon, achève ses derniers jours sans un ami auprès d'elle.

— C'est normal, remarque Marc Dantzer. Elle a été, toute sa vie, chameau ; alors, elle meurt dans le désert.

Jadis, la poétesse du Cœiir innombrable écrivit à Piodin : « Combien me prendriez-vous pour faire mon buste.^ » Il répondit: « 25.000 francs. »

Distraite, ou myope, sa correspondante ne vit pas le dernier zéro et posa, joyeuse de n'avoir à débourser que 2.500 franc^s.

Mais l'œuvre terminée, le maître réclama douze cent cinquante louis. Là-dessus, le comte de Noailles dit à sa femme :

— Anna, ça n'est pas ressemblant.

60 LES mSTOIRES LES PLUS SPIRITUELLES DE WILLY

Voilà pourquoi le buste refusé décore le Métropolitain de New-York, sous le nom de Pallas- Athéné.

Ancien surveillant d'études à Auxerre, il garde, dans sa personne comme dans sa littérature, des grâces de pion. Mais sa bouffonne vanité l'empêche de s'en rendre compte.

A Nice, J. Marchand, chez Vogade, contait : — Quand il naquit, les fées entouraient son berceau. La première lui dit : (( Ta beauté sera grande ». La seconde lui dit : « Ton talent sera grand ». Survint la troisième, la fée Carabosse, qui ajouta, aux prédictions de ses sœurs, un léger correctif : « Tu auras la beauté, tu auras le talent... mais tu seras le seul à t'en apercevoir... »

— Mossié Willy, comment vous dites oun appartement pour recevoir les personnes en particoulier ?

— Une garçonnière.

— Non, pas pour recevoir garçons... ce serait ploutôt fillionnière, dites ?

— Ecoutez, si c'est pour vous, appelez donc ça un rastaquarium.

— Beaucoup des remerciements.

Apercevant un pauvre diable qui marche péniblement, courbé sous le poids d'un énorme lavabo, rOu\reuse demande :

— Est-ce que ça ne serait pas André de Fouquières ?

— Quelle idée 1

— Dame, il porte si bien la toilette...

Dans une spirituelle revue jouée devant un piiblic d'amateurs, les rosseries abondent. Nous ne reproduirons pas celles, trop acérées, qui visent « les maux croisés de l'attristant Bernard » ou les fantaisies de M. Rostand (Mauricette est une m.eiichanie) ; mais on peut citer le Lamento de la calvitie :

Le désir fuit ; N'aime, ô commère I Ni Madame Claude Chauvière Ni Pierre Wolf, chauve aujourd'hui.

Ajoutons que l'adaptateur de la Virginité de Mlle Thulette, l'excellent Bar. ne. y, a fait acclamer sa chanson « L'essayer, c'est l'adapter » barytonne en imitant à ravir l'un de nos amis : Si par hasard je vois ta tante J'irai la mettre dans mon lit ; Il faut que je l'expérimente la anima... AYillv.

Un milliardaire américain, qui \eut effectuer sans danger la tournée des grands-ducs, s'est assuré la protection d'un athlète dont les swings irrésistibles assommeraient les <( terreurs » des plus périlleux assommoirs.

Hier, admirant les abatis du costaud grâce auquel les pires bouges deviennent inoffensiîs, le ïankee lui disait :

— Vous avez bons poings.

— Oui, fit l'autre en riant, vous pouvez aller partout, avec mes poings de repaire.

Perles recueillies clans un journal suisse :

— On demande des garçons de peine pas Irop prétentieux.

— On demande servante pour retourner tous les jours.

— Une veuve demande à se placer n'importe quoi.

— A \endre jument provenant d'un gendarme. Etc., etc.

On croirait entendre parler Marcel Rouff.

Loulou est très impressionnée par les nouvelles du quartier où une épidémie de variole, d'ailleurs bénigne, fait jaser les commères. Elle n'entend parler que de contagion, de vaccination, etc.

Le soir, en rentrant de l'école, elle raconte à papa qui lui demande de quoi la maîtresse a entretenu la classe :

— On nous a fait la leçon d'histoire sur Fa^cingétorix.

— Voyons, ma petite Amélie, vous savez toujours bien vos leçons et vous faites honneur à votre Maman qui est une femme de lettres distinguée...

— Voui, Monsieur.

— Je suis sûr que vous allez me faire une ex-

cellente réponse : Quelles sont les bornes de la France ?

— Heu... Heu... Les bornes de la France, c'est ceusses qui n'ont qu'un œil.

La princesse X..., en proie au plus bizarre snobisme à rebours, affecte de se montrer en public avec d'indésirables bipèdes.

A quelqu'un qui s'étonnait de la voir attablée auprès d'une déclassée qui a beaucoup trop fait parler d'elle, la princesse répondit :

— Bah ! Il faut bien marcher avec son temps,

— Ça dépend dans quoi il marche ! murmura le ly Henri Martineau.

En Suisse, de même qu'en France, les affiches électorales contiennent, comme d'habitude, un certain nombre d'injures politiciennes. D'un candidat, le socialiste N. écrit, en voyou qu'il est :

— M. T. est fils de son père... autant que ces choses-là peuvent s'établir.

Quant à l'insulteur, Vaudois accusé de mollesse, ses adversaires l'ont surnommé « le mou de Vaud ».

Loulou (6 ans) assise dans un coin de la loge où Mademoiselle sa mère se maquille, bâille de tout son cœur :

— Maman, j 'm'ennuie.

— C'est ton droit.

— Faiit-il regarder les images ou peigner ma poupée ?

— Fais à ta guise.

— Mais, maman, je n'ai pas de guise...

Un roman récent, La Beleha, mentionne un personnage du groupe de Rude dont les admirateurs de l'Arc de Triomphe connaissent bien la fière nudité. L'auteur, M. Emmanuel Bourcier, donne d'intéressantes iprécisions sur « l'émoi de ce jeune guerrier » qui, à l'en croire, semble croître <( à mesure que le spectateur recule vers l'ouest ».

Nous prions nos lectrices de vérifier à l'occasion et de nous en\oyer le résultat de leurs observations, avec croquis, si possible.

Pendant une réjîétition :

La blonde. — Mon ami dit que tu prêtes le flanc à la critique.

La brune. — Toi tu prêtes les deux tiens 1 Le soulfleur (à part). — In medio virtus...

Dans un curieux volume édité à Liège, Les ceux de chez nous, il est question d'un vicaire qui fait chanter aux enfants du catéchisme :

Ponde zoubrâme, 0 tife aing ker I Doi zel que ch'âme, Zoi douchor mon ponère !

Cet idiome sauvage est du français prononcé

LES HrSTOTRES LES PLUS SPIRITUELLES DE WILLY 65

par ce prêtre d'origine allemande qui transforme ainsi le cantique : Bonté suprême, 0 divin cœur ! Toi seul que j'aime, Sois toujours mon bonhexir.

— Oui, je le dirai au régisseur que tu m'as appelée u gros tas... »

— J'ai p s dit de quoi.

— Apprenez, Monsieur, que mon mari, s'il n'est pas très intelligent, a de précieuses qualités de douceur, d'obstination au travail et que, moi, je suis droit mon cliemin.

— Oui, à dos d'âne...

Maurice Rostand a pour \oisins de table l'exubérante Mme Gui..., son ennemie intime. Au cours du dîner, cette tumultueuse pécore se penche vers le poète oxygéné, lui empoigne une longue mèche de cheveux, la tire et s'écrie :

— Tiens, je les croyais faux !

Sans se troubler, Maurice saisit une mèche de la dame, constate qu'elle lui reste dans la main et s'écrie :

— Tiens, je les croyais vrais !

Joie immense des convives.

— Tu as de la chance d'avoir été dans le Midi I Hier, le Capitaine et moi, nous grelottions.

— Il faisait si froid que ça, ma pau\re Ouvreuse ?

— Froid comme dans une Symphonie de Saint-Saëns I Le Capitaine et moi nous a\ions la goutte au nez.

— Tous les deux ?

— Oui ; moi, c'était une goutte civile...

— Alors, tu ne veux rien faire pour cet enfant, dont tu es le père ?

— Si, pauvre gosse 1 Je m'occuperai de lui... Chaque dimanche je le mènerai au Jardin d'Acclimatation.

— Et après ?

— Après... je te le ramènerai.

— Qui diable est la vieille dame qui a commis cette gaffe ?

— La recherche de la badernité est interdite.

— Le feu a pris chez Mme Veuve Lévy, celle qui s'est remariée avec M. Cohen et les flammes menaçaient l'appartement mitoyen de M. Samuel Schwob, l'associé de M. Meyer...

— Heureusement, on a pu « circoncire » l'incendie.

Dans ce petit trou pas cher, les lessives se font à la rivière, transportées par des ânes.

Hier, la mère Ecorche\ille gourmandait sa fille qui flânait :

— Tu seras en retard, feignante !

— Mais non, j'ai le temps, les bourriques sont pas encore Avenues.

Lors, le flegmatique Pierre Varenne, qui passait par là, prononça gravement :

— F^ave à l'heure, n'attends pas le nombre des onêes.

Dans une revue jouée chez Gabriel Cudenet, on a bissé le couplet des Grands Mariages, celui qui a pour refrain <( Cécile est en ségurité » et aussi cette amusante finale :

Sitôt après la noce,

Alice s'écria :

Stanilas est beau gosse

Mais ce fainéant a

Toujours la cosse (bis)

Toujours la cosse... Eah I

Matuvu conte ses triomphes :

— Quand je jouais, la salle croulait littéralement sous les applaudissements... C'étaient des tremblements de bis, des tremblements de ter...

Bien qu'on l'appelle Chloé, c'est un Monsieur, mais un Monsieur poudrederizé qui minaude, ondule, prodigue les œillades autour de lui et Ijs sourires.

Hier, au promenoir du Gaumont, ce corydon quadragénaire aperçoit une jeune femme qui. manifestement, s'apprête à augmenter sous peu l'effectif de la population parisienne.

Il s'arrête, pensif, et lui jette avec une mélancolie un peu dégoûtée :

os LES HISTOIRES LES PLUS SPIRITUELLES DE WILLY

— Prout ! Te voilà bien avancée, maintenant, petite sale !

— Suis-moi bien Emilie : tu vas m envoyer un pneu m invitant à prendre le thé chez toi.

— Bon. Tu iras chez ton gigoio ?

— Jamais de la vie ! Je viendrai chez toi. Un quart d'heure après, mon mari s'amènera, pour vérifier si j'ai menti... Et alors, je lui ferai une de ces scènes 1

— Epatant ! C'est ta mère qui t'apprend ces trucs- là ?

— Non, c'est ma jeune sœur qui n'est pas encore mariée.

Le piteux dramaturge Méry, pour se consoler de ne pouvoir placer sa pièce nulle part, énumère à tout venant les traits d'esprit (?) qu'elle renferme.

— X A raconter ses mots, souvent on se soulage », murmure un auditeur miséricordieux.

Mais Yvonne Adam ajoute, rancunière :

— Si encore c'étaient des mots « à l'emporte pièce » et qu'on n'entendît plus parler d'elle !

On \a bientôt apposer une plaque commémorative sur la maison où mourut Jean Dolent, critique d'art original, éclairé, sincère, qui avait son franc-parler. Un jour, le peintre d'E..., qui se targuait de traditionalisme, lui déclara :

— Moi, je me fais gloire de marcher à la suite des Maîtres.

— Mon pauvre vieux, si tu marches toujours derrière eux, tu ne verras que leur cul.

LES HISTOIRES LES PLUS SPIRITUELLES hL W ILLY 69

Prêtre chinois au teint de bronze, La conteuse dont il s'éprit Entassait récit sur récit.

Morale

Les bons contes jont le bonze Ami.

— Fera-t-il beau cette après-midi ?

— Pas sûr. Le ciel me rappelle Revelli, le directeur du Carlton de Cannes, en train de parler à une dame.

— Quoi ? Que fait-il ce Revelli ?

— Il reste couvert.

— Ne trouvez-vous pas que l'audacieux roman Monsieus Vénus ressemble à un conte libertin des Mille et une Nuits P

— Oui, un conte du répertoire d'Iîaroun-al- Raclîilde...

Le Temps affirme que ce drame est le « plat de résistance » du spectacle.

— J'accorde qu'il est plat, concède Madeleine de Swarte, l'auteur des spirituelles Fourberies de Papa, mais je doute qu'il résiste.

* - Chez Gustave Kahn, dont l'agence Ha\as avait

malencontrensement annoncé le décès, on introduit un jeune homme de lettres qui profite de l'occasion pour demander son appui au faux mort en lui disant combien cette nouvelle l'avait rempli de douleur.

Touché, le créateur du vers libre interroge l'éphèbe :

— Dites-moi, en cet an de disgrâce 1928, vous gagnez votre vie rien qu'avec votre plume ?

— Oui, maître, je n'ai pas d'autre moyen d'existence.

— Dans quel journal écrivez-vous ?

— Je n'écris pas dans les journaux ; mais, toutes les semaines, j'écris à papa...

Avec le mois d'avril on voit courir les jeunes pur-sang et les vieux dictons, naguère célébrés par Maurice Prax en quatrains ironiques :

Avec le doux temps de l'avril

Ne te découvre pas d'un fil,

Mais couvre-toi, ponte subtil.

Sur les cracks de Monsieur Rothschil... (d).

Dans les coulisses des Variétés, on parle d'une jeune artiste aussi bavarde que jolie.

Une amie la défend mollement.

— Elle n'est pas si indiscrète que cela, ditelle. C'est de l'inconséquence ; tout ce qui lui entre par une oreille ressort...

— Par la bouche, achè\e Blanche Monte!.

LES HlSrOiaiib LES PLUS SPIRITUELLES DE WILLY 71

A Genève, on s'amuse de la petite guerre faite à M. Skrzyaski par Mme Rocco-Montès, la belle « observatrice » de la Société des Nations. Les épigrammes qu'échangent les deux adversaires mettent la galerie en joie.

L'autre jour, la dame aux yeux d'onde moirée refuse le fauleuil que lui avance le président du Conseil jiolonais :

— Gardez-le pour vous, mon cher Skrzynski, vous qui êtes toujours si fatigué, assurent les danseuses du Grand Théâtre.

— Je n'ose insister pour vous offrir ce fauteuil : il est mou et vous méritez mieux que ça !

Un dimanche, prêchant à Notre-Dame, l'académicien Baudrillart s'écria :

— Qui donc consentirait à perdre une éternité de bonheur pour une heure de vaine jouissance 1

Parmi les fidèles se trouvait une femme de lettres extrêmement connue qui dit à sa voisine :

— Une heure de jouissance ? Ah ! ma chère, pour une heure comme celle dont parle le prédicateur, je donnerais sans hésiter ma part de Paradis, et celle de mon mari par-dessus le marché.

Un jeûneur professionnel, insuffisamment entraîné ou ayant trop présumé de son endurance, a dû interrompre ses expériences.

Depuis cet échec, Charles Martinet (Zed) chantonne quand il le rencontre :

— Ça jeûne et ça n'sait pas 1

i'Z LES HISTOIRES LES PLUS SPIKITL ELLES DE VVILLY

C'est un auteur dramatique en vogue, actuellement joué sur deux scènes et répété sur une troisième.

Hier, il en eut une quatrième, que lui fit sa femme, irritée à bon droit des passades de cet incorrigible coureur. En brossant son pardessus, elle en vit tomber un portrait d'actrice, signé Yvonne Adam. Et la discussion commença.

Elle atteignit bientôt un dia,pason si élevé que le coupable, piqué au vif, monta sur ses grands chevaux.

— Mais Madame, demanda-t-il, de son air le plus noble, à l'épouse outragée, ignorez-vous qui je suis P

— « Qui je suis ? ». Quel aplomb ! Monstre, tu les suis toutes !

— Dis donc, Mirande, en quoi te déguises-tu pour la Mi-Carême .^

— En fromage de Roquefort avancé.

— Comment t'y prends-tu .3

— Je m'enveloppe de papier d'argent, je sens aussi mauvais que possible... et je fais des vers.

Epitaphe d'un critique improductif composée par un romancier rancunier :

L'épitaphe de Vaninial M'aura donné beaucoup de mal.

Pour pouvoir dire qu'il repose, Faudrait qu'il eût jait quelque chose.

i,Ls lll^xl.)lUi..:■ i,h.s l-LUb sPlUITLELLES DE W'ILLY 73

On parle d'une actrice qui a tort, depuis quarante ans, de s'obstiner à jouer les jeunes premières.

— Elle fait encore jeune, risque ce galantin de B.

— Evidemment, riposte Maurice de Marsan, l'âge qu'elle a, c'est encore la jeunesse... pour un général de division.

— En retraite, ajoute Michel Carré.

Avant d'a\oir une maison à elle, la propriétaire de ce bel immeuble de rapport était une humble péripatéticienne. Son pipelet ne l'ignore pas. Hier il protestait contre les exigences de l'extrimardeuse :

— Jamais elle ne trouve la maison assez bien tenue. Faudra bientôt que j'aille lui cirer le trottoir.

Nous avons sous les yeux la feuille individuelle de recensement remplie par cette délicieuse vedette d'opérette, dont la fantaisie amuse tout Paris.

Sur la ligne réservée à l'âge, elle inscrivit d'une écriture ferme :

— Quarante ans pour la loi, vingt pour mes amants.

Dans un salon littéraire oij il est question de Paul Valéry, plus loué que lu, Willy insinue que les vers de cet académicien récent endorment

souvent ses prétendues admiratrices. (Qu'en dit Souday ?)

Comme elles se récrient, il insiste :

— On parle bien souvent de Valéry-sur-Somme, mais qui dira les sommes causés par Valéry ?

Auprès de Rigoulot, hier, Delphin pria.

L'as des costauds, par Dieu, fut exaucé sur

[l'heure ; Le sympathique Tiain, moins' heureux, se

[fouilla.