LIVRE PREMIER

DK lovrnLH Tmivc» dis xisToxim si u

Depuis ces derniers temps, une tendance fâcheuse se manifeste chez les historiens nouveaux <fe fa Rëvolution française. Cette tendance » qui a trouvé son plus brillant et son plus dangereux interprète dans H. de Lamartine, effraie à bon droit les esprits. Si Ton ne devait y voir que le caprice d'un poète qui, toujours fidèle à sa première vocation, compose au lieu de raconter, et substitue uneëpopée^coloréeparles rayons de son imagination , à l'exacte simplicité du récit hîslorique» il n'y aurait peut-être pas d'alarmes sérieuses à concevoir. Mais cet effort n'est point isolé. De toutes parts, des voix s'élèvent pourconiester la force de chose jugée à l'arrêt sévère que Thistoire

a rendu sur la plus sanglante période de la Révolution française, sur celle qui porte au front le chiffre néfaste de 93. On dirait qu'une conspiration s est ourdie, dans les régions intellectuelles, pour réhabiliter les hommes et les faits de cette époque. Sans parler des écrivains de second ordre qui marchent dans cette voie, comme M. Esquiros, qui publie en ce moment l'Histoire des Montagnards, deux auteurs dont l'influence est grande sur la jeunesse, M. Louis Blanc et M. Michelet, ont entrepris d'écrire l'histoire de la Révolution française, non avec toutes les vues de M. de Lamartine sans doute, mais en dirigeant leurs efforts vers un but presque identique. Un tel accord entre des esprits si divers, qui s'entendent ainsi sans s'être concertés, a quelque chose de grave. Il est impossible de ne pas reconnaître là le symptôme d'une situation , et l'indice de périls redoutables pour la société. La région des idées, en effet, ressemble à cette région des nuées où les' orages se préparent; la foudre frappe la terre, mais elle se forme plus haut. Lors donc que Ton voit les hommes et les idées de 93 prendre fsiveur dans les hauteurs intellectuelles, on peut et doit craindre que les faits qui correspondent à ces idées, ne se produisent dans le domaine de la politique.

Ici une première question se présente. Pourquoi cette réhabilitation des hommes et des faits de 93, maintenant, et non pas plus tôt ou plus tard? Par deux raisons très-simples et très*péremptoires. Plus tôt, elle eût été prématurée, car elle eût devancé la situation qui dispose les esprits à Vaccueillir; plus tard, elle aurait laissé passer Tà-propos de cette situation, et ne serait pas venue à temps pour favoriser le développement des conséquences que Ton aspire à en tirer. Qui ne se souvient du sentiment de réprobation universelle qui accueillit, après 1830, le spectre de la république, lorsque des esprits ardents l'évoquèrent sur le seuil de la société française I La république était déshonorée dans les esprits par les crimes de 93, dont elle tratnait le souvenir avec elle ; elle ne put passer dans les faits; elle dut se retirer et céder le pas à un essai d'oligarchie bourgeoise. Il paraît que cette leçon n'a pas été perdue. Dix-sept années se sont écoulées de*puis cette époque, et c'est au bout de cette longue épreuve^ quand les tristes résultats qu'elle a produits ont désenchanté les esprits des espérances qu'elle avait fait naître, que, de tout côté on travaille, dans les régions intellectuelles, à la réhabilitation historique de la démocratie pure. N'y a-t-il pas là à la fois un souvenir de Téchec qu'é-

6 CaUTIQOB

pnouvèrent les idées démocratiques lorsqu'elles essayèreot, en 1830» de passer dans les faits ; un fientiment de la situation actuelle qui les £ivorise; un pressentiment des chances que peut leur of^ frir un avenir prochain?

En écrivant, à un point de vue nouveau et louangeur, l'histoire de Tépoque qui a laissé dans 168 esprits des impressions si douloureuses et sî ierrîhles, qu'elles ont opposé un obstacle invin^ (Me an triomphe des idées politiques de 93» on travaille, en effet, à faire tomber cet obstacle, de manîëre à ne plus le rencontrer devant soi, si Toccasion se présente, pour ces idées, des'empa» rer de la direction de la société française. On hii une trouée dans les esprits pour arriver «nx ûttts, et l'on ouvre ainsi d'avance la porte par laquelle on se souvient d'avoir âé arrêté. Su outre, en écrivant cette histoire en présence de la situation actuelle, qa est aidé par l'indignation générale qu'excite le spectacle de la corruption.

|je taëlean que présente notre époque est de^ vaoït tous les yeux, nous ne voulons ni en as* aoflibrir, m en éclaircir les couleurs. Entre ces deux torts, calomnier son temps et le flatter, il y a un devoir à remplir, c'est de lui dire la vé^ rite. L'année qui achève son cours (1) a été f^

(1) Ces lignes ont été écrites à la fin de 1847.

DBSmiMIIDINS. T

tméB ma Uîstn «érëMeos. SeMifales moutof aucidet écbtânti, tragédies de k eorruptio», dont itflonvMur ooeaperait encoM les eaprits si «Mes m'flvaaMit pas M eibeees par 4e pJus épcai* vstttdMes tragëdias, rie» n!y a fnmyiK ffanoBt des aoapirimL oafarts ont laissé voir des aoMs dmauttées far les Astames împores da lucre en par la passion atroeedo msortre. QmA ^peetacio 1 DeBK anoieiis asEnisùnss, deox purs de France* sssia dotant fat jusrîoe, ot ac«eés« l'uo de s*étm laissé oorrcMOpre, TsMlre d^avoir eorrompii, ont attiré àMs les yeox» et «ehii des deux qei a?eît leadn i la eem^tiem sa bbaûi lémie^ Ta toar^*. I oDDtee lui-^Biénie pour échapper à 4a flétrie* \ 4'an arrêta eeoiflse ei c'était le dnâtimeat ^ ooa la faateqoi fibterjesaki Pettdet<inN[»s apr^ on a va M* def ronfin, Im eosei poir de Vifmm, dkemUm d'iioniieer à la Cour» arriver au siiîfiîd# en traversant rassasetaat; asiessîqdt qui laisse les ei^esls denter s'il ettpbie alipooe qpeetupide» on phis Jtafide qn'atrDoe» e»r il n'a pu 0iWVMr qne dosa une ûteUigeace en le pensée a été éieinie par le vice, et dans un caiwr on \e sans aMral e'oat évanoui. Aioâî^ J'iainioralitéda eaiine qm lumro k putiee littBMÎae,est aggravée de «os jours par Fathéisme audacieux du suicide qui ak k fiMfliee divme. Ou tae sa feoanie^ on Tole

son pays, et puis on se toe soi-même; ccmime si on pouvait Yoler son ame à Dieu. N'oublions pas ce procès de Rouen et les nouvelles révélations dont il a affligé la conscience publique. Il y a un certain monde, hanté cependant par les gentilshommes de lettres du nouveau r^[ime, où tout a péri, tout, jusqu'à ces notions d'honneur qui, pour les rafiBnés, remplaçaient autrefois les vertus auxquelles ils renonçaient. Jadis, si Ton était tué dans une de ces rencontres, trop communes dans un monde de dissipation et de plaisir, on était sûr, au moins, d'avoir joué vie contre vie. D'après Tarrét du tribunal de Rouen, cette vertu de convention a disparu ; on n'est plus sûr de rien; ces dés de mort avec lesquels on joue son existence, peuvent être pipés. Voilà où nous en sommes : le niveau moral baisse partout. Encore passons-nous sous silence tant de procès en concussions, en malversations, les foires électorales, les manoeuvres de bourse, la vénalité de tant d'hommes, le trafic de toutes choses, <r cette « association en participation dont le budget a « £ût les frais, et quon a vu s'établir entre le « ministre et le député d'un côté, entre le dé- « puté et l'électeur de l'autre (1 ) , comme cet appel

(i) Ces paroles ont été pronoDoées par M. de MaleviUe, Yice-

DES 6mONI»NS.

« incessant fait aux intérêts privés contre les in- 9 térêts généraux, aux passions basses et cupides « contre les passions nobles et généreuses (1). » De notre temps, on ne demande plus comme au temps de l'Empire : « Quelle victoire aujourd'hui? » ou, comme au temps de la Restauration : « Quelle grande nouvelle politique ou littéraire ? » on demande : « Quel crime contre TÉtat, la famille, la société, les lois, Thonneur ou les mœurs? » Et tant d'actes d'immoralité se manifestent dans les régions élevées de la société, dans les positions du &tte desquelles il faudrait qu'on vît descendre l'exemple, cette rosée qui doit venir du ciel pour vivifier la terre ! Qui ne comprend combien le spectacle de cette situation favorise Vapologiedes hommes et des doctrines de 931 Les turpitudes de la faiblesse el les hontes de la décadence réconcilient, jusqu'à un certain point, les écrits avec la virilité des crimes dont nos pères furent témoins et victimes. Le dégoût qu'inspire la boue, diminue l'horreur qu'inspirait 1^ sang.

Enfin, en publiant cette histoire au moment

président de la Chambre des Députés, dans le banquet réformiste du Gbàteau-Rouge.

(1) Paroles de M. Duyergier de Hauranne , dans le même banquet.

M CiinQOE

oè Im idées qni dominent cette société de« puis 1830, semblent avouer leur impuissance a U conduire, on sert la candidature renaissante des idées démocratiques, et l'on est servi par le mouvement que leur imprime Tespoir de descendre Uen tôt de la sphère des idées dans œlledes faits. iSi Ton ne prévient pas la révolution par une réforme nationale, selon le conseil delord Jokn Rnssel, on sera emporté par le courant vers les éoueits. Le vent sonïhe à la démocratie, on ne saurait se le dissimuler. G est pour cela que dans la ré^fion intellectuelle, où Ton voit les choses de haut et de loin, les écrivains qui cherchent la gloire ou la force, se mettent dans ce mouve* ment. Si vous ajoutez à cela la tendance qui porte Te^nt humain à découvrir toujours dans tes Csiits des horizons nouveaux, et les auteurs à appré-> cier autrement que leurs devanciers les housmes et les évënemenis, lorsqu*its ne peuvent las ap* précier mieux, afin de diminuer Tavantage des esprits qui ont eu les prémices d un sujet, on aura indiqué les principales raisons qui ont donoé l'impulsion aux tendances historiques que nous venons de signaler.

Loin de diminuer la gravité de ces tendances, ces expUcatioas l^ugmentent. Il est évident ici, en effet, qu'il y a un rapport intime entre le pbé*

DES OBCmiNS. H

BMièDe qui se maDÎfeste dans l'ordre des idées, et ia situation de la France. C est pkis qu'un symptôme littéraire, c'est un symptôme social. Bans cette râiabilitation des hommes et des feitç de 93 y où Ton voit percer le souvenir de l'obs* tacle que la démocratie pure rencontra en 1830, à côté de respàrance d'une éventoalité meilleure pour eUe que les yeux de ses augures cherchent à l'horizon, jU y a donc un avertissement que les fiolitiqnes ne dmvent point négliger ; mais il y n aussi une ii^ustke dangereuse que hê écrivains (dévoués aux principes de l'ordre social doivent combattre. Tel est le devoir que, dans la mesure 4e JMS forces, nous avons voulu remplir. C'est toiqours dans les régions intellectuelles, nous i'a^p«is dît, opie se livrent les batailles décisives. & donc on laissait s'accréditer les idées de la démocratie pure, il serait tr<^ lard, ponr la combattre, d'attendre le jour ^ ^le essaiera de mettre en pratique son système. Ce jour-^li, en eÊety elle aura d^ vaincu. Il impmte donc de peser ces apologies, qu on présente de tout cMé pour obtenir la réCormation du jugement que, p^idant ces cinquante dernières années, la conscience humaine avait poKé et maintenu sur les hommes et les événements de 98, et d'aller an fond de ces théories a l'aide desquelles on essaie

de rouvrir les gémcoies du mépris public où des mémoires abhorrées étaient restées ensevelies» afin de ies placer sur les piédestaux de l'histoire et de les offrir à Tadmiration et à la reconnaissance de la postérité.

Trois écrivains se présentent ici à nous avec des talents divers et inégaux » des vues souvent profondément séparées» mais avec un but identique : ce sont MM. de Lamartine, Michelet et Louis Blanc. Le premier est te seul qui» sous un titre particulier, ait publié un ouvrage à peu près complet sur la Révolution française; car il va chercher la naissance du parti des Girondins jusque sous la Constituante» dont il apprécie le labeur politique ; et» après la chute de ce parti » il continue l'histoire de la Révolution à travers la Législative et la Convention» jusqu'à la mort de Robespierre. C'est à Texamen de l'ouvrage de M. de Lamartine que notre travail sera consacré.

Nous vivons dans un temps où l'on combat avec la plume au lieu de combattre avec l'épée ; les écrivains qui puisent leur raison d'écrire dans leur conscience» et qui se regardent» non comme les maîtres» mais comme les serviteurs de leurs idées» doivent donc» à l'exemple des soldats» se porter sur les points attaqués pour les défendre. Ce n'est pas dans les temps où nous vivons qu'il

DBS GIRONDINS. i3

est permis d'aimer Tart pour l'art. Chacun, dans la mesure de ses foices, doit rendre témoignage à la vérité, combattre le mensonge, rectifier Terreur, flétrir le vice, glorifier la vertu. Le beau n'est que la splendeur du bien ; et si Ton doit chercher le premier, c'est pour le faire servir au triomphe du second. Il Ëiut même savoir, quand les circonstances l'exigent, sacrifier le soin de sa renommée ; et, de même que, sur un champ de bataille, les soldats ne calculent point le péril, et vont où leur devoir les appelle, dans les luttes de l'intelligence il y a telle circonstance où, sans considérer l'inégalité des talents, il faut protester. Dans les premiers âges du christianisme, tandis que les docteurs démontraient la sublimité de la doctrine chrétienne , les simples se contentaient de levw la main devant le juge et de dire : Je suis chrétien 1 et cette proiession de foi avait aussi sa grandeur.

Si ce livre, malgré les soins que nous y avons donnés, reste, craoïme nous le craignons, beaucoup au-dessous du sujet, il aura du moins la valeur morale de cette protestation publique. Nous avons été mu, en l'écrivant, par un amour ardent de la vérité, et par le vif désir de faire une chose utile à la société française, dont les colonnes sont ébranlées.

f4 caumQOB

U y a quelques annëee, voyant le foyer domestique troublé par la pernicieuse influence du roman^ pénétrant partout sous le manteau de la presse périodique et trataillant k pervertir les sentiments et à Êiusser les idées, nous essayâmes de mettre obstacle à cette fotale influence^ ou du moins d*en dénoncer les dangers, et nous écri* ▼iames le&Étudet eritiques sur le feu(ttetm^roman. Aojourdliui, c'est par une sutre porte que le mal arrive ; c'est par Thistoire. Nous allons oà le combat nous appelle; nous courons au point où se manifeste l'incendie.

Du reste, il ne £mt pas croire qu'il n'y ^it «ocune espèce de rapport entre le mouvement qui se manifeste d»is Thistoire, et cetui qui s*esl manifesté dans les romans. Personne phis qa* nous ne rend justice au beau talent de M. de La«» iMirtine ; mais nous sommes oonvaindi osptn^ dant que le moment où son livrea paru, est pour beaucoup dans son immense succès. Cbaque chose a sa raison d'être» et il y a toujours deun éléments de succès pour un livre r son mérite intrinsèque, et la conformité qui existe entre ses beautés et ses défauts, et les tendances de l'esprit public au moment où il paraît. Les mielligenees, nourries depuis plusieurs années de romans par les feuilletons des journaux, se trouvaient pré««

DES CmONDINS. 4»

parées à cet antre et bien plna draaiati<pe renuta de la Révolatîoa française, tel que Ta coacn et écrit M* de Lamartine* Sans €€^, des esfrils moins bien préparés eussent été pent-étve mms sensibles aux beautés d^imagination dont cet ou» ▼rage est rempli , et plus^ blessés des dé&Ms graves qui» à ne conralter qM Ift sévérité du genre historique, le dépareoL On pourrait, eu creusant plus avant, trouver nue oorrélatîdnpitts intime encore entre l'bistoîre, telle que K« de Lamartine Ta comprise, et le roman moderMk On ne saurait oublier que c*est devant des lecteurs dont la rectitude du jugement a déjà été Êiussée, dont le sens moral a été émoussé par la réhabilitation du Chowrineury par l'apologie de la Umve, et l'apothéose de la Goualeusey que M. de Lamartine a entrepris la réhabilitation de Danton, de Marat, de Robespierre et de Philippe- Égalité. Peut-être des lecteurs qui ne seraient pas descendus dans le tK>uge de l'hôtel du Lapin^ Blanc, et dans le caveau où le Mattre d'école dévora la tête de la ChoMtte, auraient-ils senti leur cœur s'en aller au moment de descendre dans le sang et la boue où M. de Lamartine ramasse ses héros politiques pour les livrer à l'admiration. Il y a de secrets rapports et de mystérieuses harmonies entre la réhabilitation des malfaiteurs ci->

vils que M. Sue a peints dans ses livres avec tant de sucées» et la réhabilitation des malfaiteurs politiques ; et les cœurs qui se sont laissé aller à croire à la chasteté prostituée de la Goualeuse, cette courtisane immaculée» et à la douceur sanguinaire du Chourmeur, chez qui le meurtre n'était qu'une affaire de tempérament et d'hygiène, ne sont point indignes de croire aux beaux côtés du caractère 4e Marat» et à la philanthropie homicide de Robespierre, ce Titus exterminateur.

imt m u. Dc wuRmt

Cette étude n'est point an acte de personna-« lité contre M. de Lamartine; c'est un devoir envers le public, une dette de justice envers Tauteur Jui-méme. Quand un homme entreprend d'écrire Thistoire de son temps et de son pays, il y a une enquête à fiiire sur sa personne, afin de mieux juger son livre. Qui étes-vous? d'où venez-vous? quelles ont été, quelles sont vos opinions? quelle est la trempe de votre caractère et de votre esprit? quelles sont les qualités et les défauts de votre intelligence? Tout cela est nécessaire à savoir. Un historien est un témoin qui vient déposer devant le tribunal de la postérité. U a toujours été permis, il a même toujours été ordonné d'examiner les précédents des té-

i8 CRITIQUE

moins. II y aurait de Timprudence à omettre ici cette sage précaution, et ce serait s'exposer en même temps à être injuste envers l'auteur ; car» faute de la prendre , on pourrait se trouver amené à attribuer à son caractère les torts de son esprit.

Ces considérations 9 qui nous ont décidé à commencer ce travail sur les Girondins par une étude sur leur auteur, seront ia meilleure explication d'un ouvrage qui demeurerait sans cela à l'état de problème. On dit quelquefois que le livre explique l'homme ; il est plus exact de dire cette fois que Thomme expliquera le iîvre.

M. de Lamartine, lorsque ses premtera ouvrages parurent, acûoôiplit, on le sail;, dana bi poésie» la même révolution que AL de Chateaubriand avait faite dans ia prow. L'Empire vMdit ée tomber ; cette grande épopée en action^ qui levait à peine laissé à la France le temps dc'penser, tant le terrible empereur était prompt k <lévûrer l'aotivité nationale sur ses champs de bataille , cette grande q>opée en action avait rencontré son dé^ nouement à Waterloo. Épuisée de sang, la Franoe cessait d'agir et rentrait dans la paix. Cette vie extérieure, cette vie européenne qu'elle avait menée de victoire en victoire, et de capitale en capitale» faisait place à mie via plus oaloie^ plus

reposée, et par conséquent plus propre au travail intime de la pensée. Le bras cessait de se mouvoir, et rintelligence^ à son tour, allait entrer en mouvement.

On a souvent demandé comment il se faisait que ces grandes époques d'activité politique et militaire fassent quelquefois stériles en poètes^ La réponse se présente ici naturelleniént. Les poètes de la révolution et de l'empire, partis, pieds nus, pour vaincre un monde d'adversaires, étalent à Arcole, à Marengo, à Rivoli, à léna, à Auster- ^tZi La grande et tonnante voix du canon chan* fait les poèmes de ce temps-là, et Napdéon, du bout de sa victorieuse épée, écrivait de magnifiques Ilîaées sur toutes les plaines de l'Europe. La vie pdl^ique dévorait la vie privée. H n*y avak plus de ces existences solitaires et contem^ flalives qui enlamtent les créations intellectuelle». Chacun vivait de la vie générale; et, entraîné daiM oei immense mouvement qui emportait la nation, chaque esprit individuel n'était plUB qu'Mie vague perdue dans la mer dont ^le sui- «ail le flux et le reflux.

Cet état de choses avait disparu, nous Tavons 4kt^ avec TEmpire. Tandis que le gi*and empe^ reur, reliié sur son rocher de Sainte-Hélène, jetait un long regard sur celle vie inquiète et

âO CRITIQUE

agitée qu'il laissait derrière lui» la France^ qui était arrivée au port au même moment où Napoléon se réfugiait sur un écueil, la France commençait, de son côté, à rentrer en elle-même. Les esprits élevés , échappant à cette atmosphère enivrante, reprenaient Tindépendance de leur pensée. La grande centralisation des intelligences n'existait plus* On ne pouvait plus dire qu'il n'y avait qu'un homme en France.

A cette époque» parmi les gardes du roi, se trouvait un jeune homme ignoré de la renommée , et qui» lui-même» ne prévoyait point sa gloire. C'était un officier simple et modeste» que rien ne distinguait de ses compagnons d'armes» et que vous auriez pu voir» à son tour» portant le mousquet et veillant devant le seuil du Monarque» Ce soldat était un poète ; une mère chrétienne lui avait appris à lire dans la Bible, et son ame» s'épanouissant à la douce chaleur de ce livre sacré, avait respiré en même temps le christianisme et la poésie.

Bossuet» dont l'admirable génie s'étendait à tout» avait écrit dès le xyu^ siècle» on s'en souvient» plusieurs pages remarquables contre le paganisme poétique. Son intelligence» éminemment chrétienne» ne pouvait admettre que cette religion» qui était la source de toutes les belles

DfiS GIRONDINS. î|

et grandes choses, fUl ingrate et stérile dès qu on parlait en vers. Il lui semblait qu'il y avait une contradiction choquante à penser avec des idées chrétiennes, et à s'exprimer avec des mots et des images empruntés à la mythologie. Cet éternel Olympe, qui revenait sans cesse sous la plume des versificateurs, ces dieux faunes, ces nymphes bocagères, ces Muses, ce Pégase, tout ce matériel et tout ce personnel de la mythologie antique, choquaient son esprit aussi conséquent que religieux. L'impudique Vénus, qui présidait à la poésie matérialiste et voluptueuse des écrivains idolâtres, lui semblait indigne d'être invoquée par des poètes chrétiens. Loin de partager cett» démence de quelques esprits du moyen âge, qui, fous d'hellénisme, ivres de l'étude de l'antiquité, roatar&it convertir le christianisme aux formes de la mythologie, et rendre le catholicisme païen pour qu'il parlât une langue plus cicéronienne , Bossnet voulait, au contraire, convertir la poésie à la forme catholique, et enlever à l'esprit antique la dernière position qu'il eût gardée au milieu de notre civilisation moderne.

Par cette grande pensée, Bossuet avait deviné la poétique du xix* siècle, et la mission que devait remplir H. de Lamartine dans la poésie.

Cependant» ce poète ne songeait guère à opé-

fis CRITIQUB

rer une révolution dans le monde poétique lors» qu'il écrivit ses premiers vers. Il n'avait ni système, ni prétention ; c'était une intelligence où tout était instinct. Il écrivait en vers» parce que sa nature l'y portait. Ses expressions et ses images étaient chrétiennes, parce que sa pensée était chrétienne comme son éducation. Sa mère loi avait mis, ainsi qu'on l'a dit, la Bible dans la tête et l'Évangile dans le cœur, et il tranpnit toutes ses inspirations dans ces deux sources sa^ crées. Le talent de IML de Lamartine n'était pas le fruitdel'étudeetdu travail ; son intelligence avait quelque chose de vif et de spontané ; elle saisissait les idées plutôt qu'elle ne les approfondissait. La nature lui af^raissait comme un long poème, et lorsqu'il écoutait ces mille bourdonnemeals qui , par une belle soirée, s'élèvent dans le silence, des vers admirables s'échappaient de son «me comme autant d'échos mystérieux de ces sublimes harmonies.

Au moment où ses premières poésies parurent^ la pensée avait perdu ses ailes, le sentiment ne fleurissait plus dans le sein de l'homme, la poésie était moi'te. Pareils, après tant de révolutions, à cette Gomorrhe antique, qui n'a laissé qu'un lac de bitume dormant sur une plage désolée , nous étions comme des volcans éteints, étalant les ci-

DES aiRONDDfS. 28

caitrioes que k colère de là foudre a noircies. Ce ' fet alors qu'une voix vint a reteniîr dans les frais bocages de la poésie» pure comme la brise qui se lève au milieu des parfums du soir^ douce et mélodieuse comme la voix du rossignol dont les notes mélancoliques tombent une à une, rares et fraîches comme des gouttes de rosée sous un ciel d'été. Cette voix, qui ne scnrtait que d*une bouche» sembla sortir de fous les ccenrs. Elle affrandhit l'hymne captif qui sommdllatt dans noire pensée. Elle parlait d amour, de religion et de poésie ; elle racontait des passions rêveuses comme les songes de la nuit, et pures comme les eaux transparente* des lacs sur lesquels elle glissait. Elle exprimait ces épanouissements du cœur et ces voluptéa exqukes de l'ame qui font descendre le eiel mr la terre. C'était l'amour, non pas Tamour a»* tique tel que le chantaient Horace et Gatttlle# att milieu de la joie des festins et de la fureur des. orgies ; c'était l'amour» mais Tamour dirétien» chaste comme les vierges, pur comme lés anges» se mirant dans la nature entière sans t^nir la limpidité des lacs ni l'azur des cieux«

Tous les sentiments qui s'agitaient dam nos cœurs semblaient prendre leur vol pour aller se poser sur les lèvres du poète. Lorsqu'il avait pesé les vanUés de la tenre et redit ses amours, astres

éphémères qui se lèvent dans notre ame, et» après y avoir brillé un moment, marquent leur couchant tout près de leur aurore, le rossignol de nos bosquets devenait un aigle aux ailes étendues. Quittant le foyer éteint des amours de la terre, il nous emportait dans son vol pour nous perdre avec lui dans Timmense incendie de lamour de Dieu. Des torrents d'harmonie descendaient alors de ses lèvres ; son intelligence s'illuminait comme un autre Sinaï, tout fumant de la gloire de Jéhovafa. On entendait passer dans ses vers comme un écho harmonieux des cantiques des anges, et des voix s'élevaient du sein des flots de cette poésie , qui disaient : Gloire à Dieu I Écoutez : sont-ce les tonnerres dlsaîe qui éclatent et qui grondent? Est-ce le psaume de David qui se balance dans les airs sur ses ailes de feu? Écoutez : est-ce Job, dont la voix triste et mâle rassemble dans un seul cri le cri de toutes les douleurs de la terre? Écoutez : n'entends-je pas gémir lointainement Thymne de Jérusalem ?

Un cri d'enthousiasme accuei I lit ce jeunehomme inconnu, qui, la croix à la main , venait de chasser l'antique mythologie de son domaine, et de renouveler la poésie en renversant des divinités vermoulues du haut de leurs poudreux autels. M. de Lamartine, en cédant aux pendiants de

DBS GIRONMNS. W

son cœur et aux instincts de sa nature, avait accompli la révolution que le grand évêque de Meaux avait devinée. Il avait banni de la poésie les sentiments et les images du paganisme, à la manière du christianisme des premiers âges, qui, plantant la croix sur les temples des idoles, en faisait des églises qu'il consacrait au vrai Dieu.

A J'encontre des auteurs du xvm* siècle qui,, ramenant peu à peu la littérature dans l'enceinte des villes, donnaient au monde Je spectacle d'une poésie qui s'étiolait à la lueur pâle et glacée des bougies , M. de Lamartine ramène la poésie au sein de la nature; il a besoin du grand air, de la vue du ciel, du soleil dans Téclat de son midi ou dans la magnificence de son couchant. Hais le paysage au milieu duquel il se place n'est point coquet et maniéré comme celui de Deiille, désert et vide comme celui dé Saint-^ Lambert ; c'est un paysage auquel rien ne man* que, dans lequel le vent souffle et les eaux murmurent ; un paysage habité par l'homme et rempli par Dieu.

Un nouveau sentiment anime ses vers, c'est l'amour chrétien; amour épuré aux feux du spiritualisme, douce harmonie des intelligences; sainte union des âmes. Ne cherchez plus la pas* sion ardente et emportée comme elle l'est dans

15 GRITIQDB

Gatalle; valuptneuse et épicupimme comme elle l^est dans Horace; naïve et soupirant sans ceaw ses douleurs et les cruautés de Délia» comme dans r^légiaqne Tiballe. L'amour chrétien a quelque chose de plus noble et de plus éleré; ses âans ne s'arrêtent pss sur la terre, ils moiMent vers le ciel. L*amour chrétien, c'est une prière à deux; il a de sublimes transports et d'ineffables mélancolies, non pas lie ces mélancolies d'Ho^ race, qui, spiritualisant le matérialisme, rappe-* lait^ au milieu des joies des banquets^ la pensée de la mort, et chantait en face de Leucothoé les roses éphémères, afin de faire du néant des eho*« ses humaines une nouvelle volupté, et du terme de tous les plaisirs un plaisir de plus. Non, la mélancolie de M* de Lamartine n*a rien de pa^ feil; c'est le désenchantement des choses qui passent, mêlé aux espérances des choses qui demeurent; c'est la terre vue du ciel, un soupir jeté sur la ^e du haut de l'immortalité.

Il ne faut pas s'y tromper} ce fot Ik le motif qui fit accueillir les vers de M. de Lamartine avec tant d'enthousiasme par les femmes. Le poète ebrétien leur rettdait leurs titres de noblesse. Rompant avec les traditions des versificateurs, itlair donnait une atHe; La réhabilitation de la femme est le cachet du poète spiritualiste et

DESCraONDINS. 27

chrétien; comme l'avilissement de la femme, rédoite à la misérable eondition d^un instru-ment de volupté, est le signe auquel on reconnaît le poète épicurien, le chantre des doctrines athées et matérialistes.

Doué d'une puissance d'impression qui arrivait presque jusqu'au génie, l'auteur des Médi-tatûms exprima la pensée des sentiments du siècle^ lorsqu'il ne cherchait en son cœur que ses propres sentiments et sa propre pensée.

Telle est la condition de tous les poètes d*une vaste renommée ; ils sont comme la voix de Tépoqueoù ils paraissent; les tristesses et les joies, 1m pâasionset les mélancolies de toute une sociëté soufflent stir eux comme ce^ grands vents qui venaient agiter les cordes frémissantes des harpM ossjanlques. On fait silence autour d^eut pour les entendre» parce que c'est la plainte de tous qui gémit dans leur voix, ou le cri de bonheur de tous qtti s'élève dans leur chant de vic^ toire. Quand Homère chantait dans son Iliade la victoh^de TEurdpe sur l'Asie, Homère , c'était la Grèce ; tous les sentiments d'ub peuple, tous les souvenirs, toutes lés passions, frémissaient dans cette magnifique épopée.

M. dâ Lamartine parut, lui, dans une époque qui succédait de près au grand désenchante--

98 GRfTIQUB

ment de toutes les illasions et de toutes les espérances que le xviii^ siècle avait mises dans le cœur de la société française. Ce n'était [plus ce scepticisme hautain et railleur, fier de révoquer en doute ce que les siècles précédents avaient cru, et qui , rejetant les paroles de Dieu» avait foi dans ses propres paroles, et se répandait en prophéties sur les nouvelles destinées de l'humanité. Le scepticisme existait encore , nuds il était devenu à lui-même son propre tourment. Au lieu d'un doute railleur et satisfait, c'était un doute douloureux et mélancolique qui regrettait la croyance et qui inclinait à y revenir. Le front de l'humanité, sur lequel les joies de Torgie du xviii^ siècle avaient passé, était redevenu sérieux ; quarante années d'expérience lui avaient donné la maturité du malheur. L'époque s'arrêtait sur la route où elle avait marché d'espérance en espérance, et de désenchantement en désenchantement ; accoudée sur un des innombrables tombeaux qui bordaient le chemin, elle se prenait à rêver entre les craintes de l'avenir et les regrets du passé.

Les premières poésies de M. de Lamartine sont le reflet de cet état social. Chacun reconnut» dans cette voix qui s'élevait si suave et si pure, le retentissement harmonieux de son propre cœur :

on entendait l'époque se plaindre et se lamenter dans ces méditations où le doute, ce vautour des intelligences, qui s'attache comme un tourment éternel à une immortelle proie , laissait échapper vers le ciel le cri de ses angoisses. Mais si le désespoir de lord Byron regardait la terre, le désenchantement de Lamartine regardait le ciel. Cet enlant des derniers jours du xviu* siècle était le poète du xix^, et le christianisme apparaissait dans ses vers comme le dénouement de toutes les incertitudes et la solution de tous les problèmes qui tourmentaient, depuis tant d'années, la triste humanité. Ses chants de douleur se terminaient par des hymnes, et le scepticisme s'agenouillait et priait à la fin de ses méditations. Ces affinités mystérieuses, ces secrètes sympathies qui existaient entre l'homme et l'époque, se retrouvent dans tous les détails des poésies de M. de Lamartine. Ne vous étonnez point du charme que cette époque éprouve à le suivre sur ces beaux lacs si purs, au milieu de cette nature si cahne et si tranquille, dans cette vie méditative et solitaire, loin du hruit des hommes et du fracas des événements. Cette époque, nous Tavonsdit, sort elle-même des champs de bataille de l'Empire, toute poudreuse de sa route, toute brûlante de l'incendie dont la dernière

1^ (SMTIQQB

lueur vient de s^'étûindre dans le sang. Elle est fotiguée de cette vie publique et générale qui absorbe tout sentiment individuel ; elle ne veut plus marcher du même pas, au son du même tambour, groupée toute entière autour du même drapeau; elle rompt les rangs,, et dit. adieu à la discipline; chacun reprend l'indépcdidanoe de sa penséQ, la liberté de ses aentimenta; cha-» cun veut vivre de sa vie privée» de ses émotions personnelles; on laisse là Faction pour l'idée, ia vie occupée pour la vie réfléchie* Or» il semUe qu'en suivant M. de Lamartine sur le .gol£» de Baïa, ou dans les grands bois qu'il 4}bante > l'é^ poque sente descendre sur elle cette fraîcheur et ce repos dont elle a besoin. ... .

. Cette poésie individuelle est l'épopée du siècle, parce que le sentiment de recueîUemeot^pie le poète exprime, chacun l'éprouve au sortiir de cette longue tourmente qui vient dA finir par uft grand naufrage. Les majestueuses aelitudea 4e la nature dans le silence desquelles s'élève la voix du poète» sont comme uu as^rld àobai^un de ces hommes emportés û longtemps daiita le tourbillon de cette société agitée^ On veut se r^aj^ der vivre enfin, sentir que le soleil se lève et .que le soleil se couche; on veut penser,, prier, méditer ; l'homme de £sr «t de bMMsaa en vûi

DES 61R0KEIINS. 81

jeté eiio<M« une fois, à ce peaple halctâol de un» tigues et de triomphes, la terriUe parole jqui fut pendant dix ans son histoire : Agis 1

Vous le voyez, i'ëpoque tout entière^se rêHètm dans H. de iamartine. Et, pour saîvre jusqu'à* iMHit qea hannonks ,. ne poarrailM>n p«'4îre qae^ daaa cette préféranoe que le poëteenMMittè pour les heures mëianeolkfue»dtf soir, îtf 41 «ie inage assez belle du déienchànteiiiqDt prôftmâ d'une époque qui se sent aussi arrivée 4 la Ali de la journée? Qu'<en y fasse attenfiotii, eeMe préférence est un des types de la poés» depuis la Restauration. Elle aime à s'asseoir sous ifs grands arbres dépouillés par Taotomne > .a»! derniers rayons d'un (soleil eouchant* Il semble qu'elle ait un vague instinct de l'agonie de tow un système d'idées qui a eu sa fougueuse edflmeè pendant la première ftérolution, ea puiMant^ virilité sous l'Empire, et qui , arrivé à sa vieiHesse, travaille k disparaître pour faire plam à iwaè nouvelle aurore.

Tel nous apparaît M. de Lamurtine, danà la première période de son talent ç è'est wn instrument m^odieu:! qui vibre, mû parle eoiifflç de toute une époque. Le scepticisme deve»» triste et méditatif, et retournant à la croyascepar la dou« leur ; la vie de la pensée suoeédaM k bi ^4'aef

tion; le désenchantement qui suit tous les naufrages, le goût de la solitude et des grands spectacles de la nature qui vient après les longues agitations, voilà quels sont les caractères de son talent poétique. Son esprit a quelque chose de vague et d'indéterminé qui convient à la poésie. Il pense avec des sentiments, il raisonne avec des images, et ses idées sont des harmonies. Quoi de plus? Il ressemble à ces magnifiques lacs qui s'étendent si frais et si purs dans ses vers, et, comme eux, il reflète le ciel qui plane au-dessus de ses eaux , les oiseaux mélodieux qui les effleurent en se jouant, et les plaines et les forêts d'alentour.

Ces tendances de Tesprit de M. de Lamartine exercèrent, dans cette première époque de son talent, une influence naturelle sur ses opinions politiques. Il aimait ce que nous aimons, et TajQdour, en s'échappant de ses lèvres, devenait harmonie. Lorsqu'un événement heureux ou malheureux éclairait ou assombrissait notre ciel, c'était vers lui que nous nous tournions, comme on se tourne vers Tarbre accoutumé où se pose le rossignol, quand vient l'heure des chants du soir. Il pleurait tout ce que nous pleurions; c'est ainsi qu'il pleura une maison royale perdant le plu6 jeune et le plus vert de ses ra^

DBS GIRONDINS. 35

meaux, et le soleil du grand roi prêt à s'éteindre sous un nuage couleur de sang; et tout un peuple, suivant cet hymne de douleur» demeurait suspendu aux lëvres du poète. On eût dit quec'était la grande voix de la France» qui , brisée par les sanglots, et pleine de gémissements» s'échappait de la bouche d'un homme» pour se lamenter sur le bord dune tombe ouverte avant le temps. Bientôt après» l'espoir venait-il à naître au milieu de ce deuil» comme un rayon qui luit à travers les ténèbres d'un nuage» nous nous tournions encore vers lui» et» pleins de respect et d'amour» nous lui disions: « Poète! » Et notre poète» rempli d'un saint enthousiasme» chantait David éteint se rallumant sous le souffle de Dieu» la vie sortant des ombres de la mort» et la nuit du passé enfantant Tavenir. Il annonçait à la France cet enfant du miracle, qui portait» dès le jour de sa naissance» le sceau de sa merveilleuse destinée sur le front; il disait les amours de la patrie pour cette tendre fleur» et le souffle caressant de sa poésie embaumait l'air que respirait le frêle héritier des monarques de gloire» et le berçait dans rharmonie de ses chants.

Nous avons exposé avec franchise toutes les belles qualités de l'intelligence de M- de Lamar-» tîne, et nous l'avons montré tel qu'il apparut à

la génération nouvelle» retrempant la poésie dans les fraîches piscines du christianisme, lui agrandissant l'esprit avec la Bible, et lui réchauffant le cœur avec TËvangile. Cette tâche a été douce et facile. Il n'est personne, dans cette génération , qui n'ait contracté une dette de reconnaissance envers ce grand poète. Qui n'a reconnu dans ses vers les paroles de cet hymne ineffiible, dont chacun trouvait au fond de lui*-méme le sentiment et la pensée? Si ces beaux vers ne sortaient que de la bouche de M. de Lamartine , ils sortaient de toutes nos âmes. Sa parole était la voix de nos intelligences, et nous écoutions avec ravissement ces mystérieuses harmonies , qui disaient si bien ce que nous sentions sans pouvoir Tex* primer.

La tâche qu'il nous reste à remplir est phis ingrate el moins facile. 11 faut faire la part de l'ombre, après avoir fait celle de la lumière ; il faut montrer les imperfections de la nature humaine, après avoir loué les perfections du poète.

Le grand type des intelligences, la source in-* finie d'on elles sortent, c'est Dieu. Seule, l'intelligence divine est parfaite et complète, également admirable et achevée dans tous ses attributs. L'intelligence humaine, au contraire, est tonjours courte par quelque endroit, comme parie

Bossuet. Presque toutes ses qualités, elle ne les possède qu'à titre onéreux et par des sacrifices. Ce qu*elle a sur un point lui manque sur un autre ; sa supériorité même dans telle partie , la constitue ailleurs dans un état presque inévitable d'infériorité. Toutes ses puissances sont compensées par des faiblesses , toutes ses lumières par dés ombres, et il semble que Dieu, pour lui rappeler qu'elle a été créée, ait voulu inscrire, jusque sur ses grandeurs, le cachet de son néant.

L*histoire de toutes les inteiiîgences humaines est ceMe de rintelHgence de H. de Lamartine. Sa grande faculté, nous l'avons dit, est une incomparable puissance d'impression ; il pense avec des sentiments et avec des images, encore plu^ qu'avec des idées. Celte faculté, qui est la source principale des beautés poétiques? qui brillent dans ses ouvrages, entraîne avec elle ses incon-* vénients, et nous allons voir qu'elle a été ta cause des erreurs et des jugements erronés que l'on a pu reprocher à la seconde période de ta vie intellectuelle de M. de Lamartine.

Les sentiments , dans la sphère intellectuelle, sont à peu près aux idées ce que la langue musicale est à la langue pariée et écrite ; en d'autres termes, ce sont des idées confuses. Sans doute, ce manque de précision leur donne plus d'étendue;

m; CHITIObE

elles gagnent en largeur et en hauteur ce qu'elles perdent en netteté. Mais si le regard du sentiment est plus vaste que celui de Tidée, il est aussi plus vague ; s'il aperçoit plus de choses, il voit moins bien les choses qu'il aperçoit; s'il soupçonne plus, il sait moins. Il y a dans le sentiment un caractère passif, tandis qu'il y a un principe actif dans la pensée; celle-ci prend, là où Fautre reçoit ; celle-ci domine là où Fautre subit.

Le tort ou le malheur de M. de Lamartine , c'est d'avoir méconnu cette différence. Il a voulu appliquer à des choses exactes , positives , cette puissance d'impression dont nous avons parlé. Il a voulu observer avec le sentiment, raisonner avec le sentiment , résoudre avec le sentiment des problèmes religieux et politiques; au lieu d'étudier les questions , de les approfondir par l'idée, de les scruter par le raisonnement , il les a jugées par impression, non pas comme son intelligence les voyait, mais comme son cœur les sentait , ou comme son imagination les rêvait. Le rossignol a reployé ses ailes; avec les notes harmonieuses que Dieu lui avait mises dans la voix, il a voulu faire de la logique, et il a terminé par une thèse son hymne déjà commencé.

Le Voyage en Orient a été un des premiers résultats de celle malencontreuse tentation à

DES GJKONDINS. 37

laquelle le génie de M. de Lamartine s'était laissé entraîner. Certes, il y a d'admirables pages dans ce poème en prose. Toutes les fois que M. de Lamartine n'est que poète, il est grand poète. Mais aussi, quand il devient législateur, théologien, politique; quand, sur ses impressions poétiques» il veut établir des jugements, il tombe souvent dans des erreurs inexcusables.

C'en était une d'abord, que la pensée même de ce voyage. M. de Lamartine se rendant en Orient pour étudier le christianisme qui remplit l'Europe de sa présence, ressemblait à un homme qui, voyant voler dans les nuages un aigle aux ailes étendues, se dirigerait à grand' peine vers l'aire où il espérerait trouver les débris de la frêle coquille dont le roi des airs est sorti. La Judée a été le berceau du christianisme enfant, son enveloppe matérielle, une autre crèche où la religion qui devait changer la face du monde, a vécu ses premiers jours. Hais depuis que le Christ, du haut de sa croix, a attiré à lui toute la terre; depuis que la bonne nouvelle a été dite aux nations, le christianisme est partout où l'on trouve l'Évangile. C'est dans ses dogmes d'une hauteur qui confond la raison, dans sa morale d'une pureté ineffable, dans sa tradition qui remonte toute la longueur de la chaîne des siècles, dans cette au-

torité toujours présente et toujours infaillible de TËglise, dans cette obéissance et dans cette soumission des pius grands esprits comme des intel* ligences les plus humbles » dans cette société moderne tout entière^ et dans sa civilisation sortie de TËvangile, c'est dans toutes ces choses qu'il iaut étudier le christianisme» si on veut te comprendre.

Le christianisme, qui est la loi des intelligences, est aussi le plus noble objet de leurs études. On ne saurait aborder ce sublime sujet qu'avec toute la gravité d'une pensée sérieuse et appliquée, et toute 1 érudition de la science. Car si le christianisme est à la portée de tous ceux qui se contentent de l'exercer, ce n'est qu'après de longues études qu'on parvient à sonder ses profondeurs. Il y a une partie scientifique, c'est (a théologie; une partie historique, ce sont les monuments et la tradition ; une partie législative,, ce sont les canons et la discipline ; une partie d'u*tilité pratique» c'est la morale. Si, pour acquérir une science humaine, il faut de longs et de persévérants efibrts» pense-t-on qu'on puisse deviner le christianisme ? S'il est évident qu'un homme qui essaierait de résoudre des problèmes de géométrie avec ses impressions, serait exposé à tomber dans des erreurs continuelles « que

penser deqvelqu'an qui se confierait à san ima^ gination, à ses impressions et à ses sentiments, ponr résoudre les problèmes de cette sublime géométrie» qui mesure les rapports de grandeur, non plus seulement des corps, mais des intelii-* gences; les problèmesde cette admirable algM)re» qui arrive à dégager cette grande et toute^uis^ santé inconnue qu'on appelle Dieu 7

Nom venons d'exposer en quelques mots les principales sources des grares erreurs <lans les^ quellea M. de Lamartine est tombé en écrivant son Voya§e en Orienta La vue des lienx saintalul a rappelé les grands mystères qui s*y sost ac^ ooospUs» et trop souvent les connaissanGes posi^ tives Uii ont manqué pour perler de ces dogmes ^px ne wpporteiit point le vague de Tidée^ ou rincertitude de l'expression. Il s* est laissé aller anx PÔTOS étL poète^ et Irop souvent les rêves du poète ne se sont pas rencontrés avec la soieMO dn théologien. U a voulu dogmatiser avec dm «n*pressione et des eentimenta. Bans voir que le dogmaftisme do sentiment était le pire de tou^ parce qu'il cenAeaMe, p«Mr ain» dire; des Mtt^ges» afin SfXï lîrer In lomiëre. Les dogmes du cfarÎBliattisme sont des axiomes, les plus posîiife et les plus certains de tous les axiomes, parce qu'ils ont élé révélés d en haut. Les e^pressiens

nuageuses, les commentaires poétiques ne sauraient donc convenir pour aborder ce sujet profond, mais précis, plus élevé que Tintelligence humaine, mais qui n'a rien de vague ni de confus.

Vous le voyez, ici les qualités de M. de Lamartine deviennent des défauts ; comme on Ta dit, sa puissance d'impression l'enivre; sa richesse de sentiments l'égaré. Le poète des MéditaliùnSf si admirable et si sublime parce qu'il n'était que poète, et que le sentiment chrétien animait seul ses poésies, quand il chantait, à la vue de ces beaux lacs, les merveilles de la création, se perd dans la nue quand il aborde la partie précise et exacte du christianisme, sur les lieux mêmes où le Christ mourut pour les hommes.

Vous trouverez partout cette diiSerence, et vous verrez ce passage du sentiment à l'idée, presque partout fatal à M. de Lamartine. Ainsi il y a dans son cœur un sentiment honorable, plein d'une douce bienveillance et d'une pieuse tendresse. Il voudrait que la fraternité de l'Évangile, cette pensée descendue du ciel, reçût sa réalisation sur la terre. La grande famille humaine ne doit-elle pas se rencontrer dans le sein de ce Dieu qui la façonnée de ses mains ? Ne nous

a-t-il pas mis à tous le cachet de sa grandeur sur le front, et la pensée de sa bonté dans le cœur ? Créateur de tous, ne nous appelle-t-il point tous également à adorer sa puissance?

Voilà le sentiment dans son exquise pureté et dans sa tendresse toute chrétienne. Mais quand M. de Lamartine veut faire de ce sentiment une idée , ce qui n'était que tolérance devient près-* que indifférence. Pour concilier les hommes, il confond les croyances opposées. II unit, pour ainsi dire, la croix et le croissant, le Coran et rÉvangile. Parce que Dieu est le Dieu de tous les hommes, S veut qu'il soit le Dieu de toutes les rehgions; c'est-à-dire le Dieu de la vérité et le Keu de toutes les erreurs. Il prend par la confusion pour arriver à l'unité. Sans faire attention qu'il n'y a rien de plus partial que cette impartialité qui égale le culte descendu du ciel et les mensonges de la terre, la révélation divine et les inventions humaines , il se laisse aller à l'entrainementde son cœur, et il lait naufrage contre les écueils du panthéisme, en suivant aveuglément l'impulsion d'un sentiment que, cependant, il a puisé dans TËvangile. On dirait que le catholicisme ne lui parait plus assez grand pour contenir l'humanité; il ne voit qu'une des faces de la religion dans ce qui est la religion tout entière. Il

4à CaUTIQDE

veut agrandir le temple, ^t il ne s'aperçoit pas qu'il le rétrécit ; car toute la place qu'il ôte à la vérité» il l'ôte à Dieu, qui est la vérité même.

Ainsi, le sentiment était chrétien chez M. de Lamartine, et Tidée finit par ne plus être chrétienne; ses impressions^ parfumées de l'encens et des prières de r%lise, aboutissent à une pen<» sée qui le conduit jusqu'au Panthéon ; Panthéoti moins grossier que celui du paganisme, sans doute, car il n'est habité que par un Dieu, mais par un Dieu qui approuve dix cultes contraires» et dont 1 unité bizarre admet la pluralité des reli*gions, c'es^à-dire la pluralité des dieux»

Tout le Vol/age e» Orienl est écrit sous cette influence, et, pour en faire toucher du doigt le» effets, nous nous servirons d'une pensée de M. de Lamartine luinnéme, qui explique admirabl^«* ment les erreurs que c^te puissance d'impres^ sion a dû enÊinter. Dans l'ouvrage dont il s'agit* M. de Lamartine étant appelé à parler des grands poètes, assure qu il aime mieux les line dam ki traduction que dans l'originaK parce qiie,dit-*îi, dans l'original ils n'ont que les beautés que km-s auteurs y ont mises^ tandis que, dans la traduc^tion, ik ont toutes ci^es que le lecteur leur

Eh bien ! IL deLanartine en a agi avec l'Orient

DES amONDlNS. «

comme il vent qu'on en agisse avec les grands poètes et les grands poèmes. Il lui a demandé des impressions, et il lui a ensuite prêté toutes les richesses de ses in^irations littéraires, toutes les beautés dont le sentiment s'est éveillé dans son ame. Il s est mis à rdaire l'Orient, comme, en lisant Homère, sans doute, il refait Vliiaée. Le pajs qu'il visitait n'a été que le thëne de son livre. Son Orient lui appartient, c'est la création de son intelligence, un Orient à part, revêtu de lumière et de poésie. On dirait qu'après avoir tracé ces admirables paysages, il lui a répugné de les Ênre habiter par œs Turcs corrompu avant d'avoir étécivilisés^ doubi^odentesdaves, esclaves du sabre et du ocMrdon quand ils regardent vers la terre, et, s'ils viennent à lever ies yeux vers le ciel, esclaves de la fetalité du €oran. C<e poète est trop bon enlendoir des exigences de la poé«> aie, pour admettre de pareitteipfigures dans ses délîcieox tableanx. Latadtumité brutale des OsmanKs deviendra de la gravité ; leur stupide in-* sensibîiité, de la philnophieT le Coran, cette source éterneHe de barbarie, puisqu'il adm«t comme principe politique la force brutale, et comme principe religieux le finnatisme, c'est-àdire 4a force brutale encore^ le Ooran deviendra un livre plein de sagesse qui vivra en bon voi*

sinage avec l'Évangile ; et M. de Lamartine, prenant sans doute FOrient pour un poème , lui prêtera les vertus qu*il n*a pas et la civilisation qui lui manque : des voyageurs nous ont même assuré qu'il avait quelquefois prêté delà verdure aux sables les plus arides^ de sorte qu'ils avaient trouvé un désert brûlant, là où, d'après les des* criptionsde H. de Lamartine, ils espéraient rencontrer une oasis.

Sans doute la poésie peut gagner à ces merveilleuses créations du sentiment. Hais la reli* gion? mais l'histoire? mais la science sociale? mais la politique? Aussi, que de beautés, mais que d'erreurs 1 Quelle richesse d'impressions,, mais dans les observations que d'inexactitude ! Quel sublime roman, mais quelle mauvaise histoire!

Vous trouverez, dans Tavant^ernier poème de M. de Lamartine, le sujet des mêmes observations, et une nouvelle preuve des dangers qu'entraîne cette puissance d'impressions, quand on veut aborder la partie précise et dogmatique du chris*tianisme avec le vague du sentiment. Dans les Méditations , le poète avait laissé le sentiment poétique renfermé dans sa sphère ; ce n'étaient que douces et pieuses rêveries, élans religieux, œuvre d*une ame pleine de sensibilité et toute trempée, pour ainsi dire, des saintes émotions

de TÉvangile. Ici, il faat sortir de cette vie contemplative ; ce sont des personnages qu*il faut Élire penser, agir» un saint évéque, un prêtre. Eh bien ! M* de Lamartine, au lieu de les faire penser, les fera rêver comme lui; au lieu de les Élire agir dans le sens de leurs devoirs et de leur caractère, il les fera agir dans le sens de la poésie. Il condensera, pour ainsi dire, les nuages des Méditations et des Harmonies, et il en fera des personnages ; il fera un évéque poétique, un prêtre poétique ; il leur mettra un roman dans la tête et un poème dans le cœur* Pour faire ressortir la figure douce et indécise de Jocelyn, il rembrunira celle de Tévêque. Au lieu de se placer au point de vue de ses personnages, il restera au sien, et, avec cette puissance d'impression dont nous avons tant parlé, il mettra dans la bouche de révêque et dans le cœur de Jocelyn la pensée et les sentiments de M. de Lamartine, qui, n'étant ni évéque, ni lévite, n'a ni les mêmes connaissances à posséder, ni les mêmes devoirs à remplir.

Vous allez voir les dangers qui sont la suite d'un pareil système.

Tout a été dit sur les beautés littéraires de Jocelyn. Il est impossible de faire descendre avec plus de bonheur l'épopée jusqu'à la vie do-

46 CRmQUE

mestique. Cette Iliade, qui a pour sujet les combats qui se livrent dans le cœur dun jeune homme élevé pour le sanctuaire, est un des tableaux les plus achevés qui soient sortis des mains de M. de Lamartine; mais, si sous ce coloris magnifique, vous cherchez le fond de l'ouvrage, vous comprendrez les censures des esprits sérieux et les alarmes de TÉglise.

Sans doute Joceiyn n'est pas un ouvrage trre-. ligieux; c'est un livre, an contraire, dont le christianisme a dicté les plus belles pages. Mais c'est précisément ce mélange des cropnces de la religion avec les passions de la terre, qui fait le danger de Joeelyn. Un livre athée ou cyniquement immoral n'est guère dangereux ; il ne trouve que l'athéisme ou l'immoralité pour lecteurs, et il ne peut corrompre que la corruption même. Mais un livre où Ton rencontre la volupté à côté de !a prière, les passions humaines sous la croix du Christ, cette fièvre de Famé, qu'on nomme l'amour, à côté des méditations les plus belles sur TÉcriture et sur l'Évangile ; ce livre a des inconvénients d'autant plus graves, que la vérité s'y trouve mêlée à Terreur, la terre au ciel, la pureté (les anges aux feiMesses humaines. Les âmes de choix et d élite qui se seraient tenues en gardë^ contre un piège grossièrement tendu à leur inno-

DES OIRONDINS. 47

cence, nepenvenl se défendre de respirer ces tièdes et molles vapeurs qui s'élèvent de la chaude atmosphère de Jocelyn, avec les nuages de Tencens consacré et les parfums de la prière. N'êtesvous point d avis que la Nouvelle H^/oi^deRous* seau a perdu plus de femmes que des romans d'une morale plus relâchée? Et cela, par une rai^ son toote simple : c'est qu'on estime Julie môme après sa chute, et que Rousseau a su rendre en elle r^arement vertueux et la faute innocoate. Eh bien \ Joedyn est, en quelque sorte, hi Nm^ velle Hélù^dn sanctuaire. Il apprend aux lévites qu'on peut porter dans son cosur une passion que VÉglise réprouve, vivre avec Tincendie sans que l'incendie vous dévore, et élever vers Diem, sans crime, un cœur rempli par une femme.

Ainsi , contre le principe fondamental du etmS' tianisme qui, considérant l'homme dans sa par« tie intellectuelle et morale, lui demande, noU'^ seulement l'innocence de Tacte, mais rinnooence de la pensée , non-seulement la pureté du corps, mais la pureté du cœur, il résulte de Jocelyn que le prêtre, celui à la voix duquel Dieu descend sur la ferre, n'est pas coupable tant qu'il a préservé les droits matériels de la vertu. Ainsi l'homme, ce composé d'intelligence et de matière, ne doit

48 GRITIQUB

rendre hommage à son créateur que dans la partie la plus infime de son être.

C'est le matérialisme de la morale qu un pareil système, que le spiritualisme chrétien re* jette de toute la force de ses doctrines, de toute la hauteur de ses vertus. Soyons justes, quand TÉglise a censuré ce livre, comme lorsqu'elle a censuré le Voyage en Orient, elle n'a fait que remplir son devoir, et maintenir, non-seulement les doctrines invariables du christianisme, mais la noblesse et la dignité de la civilisation chrétienne que H. de Lamartine avait compromises ; là, en la mettant presque sur le même rang que la barbarie orientale ; ici, en faisant rétrograder sa pureté toute morale et intellectuelle, jusqu'à la pureté du corps et à Tinnocence de la matière,

L'Église a vu que le Voyage d' Orient contenait, à côté de beaux morceaux de poésie, de nombreuses erreurs en religion, en philosophie, eu morale ; elle a compris que le poème de Jocelyn était au moins aussi dangereux par ses qualités que par ses défauts ; que ce mélange du sacré et du profane était un péril de plus ; que la croix de Jésus-Christ, plantée sur cette espèce de palais (}'Armide, empêcherait les meilleurs esprits de se tenireng^rdecontrecemerveilleux poème. Alors,

le phare éternel allumé à Rome par la main d'un Dieu, s'est illuminé» et le monde a été averti que, Yers l'endroit où le poussaient son admiration et ses sympathies pour M. de Lamartine, il y avait desécueils (1).

Le dernier grand poème de Bl. de Lamartine, La Chute ctun ange, porte à un degré plus grave encore, la trace de ces défauts. Le sensualisme de l'Orient transpire à travers les vers de ce poème. On y découvre l'impression que le monde oriental , ce berceau de toutes les voluptés , a produite sur celte vive imagination et sur cette

(1) M. de Lamartine a publié une explication de ses doctrines dans une nouvelle édition de Jocdyn, Un Joui'nal protestant, te Semeur, s'exprime ainsi à ce sujet : « Qui nous expliquera rexplication de M. de Lamartine ? Nous nous plaignons d'y trouver presque partout le même vaguequedansson poème. Ici comme là, en prose comme en vers» Tauteur enveloppe sa pensée dans un nuage qui, pour être teint des reflets les plus brillants, n'en est pas moins un nuage. M. de Lamartine attribue aux dogmes de la religion un sens plus ou moins symbolique. Cest sur ce symbolisme précisément, mais non uniquement, qu'on lui fait la guerre.

cOn croit qu'il y a h distance de l'infini entre un christianisme symbolique et un christianisme positif; on ne peut consentir aussi aisément que lui à échanger des fiàits contre des emblèmes; on sent pour soi-même d'abord, puis pour le monde entier, le besoin de ces faits; on proteste contre la substitution. Parce que M. de Lamartine est tombé le premier dans le piège, il ne s'ensuit pasi que ce ne soit pas un piège* »

KO GârriQUB

nature ouverte à toutes les fascinations de ce pa^ radis du monde physique. Le vers du poète des**oend de la région de l'idéal « il tombe de ia chute qui eat le s^jet même du poème. 11 perd ce ea-ractère rêveur, pur et mystique qui le distinguai! t il substitut» à la rectitude deb lignes de Raphaël, la eeuleuf chaude et brdeate de Rubenst II élëvtB 4es autels à la matière, il adore la forme ^ et> transfuge de la religion , il passe à riddlâtritd^ La Chute d'un ûnge est la date d'une décadence fâcheuse dans te génie poétique et même dans la langue poétique de Mi de Lamartine. Son style perd de sa correction, en même temps que sa petiséepérd ée^à purûté.Sa poésie, chaste autrefois comme une iSlIe du Nord, marche désormais la robe traînante et la ceinture relâchée, comme «ne de ces filles de TOrient qui firent si souvent toThber iiè^s Israélites.

)Pour compléter cette étude sur M. de Lamar* tine, il faudrait dire quelques mots sur le politique, *près4Voir étudié le poète. S'agil-il du talent, on ne saurait qu'admirer cette facilité merveilleuse qui se plie à tous les genres, qui excelle dans ia prose comme dans les vers , qui parle t^Udmeelte chante, el qui écrit comme elle parle. Le grand poète devient, quand il le veut, grand orateur, et grand journaliste. La chose qu'il veut

DESGDUHtDINS. M

faire Mt toojouro côUe qu'il fait le mieux» JDa&a la presse, à k tribunOf les qualités de l'esprit de M. de Lamartine le suivent ( c'est cett« richesse d'images t cette puissance d^impression ^ cette harmonie de paroles^ cet éclat de style qui émeu-* vent» éblouissent,. instruisent, persuadent 80te«» vent, mais ne convainquent pat». II y a du Vague et die l'obscurité dans k pensée politiqne de VL. d# Lamartine, comme ii y en a dans sa poésie \ ôO plutôt, sa politique est le plus obsonr dt ses poèmes* Où est^il? Ou n'est^^il pas? Avec qui eat^il? Avec qui n'estai pas? Où vap^t^il? Où ne va^^t-il pas? Questions difficiles h résiàudre pour tous, et peut^tre pourlui^médie.Ua'estpasce ^'il étadt BOUS la Restauration; ii n'est plu4 c8 qu'il était au commencement de la Révolution de Juillet; il a été royaliste, il a Kmdé la politique rationnelle et le parti social ; il a été conservateur, il est progressif; ilastéloquent^ \l p9rle admirablement de la liberté» de la gloire, de l'égalité ; il exalte la démocratie, il veut contenir la démocratie. C'est beau> d'est admirable » mais rien deckir, rien depréds, rien qui ailleau butf C'est un flambeau sur lequel il y a un nuage ; h lumière qu'il projette ressemble à celle des étoih les : elle luit, mais n'éclaire pas* Au milieu de Unt de qualités admirables , il

» CRrriQUE

lui manque runitéd'un système didées définitivement acceptées, et la stabilité des doctrines. Les influences extérieures sont toujours toutespuissantes sur cette organisation de poète. Estii à Marseille f ville passionnée pour le libre échange , parce qu'elle a un intérêt puissant à rétre, la théorie du libre échange s'offre à Tesprit de l'orateur avec tout le prestige des bien« faits qu'elle doit procurer à l'humanité :

« Je veux me borner à dire, s'écriait-il cette année, quelle est la considération principale qui m'a de bonne heure incliné l'esprit et le cœur vers vos théories ; le cœur surtout : car avant que l'examen eût fait pour moi une conviction de la liberté du travail et des échanges, la nature en avait faiit un sentiment.

K La liberté du travail et des échanges est le principe véritablement populaire, et par conséquent véritablement divin ; la liberté des commerces, des industries, des échanges, est pardessus tout l'intérêt des masses les plus nombreuses, les plus déshéritées d'autres richesses, les plus travailleuses , les plus écrasées sous le poids du jour, les plus souffrantes de la société , rintérêt de ceux qui ont faim , de ceux qui ont soif, de ceux qui ont chaud , de ceux qui ont froid , dans la communauté humaine. C'est ce

que j'ai défini l'année dernière, à la tribune de la Chambre, parce mot de Dieu, si contraire au mot des hommes : <t La vie à bon marché ! » Le sol , Faîr, la lumière, la terre, la maison, le vaisseau, le fer, le logement, le vêtement, le feu, l'eau, les armes défensives, les aliments, tout cela à. bon marché 1 Si ce n'est pas là, Messieurs, le mot de la Providence, il faut renoncer à interpréter ses des* seins ! Je dirai plus : si ce n'était pas là le mot et le sens de la Providence , il faudrait nier ou maudire la Providence, car elle serait faite à l'image de nos égoîsmes et de nos cupidités.

« On a l'air d'hésiter encore et de ne pas savoir où est la vérité, entre le système du libre échange et le système des prohibitions et des renchérissements ! Messieurs , en pareille matière, la vérité n'est pas si difficile à découvrir qu'on le dit. On la trouve d'un coup d'œil de deux manières^ dans un chiffre et dans un senti*» ment. Oui , dans un chiffre d'abord, car il n'en est pas des vérités commerciales et matérielles comme il en est des vérités métaphysiques, politiques, morales, religieuses.

a Mais il y a, je viens de le dire, une autre manière de juger cet important procès entre, deux systèmes, dont l'un est la mort, dont l'autre est la vie des masses, c'est le sentiment ! Le sen-

timênt qui est éclairé d'en haut, comme la cou* science, et qni ne se trompe jamais» parce qu'il est en nous la voix involontaire de la nature et de Dieu lui-même qui parle dans nos bons instincts. »

M. de Lamartine* est donc un défenseur ardent , convaincu, de la liberté des échanges f Ardent, oui, convaincu, oui aussi, pendant qu'il est à Marseille. Mais quand il est dans le Nord, les choses changent tout-*&-fait d'aspect à ses yeux.

« Laisser faire, laisse» passer, est devenu proverbe chez les écrivains, s'écriait-îl, il y a un an, dans une ville du Nord qui est pour la pro^ teotion, parce qu'ette a intérêt à ce que ses pro« duits soient protégés. Mais, quand il s'agit d'appliquer cette prétendue vérité à l'importa** tion, k Fexportation et au oommerce des grains, on s'aperçoit à rinslantquesieUe n'est pas un mm» songe, elle est du moins un danger suprême, et Im théorie recule (kvant Inapplication ; car, le blé, e'est la vie du peuple t or, on ne joue pas avec la vie. Vivre d'abord, voilà la vérité sans replia que. Les théories après le nécessaire^ voilà le bon sens»

« Si l'importation libre des blés étrangers ponn vait venir faire en tout temps , aux blés français^

une condirrence sans limita, qui ierait* quant aax prix, comme dix e«t à trente, la Franea aair serait à l*instant de produire dea biës qi^ nul ne voudrait acheter à leur pris, et Irm ini/iimb é$ revem natiaaal et dix milUcm de cultéuaieuin français seraienl anéantie du même eatup. Q«e deviendrait le revenu? que deviendrait rimpAir que deviendrait le propriétaire? On frémU d'y pemw. €e serait lé suicida de la terre françam et de la population. Ce Mraàde qu*oa nous pressente n'est dono pas un remède , 4^^ un meurtre.»

Voilà l'hâmme tout entiep, vous le eannaie*sez avec ses qualités et ses défaulfi.

Peu soucieux de se eonfiredlre, pourvu epï'û iûit applaudi; subissaiit Tinfluenee de seii asar ditoÎFe; admirablenienl doué pour sentir et pony exprimer, il parvient diffioilemept a déminer eeé impressions, à Iqs pepe9 dans les baboees d^la raisop. Peut-être i^e fait^-il pasde grands ptSmU pour attendre ee but. Comme Ta dit nq spinifuel et ingénieux critique (l),qiii, danswi Aftieb nù le savoir 'dire le dispute au savoir-vivre, a apprécié le dernier ouvrage de M. de Lamartine ; < Ce n est pas sans raison que Platon exile de

(i) M. le comte Armand de Pontmarticdans la Mode.

86 CRITIQUE DBS GIRONDINS.

sa République les poètes et les artistes^ comme des aimables corrupteurs. Ces hommes divins ne sont pas des hommes, ce sont des lyres; ils ne sentent pas, ils tressaillent; ils ne pensent pas, ils vibrent. Chaque murmure du vent, chaque bruit du ciel , de la terre ou de l'abyme , glissant tour-à-tour sur ces cordes sonores, en tirent un son. A force de chanter tout ce qui les émeut, ils finissent par ne plus s émouvoir de ce qu'ils chantent; et cette Êiculté précieuse et fatale de répondre, par des notes sublimes, à tout ce qui les eifieure, leur donne, à la longue, cette harmonieuse indiflérence de l'instrument qui obéit à toutes les mains , mais qui ne se dévoue à aucune. » M. de Lamartine est une de ces lyres. En poésie, comme la harpe éolienne, il vibre du c6té où le vent souffle. En politique, il cherche à se trouver toujours sur le chemin des idées ; il aspire moins à conduire qu'à précéder. Maintenant que vous connaissez le poète, le voyageur, le politique, le moment est venu d'apprécier Thistorien de la Révolution.

■ illi"