DIDIER ET C*, LIBRAIRES-ÉDITEURS

QUAI DES AUGTJSTINS, 35

Tous droits rëserrës.

LES

IlIusioDs sur les temps héroïques. — Intérêt qu'offre la vérité sur ces premiers âges. — Traces qu'ils ont laissées dans les vieilles traditions ou légendes, dans la poésie et la fable. — Nature et portée de chacun de ces éléments. — De la tradition; son rôle sérieux dans les sociétés primitives. — Culte des souvenirs.— Nécessité de leur transmission. — Exercice suivi, développement prodigieux de la mémoire. — Exemples. — Impossibilité de substituer des créations arbitraires à la notoriété des grands événements nationaux et des faits d'un intérêt général. — Distinction entre le point de vue de l'histoire et celui de l'étude des mœurs. — Un ensemble de faits offrant le même caractère suffit à celle-ci. — De la légende envisagée comme œuvre de l'imagination populaire.— Loi qui lui est commune avec la poésie. — Elles subissent l'une et l'autre l'action des idées et des mœurs contemporaines.

— A ce point de vue, la fiction même offre la vérité. — Preuves.

— D'Homère, des poëtes et légendaires venus après lui. — Des écrivains ayant pris la tradition pour thème sous une civilisation avancée. — Type de la barbarie frappant chez les premiers. — Contrefaçon visible chez les autres. — A quelle époque vivait Homère. — Ensemble de conjectures sur ce point — A dû naître quarante ans au plus après les temps héroïques. — Les mœurs ne s'étaient point modifiées. — De la fable. — Ses conditions analogues à celles de la poésie. — Les dieux de la Grèce créés à l'image des hommes de ces premiers temps. — En reproduisent Tesprit, les instincts, les passions, les habitudes.

L'histoire s'est, pendant longtenïps, généralement

bornée, chez les modernes, à mettre en lumière les

•i CHAPITRE PREMTKR.

événements politiques, sans se préoccuper assez des passions, des idées, des croyances, de tout ce qui constitue les mœurs d'un peuple, la couleur d'une époque. Le roman a, de nos jours, pris à tâche de combler cette lacune ; et plus d'une fois il y est arrivé. L'auteur de Goetz de Berlinchingen, Goethe, avait des premiers donné l'exemple; mais sous la forme dramatique. Walter Scott Ta renouvelé dans de plus vastes cadres; puis d'autres sont entrés dans cette voie, ouverte par le génie. Toutefois, ce genre de composition n'a guère pris ses sujets qu'à nos temps modernes. Nous ne sachions pas qu'il lui soit fréquemment arrivé de remonter au delà du moyen âge. La raison en est simple ; l'antiquité est inimitable. Essayer de la faire mouvoir devant nous, sous l'impulsion de tout ce qui agitait alors les âmes, c'est choquer les esprits qui la connaissent et refroidir envers elle ceux que l'étude n'a pas pénétrés de son génie. Nos chroniques, au contraire, nos fabliaux, nos mémoires abondent en matériaux à mettre en œuvre ; et ne menacent pas l'écrivain du même danger.

Il y a cependant quelque chose à faire. Tel vieux récit des temps héroïques contient les révélations les plus curieuses. Le mal, si ce mot peut ici trouver place, est que la beauté de la forme, l'attrait des fictions, l'action et le pathétique entraînent le lecteur initié à la langue du poëte. L'admiration nuit à l'observation, et maint détail précieux pour l'étude du cœur

humain passe comme inaperçu. Il faut bien qu'il en soit ainsi, pour qu'un homme évangélique, l'esprit le plus pénétré peut-être de l'antiquité, celui qui en a reproduit le plus fidèlement, sinon les mœurs, du moins ia couleur littéraire, l'auteur deTélémaque^se complût* lorsqu'il s'agissait d'Homère, à s'étendre sur l'aimable simplicité du monde naissant. L'illusion poétique l'éblouissait à coup sûr; et l'apparente naïveté du langage lui cachait le germe de corruption qu'a développé le paganisme. Quant aux hommes du monde, c'est autre chose ; les traductions les rebutent. Ainsi deux causes opposées concourent à tenir la plupart d'entre nous étrangers à l'une des époques les plus originales des siècles passés, celle qui a, dans le temps, sinon l'innocence et la fraîcheur, au moins l'ardeur. et l'élan que la jeunesse a dans la vie.

Sans chercher à ressusciter un passé depuis si longtemps éteint, à lui rendre l'action et la parole, par le prestige de l'imagination et du style, n'est-il pas possible de faire ressortir les traits qui distinguent les premiers âges de la Grèce, non-seulement des nôtres, mais de ceux qui les ont suivis de plus près? Cette perspective lointaine n'a-t-elle pas un charme qui lui est propre? Ou nous nous abusons, ou, dans un tel sujet, les rapprochements comme les contrastes sont de nature à exciter un vif intérêt; et des matériaux mis en relief, sans autre originalité que l'exactitude, doivent offrir un attrait tout nouveau, celui de la

vérité, plus piquante que la fiction, quand Tétude est celle de l'homme.

Exhumer, réunir, classer^ montrer par leur côté le plus saillant les fragments sur lesquels demeure empreinte la barbarie toute poétique des premiers habitants du pays qui a fourni à Homère le sujet de ses deux grandes épopées est donc un essai digne d'être tenté. L'importance qu'on attache à des débris, certes moins précieux, suffirait à l'encourager. La curiosité qu'excitent un groupe, un bas-relief, des médailles retrouvés sous le sol, où sommeille enfouie quelque civilisation perdue pour nous, est naturelle sans doute; ils révèlent la physiononiie d'une race éteinte; ils ouvrent le champ aux conjectures, ce mouvement de l'esprit, plus dans sa nature que l'immobilité de la certitude. Mais ces restes de l'inspiration primitive que Pisistrate recueillait dans Athènes , ces monuments de la pensée , ces tableaux de la vie qui ont échappé à l'action de trente siècles, leur témoignage vaut-il moins que celui de l'airain ou de la pierre? Non. Si l'étude arrive à dégager de la fiction, comme l'antiquaire du sol et du luxe de la végétation orientale, la ligure de l'homme, avec ce type que lui imprimaient, il y a trois tnille ans, ses sentiments, ses idées, ses mœurs, ce sera une conquête dont l'histoire ellemême pourra profiter.

Or, si loin qu'ils soient de nous, les âges héroïques de la Grèce ont laissé des traces profondes, visibles

encore dans ces récits que, par une acception nouvelle, on appelle aujourd'hui leurs légendes, ensemble de vieilles traditions présentant la vie de ses peuples et de leurs chefs; dans la poésie primitive, celle d'Homère, d'Hésiode et des aèdes auxquels nous devons les hymnes religieux attribués au premier ; enfin dans la fable, cet élément purement fantastique à nos yeux, mais sérieux pour l'antiquité, à cette phase de sa vie surtout, et résumant l'histoire des dieux et demi-dieux du paganisme, tel qu'il était déjà constitué vers le temps du siège de Troie.

Quant à la légende, elle est, il faut bien le reconnaître, obscure et incomplète sur plus d'un point. On ne peut toujours la concilier avec elle-même. Et certains esprits résolus à n'y chercher que l'histoire ont, nous le comprenons, désespéré de l'y rencontrer, au moins telle que nous la concevons dans nos temps modernes, c'est-à-dire appuyée de documents positifs sur les dates, les choses, les personnes. Cependant les traditions de ces premiers âges ont été pour des esprits investigateurs : Fréret, Clavier, Raoul Rochette, la matière de recherches et d'études offrant un véritable intérêt. Si, préoccupés uniquement d'élucider et de classer les faits, ils ont passé à côté des mœurs, sans s'arrêter, pour envisager cette face, la plus piquante et la moins problématique de leur sujet ; si, à la distance qui les en sépare, ils ont dû souvent accepter des affirmations comme dignes de foi , par

6 CHAPITRK PREMIER.

cela seul que rien ne s'élevait pour les contredire, il faut, même en faisant ses réserves, se garder d'aller aussi loin qu'un éminent historien chez lequel le doute aboutit généralement à l'incrédulité, M. Grote, qu'on a vu, de nos jours, refuser le caractère de la certitude historique à un événement aussi considérable que la guerre de Troie, dont la mémoire s'était perpétuée non-seulement dans la Grèce, mais dans l'Asie Mineure et en Egypte, ces parties du monde connu les plus éclairées au temps d'Hérodote ^ Il n'est point donné, même au génie, d'imposer tout à coup aux hommes une foi aveugle dans des faits de cette importance ou qui en approchent, lorsque leurs contemporains ou leurs pères n'y ont pris aucune part ; lorsque, en un mot, cette notoriété qui répand avec tant de rapidité la connaissance des grandes choses ne s'est point établie et perpétuée dans les souvenirs des générations. Supposer qu'Homère ou les aèdes qui ont avant lui demandé des inspirations au même sujet aient pu, en ce point et d'autres analogues,, exercer une telle action sur les esprits, c'est méconnaître le caractère sérieux, le rôle et l'importance de la tradition chez les peuples primitifs. Elle y est traitée avec respect, parce qu'elle constitue un élément nécessaire de leur vie sociale.

L'établissement des premières sociétés a précédé

* Hérodote, livre I", chap. x, § 3. — Id., livre II, chap. cxin, f XIV, rxv, cxvi. — rrf., livre VII, chap. xliii.

l'invention de récriture. Leur origine remonte à la constitution de la famille, La propriété, l'hérédité, les droits et les devoirs sont à peu près de mémo date. Avant que l'homme eût d'autres archives que la mémoire, elle seule conservait le dépôt de tout ce qui déterminait les rapports de l'État à l'individu, des individus entre eux. Ceci peut faire comprendre h quel point celle faculté si précieuse devait se développer par l'exercice ; que de faits, que de choses elle avait à préserver de l'oubli.

La Genèse et ses longues généalogies en- offrent la preuve '. Et tout ce que nous savons des druides ', des Gallois ou anciens Bretons 3, des Mexicains, avant la conquête de l'Amérique * et de celles de ses peuplades sauvages que l'invasion européenne n'a point encore anéanties, concorde avec le témoignage des livres saints. En ceci, l'intérêt particulier n'était pas le seul mobile ; chez les peuples, comme chez les individus, le culte des souvenirs dominait.

La Grèce pouvait-elle échapper à cette condition de l'existence des sociétés primitives? Non, sans doute. Et, s'il est vrai, comme on l'admet généralement aujourd'hui, que ses deux grandes épopées na^ tionales ont été composées, se sont répandues et con»

* Genèse, chap. v, x, xi, xxv, xxxvi, xxxviii et xlvi « Ct'sar, de BeUo gallico, livre VI, chap. xiv.

* Giraldi Cambrieruis, Camhriœ DMcriptio, chap. xxvii.— Cauibden, Anglica, Uibernicaj etc., p. 890.

* Antonio de Solis, Conquête du MeAiquc, livre lïl, chap. xi.

8 CHAPITKEJPREMIER.

servées durant un long espace de temps sans le secours de l'écriture, il y a là un indice et de la puissance de la mémoire, chez ce peuple grec si heureusement doué par la nature, et de l'intérêt profond que lui inspiraient ses traditions nationales; car non - seulement V Iliade a pris son sujet à la plus glorieuse; mais, comme VOdyssée^ elle en reproduit çà et là une foule d'autres. La plupart des grands noms des premiers âges, ceux même des femmes y ont trouvé place. On y voit les esprits incessamment préoccupés du jugement de la postérité, ambitieux de gloire ou redoutant le blâme des siècles futurs. Coùiment Homère leur eût-il prêté cette disposition, pourquoi chez l'homme ce souci profond de l'avenir, si la mémoire des faits accomplis ne leur eût généralement survécu, si l'oubli eût alors été le lot du bien comme du mal ? C'est aux souvenirs du passé que, dans V Iliade et VOdyssée, les aèdes demandent le sujet de leurs chants, les chefs réunis en conseil des exemples et des leçons, et les héros leurs titres de famille. On y voit l'hospitalité dont les privilèges et les charges passaient, comme la noblesse, de génération en génération, remonter facilement de l'une à l'autre, pour constater ses liens réciproques, et les chefs se rappeler jusqu'aux présents échangés par leurs aïeux *.

Cette sorte de suspicion, dont quelques esprits ont

* Iliade, chant VI, vers 218-220.

frappé la légende, nous semble donc trop absolue ; on l'a poussée jusqu'au système, sans même vouloir distinguer entre le vrai qui en constitue le fond et l'alliage qu'y a jeté le merveilleux.

Il est cependant des points dont on peut aisément se rendre compte. Les premiers âges d'une nation inquiète et turbulente, comme les anciennes peuplades de la Grèce, n'ont pu être stériles en événements de nature à laisser des traces, à produire de profondes impressions. A quoi bon inventer là où son histoire s'est faite d'elle-même ? Pourquoi à ses souvenirs substituer des créations arbitraires de l'esprit? On en cherche la raison. D'autre part, l'unanimité d'un peuple sur les noms et les choses présente un caractère que n'offrira jamais l'invention.

Sans doute la foi dans les absurdités du paganisme est également devenue unanime ; mais la fable et la superstition ont leur domaine et leur influence à part ; l'absurde, l'impossible même, n'y peuvent être matière à objection ; c'est là une création d'une nature spéciale, exceptionnelle, portant avec elle ses signes distinctifs et faciles à reconnaître. Les choses diffèrent en tout point. On doit donc, ce nous semble, appliquer presque exclusivement à l'établissement ou à la transmission des croyances mythologiques ce qui a été dit, avec assez de justesse, de l'influence exercée par les prêtres et les poètes, des préjugés propagés par réducation , aussi bien que par l'ignorance

10 CUAPITHi; PUKMIKU.

et la simplicité, Cest là surtout que leur action a été puissante. En face de faits notoires, elle a dû nécessairement être limitée.

Ce n'est pas que, sans détruire et transformer la vérité, le merveilleux et l'exagération n'aient pu l'altérer en certains points. Mais chacun d'eux a sa physionomie propre ; et , malgré sa foi dans la fable, l'antiquité elle-même a prouvé qu'elle savait, au besoin, faire la distinction. Il est même arrivé, plus d'une fois, que la tradition vraie se soit chez elle perpétuée à côté de la fable acceptée par le vulgaire. Et, par exemple, pour celui-ci Persée était fils de Jupiter ; il n'en est pas moins arrivé ju'^qu'ànous que le père du héros était Prœtus, oncle et séducteur de Danaé*; et qu'un certain Épopéus de Sicyone avait donné le jour h Amphion et Zéthus, ces fruits prétendus des amours du maître des dieux et d'Antiope *. On faisait, au temps d'Hérodote, aussi bon marché des fables qui plaçaient lo et Europe au nombre des maîtresses du souverain de l'Olympe, L'une s'était tout simplement enfuie avec un patron de barque phénicien qui l'avait rendue mère; et l'enlèvement de l'autre était, comme celui de Médée, un de ces actes de piraterie si communs alors ^, Que, par la suite des temps, quelque peuple enclin, comme celui d'Athènes,

t Bih. d'Apollodorct livre II, cbap. iv, j} 2.

« Pausanias, livre II, chap. vi.

» Hérodote, livre I, cbap, ii etiv.

à se flatter outre mesure, ait, aux souvenird des âges héroïques; voulu ajouter celui de prouesses dont il lui plaisait de se faire honneur, la critique Ta soutenu, et on peut l'admettre. Mais, si elle le démontre, qu'en résulte-t-il ? Quelle n'est point désarmée, et que, à cette distance, on peut encore distinguer le faux du vrai.

11 est d'ailleurs une remarque à faire: c'est que, dans les fraudes pratiquées à la longue par certaines villes de la Grèce pour s'attribuer la gloire d'avoir donné la naissance, un asile, la sépulture à quelque héros, le mensonge prend généralement la vérité pour point d'appui et, en ce sens, la confirme, tout enchèrechant à l'altérer par un côté.

Qu'on ne s'y trompe point, au reste, ce que nous avons à demander ici à la légende, ce n'est pas un ensemble de matériaux tels qu'il en faut à l'histoire ; la tâche que nous nous proposons exige uniquement une somme de faits assez nombreux, assez établis pour autoriser des déductions logiques sur l'état des mœurs. La tradition telle qu'elle nous est parvenue peut suffire à cette œuvre ; le point est de remonter aussi haut que possible vers sa source. Heureusement Homère est là. Parmi les événements conservés par la légende, il en est un grand nombre auxquels il touche en passant, mais de façon à prouver qu'ils avaient dès lors un caractère de notoriété, et que, présents à la généralité des esprits, ils appartenaient à des époques

encore fraîches dans la mémoire. En effet il cite, mais développe raremenl. Il est sûr d'être compris; et c'est aux souvenirs qu'il s'adresse. Quelle que soit donc la date à laquelle Phérécyde, Acousilaos, Éphore, et, après eux, Apollodore, Diodore de Sicile et Pausanias ont résumé la légende, partout où il^ s'accordent sur le fond ou la nature des faits avec le chantre de V Iliade et de VOdyssée, ils semblent mériter foi jusqu'à preuve contraire.

Ces faits ont, en général, un caractère qui leur est propre, celui de la barbarie, facilement reconnaissable. Les littératures des siècles polis ne s'avisent point de le contrefaire ; à peine T aperçoivent-elles, préoccupées qu'elles sont du présent et de ses mœurs. Ce n'est certes ni Técole d'Alexandrie, ni toute autre dans des conditions analogues, qui se fussent mises en frais d'invention pour imputer la trahison, le guetapens, l'assassinat ^ , le viol, ou quelque chose d'approchant à Hercule, ce chef que la Grèce a mis au rang des dieux*. On pourrait en dire autant d'une foule de traits appartenant aux premiers âges de ce peuple. Et, pour peu que l'on rapproche d'Homère et de la légende Apollonius de Rhodes, Quintus de Smyrne, Triphiodore, Coluthus et Tzetzès, ces poètes qui, dans

* Homère, Odyxsée, chap. xxi, v. 25-29. — Diodore de Sicile, livre IV chap. xxxi. — Bih. à'A^oWodore^WvTQ II, chap. \\, § 2. — Pausanias, livre II, chap. xv, J} 1. — Id. livre V, chap. ii, § 1.

• Diodore de Sicile, livre IV, chap. xxxiii.^> Pausanias, livre VIII, chap. XLVii, S 4.

fantiquité raffinée, ont tenté de remonter, par l'effort de rimagination , jusqu'aux temps héroïques, on a bientôt reconnu, d'un côté, le reflet direct, le type rude et vrai, l'élan vif et passionné de naturels que la civilisation n'a pas domptés; et de l'autre, la contrefaçon froide et inanimée, qui ne sait même rien emprunter aux couleurs encore éclatantes des grands tableaux où le passé s'offre aux regards avec tout le prestige du mouvement et de la vie.

A cet aperçu s'en rattache intimement un autre de nature à rassurer l'étude, à encourager l'observation. Révoquer en doute l'exactitude de la tradition, c'est nécessairement la réduire à la condition d'une œuvre où domine la fantaisie , l'assimiler à cette poésie instinctive qu'on rencontre au berceau de tous les peuples. Or, envisagée à ce point de vue, la légende a encore sa vérité, purement relative, il faut l'avouer, mais non moins précieuse sur l'état des mœurs ; et ceci lui est commun, cette fois, avec la poésie, avec la fable même, ce qu'il y a cependant de plus mensonger dans les conceptions de l'esprit humain.

Ici ce n'est plus seulement dans le cercle restreint de la réalité, c'est dans le vaste champ de la fiction, que l'observation est fondée à chercher le vrai ; car les créations de l'inspiration et de la pensée ne sont point aussi arbitraires qu'on peut être tenté de le croire. La poésie obéit, sans qu'elle s'en rende compte, à une loi à laquelle elle ne peut se soustraire. Elle est

comme la peinture ; il lui faut des modèles. Or, où les prendre si ce n'est dans le monde visibloi dans la vie contemporaine? Que l'épopée ou le drame combinent des situations, des incidents » ceci leur est donné. Quant aux passions, aux mœurs de l'homme, il n'y a rien à créer. Imiter, c'est tout ce que la nature des choses permet au poëte comme à l'artiste. L'instinct de l'esprit est de se rapprocher du réel et du vrai ; le spectacle, l'expérience, les impressions de chaque jour l'y poussent, l'y contraignent. Il y a là une force à laquelle il faut se soumettre. On peut juger de sa puissance d'action à l'étonnement, à l'antipathie que fait naître chez un peuple tout ce qui s'éloigne de ses croyances, de ses idées, de ses coutumes. Plus il est ignorant et simple, plus cette disposition le domine. Les temps même les plus éclairés, ou qui se piquent de l'être, ne s'en montrent point exempts. Notre dix-huitième siècle, par exemple, professait un grand dédain pour tout ce qui n'était pas lui ; et, par une méprise plus étrange que la grossièreté dont il taxait les héros d'Homère, il prétait uniformément sa poUtesse, sa tournure d'esprit^ ses maximes philosophiques aux hommes de ces premiers âges, aux conquérants arabes ou tartares qu'il produisait sur la scène.

C'est ainsi que l'empire du présent s'exerçait sur des intelligences faisant profession d'être supérieures à tout ce qui les avait précédées. Â vrai dire, il se mani-

feste en tout temps et en toute chose; les plus beaux génies eux-mêmes y échappent rarement. Quelques grands écrivains sont, de nos jours, il est vrai, par* venus à s'isoler du présent pour prendre laborieusement aux monuments de certaines époques les traits qui les caractérisent. Mais, en réalité, ce sont les matériaux du passé qu'ils ont mis en œuvre; c'a été leur but, leur étude, et l'inspiration n'a point dominé dans leur œuvre.

La poésie procède différemment. Son allure est trop libre pour se contenir et se soumettre longtemps à une autre force que celle do l'action journalière de la vie humaine. Sur ce point lesexemples sont remarquables. Prenez l'Agamemnon, l'Achille de Racine, tout en admirant, vous reconnaîtrez la cour de Louis XIV, C'est le ton, la tenue, la majesté de Versailles. Le type homérique a disparu. Ceci n'est point particulier à notre grand tragique. Chez Euripide, Grec cependant, et plus rapproché de l'époque à laquelle il a pris ses héros, ces imposantes figures n'ont plus les traits des chefs impétueux de Y Iliade. Vous êtes à Athènes ; non celle de Thésée, mais de Périclès.Que dire des médiocrités, de Triphiodore, pour en nommer une entre tant d'autres? Dans son poëme de la Prise de Troie, ce contemporain des magnificences de l'empire sur son déclin ne donnet-il pas au fameux cheval de bois des dents d'argent, et des yeux en pierres précieuses*?

> Triphiodore, v. 6S-69.— Id., ▼. 7*.

Cette action du présent sur la rêverie et Pinvention, cette loi qui domine l'épopée comme les fables populaires, Homère l'a subie dans des circonstances qui ne pouvaient égarer ses inspirations. On pourrait objecter, nous le comprenons , qu'il n'est pas contemporain de l'époque dont il a tracé le tableau, et qu'ainsi rien ne garantit la fidélité de ses peintures. Mais l'objection ne serait sérieuse que si l'état de la société grecque avait pu se modifier d'une manière sensible entre la prise de Troie et la naissance du poète. Or, la physionomie des peuples ne s'altérait pas alors aussi rapidement que chez les modernes. L'invasion du Péloponnèse par les Doriens, les luttes dont la Béotie fut le théâtre vers le même temps, celles qui signalèrent l'établissement, sur le littoral de l'Asie Mineure, des colonies d'émigrants appartenant aux diverses races de la Grèce, sont autant de preuves de cette vérité. Ces événements se prolongent au delà des cent cinquante années qui suivent la chute de l'empire de Priam ; et, si l'on considère que, du vivant de Thucydide, environ sept siècles plus tard, une partie des contrées longeant le golfe de Corinthe et l'Adriatique avaient encore les mœurs des âges antérieurs à cette grande catastrophe ^ on comprendra que le type des vainqueurs de Troie n'avait pu s'effacer dans le cours d'un siècle et demi.

Ici on n'est point d'accord sur les dates ; et elles

i Thucydide, livro I, chap. v.

ont leur importance, non-seuïément au point de vue des mœurs, mais à un autre, qui se confond avec lui. Moins on s'éloigne de l'origine des traditions, moins on court risque de les trouver altérées; et V Iliade, comme V Odyssée touche à un grand nombre de celles de la Grèce. II y a donc là une question sérieuse. Elle se lie intimement à notre sujet.

Vers quelle époque vivait Homère? Sur ce point une foule d'opinions ont été émises. La plupart no constituent que de simples affirmations ; d'autres repo.sent surdes fables, des présomptions dont le point de départ est généralement problématique. Hors le dialecte ionien du poète, et les éolismes dont il est mêlé, on n'est pas, dans ce débat, parti d'un seul fait certain, d'une donnée qui ne soit arbitraire. 11 n'y a donc, nous le croyons, aucun orgueil a chercher encore la vérité. On nous le pardonnera ; et, si nous n'avons ici que des conjectures à offrir, on se rappellera que, jusqu'à présent, la discussion n'a guère invoqué autre chose. Elle en est à peu près au même point qu'au départ. Nous nous trompons. Elle a si peu éclairé les espi'its que certains d'entre eux en sont arrivés à nier résolument l'existence d'un Homère, Ceci les a réduits, il est vrai, à la nécessité d'en créer plusieurs, ce qui nous dispense d'approfondir leur système. La multitude des solutions était, il faut le reconnaître, de nature à engendrer le doute. Dans le nombre il en est pourtant qui semblent avoir ren-

m CHAPITRE PREMIER.

contré le vrai. Nous n'avons donc point à innover ici, nïais simplement à choisir et expliquer ; car les rai-^ sons qui ont déterminé les meilleurs esprits ne nous sont point toutes parvenues ; parfois même l'antiquité y a substitué des contes puérils.

Parmi les affirmations ayant cours dans la Grèce, les unes tenaient le chantre de V Iliade pour contemporain du siège de Troie; d'autres, Cratès, par exemple*, plaçaient sa naissance entre cet événement et l'invasion dorienne, c'est-à-dire moins de quatrevingts ans après les événements que le poëte a chantés. Nous ne remonterons pas aussi haut. Nous écarterons également les systèmes qui le rapprochent beaucoup plus de nous. Les jugements qui nous semblent les plus dignes d'arrêter l'attention sont ceux d'Ératosthène, d'Aristote et d'Aristarque, autorités graves, à coup sûr. Le premier fait naître Homère cent ans après la prise de Troie ; et, si l'on s'en rsLp" ipovie Q.MPseudo'-Plularquej cette opinion était la plus accréditée dans la Grèce*. Selon les deux derniers, le poëte serait né quarante ans plus tard ^. La vérité nous paraît être entre ces deux dates, conjecturales, on le comprend, comme tout ce qui s'applique aux dates d'une antiquité aussi reculée, par conséquent purement approximatives, et laissant à l'appréciation

1 pseudo-Plutarque, livre II, chap. m.

• Le Syncelle, p. ISO , — Pseudo-Plutarque, livre II, chap. m.

• PseudO'Plutarquêy livre I, chap. m.— /d., livre II, chap. m.

XOTrONS PRÉLIMINAIRES. )JI

une certaine latitude. Hors cette solution, selon la-r quelle le grand aède aurait vu le jour cent vingt années environ après la guerre de Troie, et vingt, ou à peu près, avant la grande migration des Ioniens en Asie, nous n'en voyons aucune conciliable avec les seuls documents dignes de quelque foi, ceux émanant d'Homère et de Thisloire.

Il est un point sur lequel on s'est trouvé d'accord : l'auteur de Y Iliade était Ionien d'origine. Le dialecte qui domine dans ses compositions le prouve. Mélangé d'éolismes, outre le caractère ionien primitif, il oflVe en grand nombre, c'est chose à remarquer, des formes de langage qui n'ont pu venir que de TAttique ^ D'un autre côté, on ne peut le méconnaître, également éloigné de la pompe , de l'exagération et de la mollesse orientales, le chantre d'Achille n'a rien d'asiatique. Il n'offre aucun rapport de naturel avec les écri* vains nés sous le ciel de cette nouvelle lonie à laquelle une des races expulsées du Péloponnèse a donné son nom. Eschyle, Sophocle, Démosthène, voilà les esprits de la trempe du sien. Il est un point aussi clair : Y Iliade est l'œuvre d'un génie familier avec ce que le champ de bataille a de plus passionné et de plus atroce. Sans l'expérience de luttes de la nature de celles qui remplissent cette vaste épopée, l'imagination eût été impuissante à les peindre avec cette fidélité épouvantable. En lisant r7/iarfe, a dit Napoléon, on sent, à

1 Pse»do'PlntarqH*, livre II, ch«p. xii.

chaque instant qu'Homère a fait la guerre; et n'a pas, comme disent les commentateurs, passé sa vie dans les écoles de Chio •. Ces premières données, d'autres contribueront à en faire ressortir la portée. Or, la date que nous adoptons implique à la fois, on va le voir, qu'Homère était de race ionienne et avait, comme l'affirment Aristarque et Denysde Thrace, reçu la naissance dans l'Atiique. Elle explique le mélange des dialectes que les circonstances avaient introduits dans le sien. Elle se concilie avec la vigueur et le caractère guerrier de son génie , toutes choses sur lesquelles aucun des nombreux systèmes, que l'esprit de localité avait bâtis dans la Grèce, ne jette une lumière satisfaisante. A cette époque, en effet, les Ioniens, chassés de l'iEgialée par le contre-coup de l'invasion dorienne * quatre-vingts ans environ après la chute de Troie, séjournaient, depuis quarante années, dans l'Attique ^ avec d'autres réfugiés qu'on y avait accueillis avant eux, ceux de la Messénie, fugitifs d'origine éolienne*. Vingt ans plus tard, ils se réunirent à de nombreux contingents éoliens des diverses parties de la Grèce ^ ; et, sous la conduite de Nélée, tous émigrèrent sur la côte d'Asie, vers les

* Fragments dictés à ^farchand par Napoléon à Sainte-Hélène, Sluttgtrd, 1R36, p. 217.

• Strabon, livre VII, cljap. i, § 2.

■ PaUsanias, livre VII, chap. i, §8.

* Pausanias, livre IV, chap. m, 8 3»

• Hi^rodote, livre III, chap. rxLVi. — Pausanias, livre VII, ch. ii, s 3.

parages de Milet, où ils s'établirent, après une longue et terrible lutte contre les Cariens de ce pays, dont ils exterminèrent toute la population mâie, en s'emparant du territoire, des biens et des femmes des vaincus*. Cette guerre et celle de Troie offrent, on doit l'avouer, de singuliers rapprochements. Les lieux, les rôles, tout se ressemble. On combat sous le ciel de l'Orient, dans la plaine, aux pieds de la ville, entre la mer et les montagnes. Que d'inspirations, pour le poète, dans les émotionset le théâtre même de la lutte. Et, que, dans ces observations, on ne cherche point un jeu, un caprice de l'esprit. Certains traits de Y Iliade semblent pris aux impressions, aux souvenirs de l'adversaire des Cariens. Ainsi, parmi les nombreux alliés de Troie, ils sont les seuls auxquels Homère applique répithète méprisante de Barharopkônes^. Non loin de là, il nous montre un Carien s'avançant au combat paré comme une jeune fille ^. Veut-il exprimer, dans toute son énergie, la haine d'Achille pour Agamemnon, il fait dire au fils de Thétis qu'il tient celui-ci en aussi petite estime qu'un Carien *. Telle est du moins, selon nous, malgré une difficulté de prosodie qui ne paraît pas insoluble, la seule interprétation satisfaisante d'un passage sur lequel les commentateurs n'ont

* Hérodote, livre III^ cliap.cxLVi.-.-PausaDi«8, livre VII, cb. u.

* nîade, chant II, v. 867.

» Id.. ibid., v. 872.

* Id., chant IX, v. 378.

2i t'HAPITKE PREMIER.

pu s'entendre jusqu'ici. Quand, sous les murs de Troie, le vieux Nestor crie aux Grecs : Ne nous en allons pas d'ici que nous n'ayons, chacun, couché avec la femme d'un Troyen * ; lorsque* au milieu du combat, le poëte, se substituant tout à coup & ceux qu'il fait agir et parler, ouvre la bouche, pour approuver en son propre nom, le roi de Mycènes prêchant le massacre de tous les Troycns, fût-ce même l'enfant dans le sein de sa mère, la pensée ne se reporte-t-elle .pas naturellement aux faits qui ont signalé la conquête de Milet par l'invasion ionienne? •

Si le chantre de Y Iliade est né à Smyme, à Golophon, ou sur tout autre point de l'Asie Mineure, après rétablissement des colonies grecques, comment expliquer non pas seulement la vigueur de son génie, et ce souffle de guerre qui anime son œuvre, mais cette connaissance si profonde, si exacte des traditions de la Grèce, de ses contrées, de ses villes, de ses rivages? Elle a dû précéder ses compositions. Où l'a-t-il acquise?

Qu'on nous permette enfln, dans une question de cet intérêt, d'appeler encore l'attention, sinon sur une preuve, personne n'en produit dans ce débat, au moins sur un dernier indice à l'appui de la solution que nous avons prise à des hommes tels que ceux dont on a vu les noms. Cet indice, c'est l'immobilité, la nullité à laquelle Homère a condamné Hercule dans Y Iliade, tout en le tenant pour fils de Jupiter , et

i Iliade, chant II, v. 353-354.

NOTIONS PRÉLIlflNÀlRES. i3

comme tel admis, duis TCHympe, au nombre des immortels.

Les dieux jouent un grand rôle dans la guerre de Troie. Cbaoun d'eux prend parti, soit pour les Grecs, soitpour lesTroyens. Jupiter, Neptune, Mars, Apollon, Vulcain, Mercure, Junon^ Minerve, Vénus, Iris descendent tour à tour sur le mont Ida , dans la plaine duScamandre. Et, lejouroii ils en viennent aux muns, il n'est jusqu'à Vénus et Diane qui n'aient leurs velléités belliqueuses. Quant au fils d' Alcmène, Grec d'origine , vieil ennemi de Troie , et dans son temps , le plus turbulent de tous les chefs , il se tient constamment à l'écart. Il est comme s'il n'était pas. Il ne figure, agit, ou parle ni sur le champ de bataille, ni au conseil, ni au banquet des dieux. On le voit apparaître pour la première fois dans VOdy^ée. Et encore, notez-le bien, c'est aux enfers. Son ombre, voilà tout ce qui s'offre à nous de cet immortel. Où trouver la cause de cette bizarrerie? Ne semble-t-elle pas pouvoir s'expliquer par l'antipathie que devait éprouver, pour l'aïeul des chefe sous la conduite et au nom desquels avait été envahi le Péloponnèse , le fils d'une victime des conséquences de la conquête ? Ne serait-ce pas encore que , en Grèce , ce dieu , de date récente, et dont l'apothéose a précédé de cinq ans au plus l'expédition contre Troie , n'était point encore assez fortement établi dans les croyances pour lui faire exercer, comme aux habitants de POlympe, une action

S4 CHAPITRE PREMTKH.

suivie sur les destinées des deux peuples alors en lutte? N'est-ce pas enfin que les neveux de ceux qui l'avaient vu à l'œuvre existaient encore , et que certains actes de perfidie , plus«d'un assassinat , ou , ce qui semblait pis alors , la mémoire des échecs subis par ce guerrier , plus d'une fois blessé et réduit à fuir S étaient présents à un trop grand nombre d'esprits.

Ce sont là de simples conjectures; mais elles ont au moins ce mérite qu'elles procèdent directement du poëte. Et leur ensemble nous paraît assez imposant pour autoriser à conclure qu'il a , comme on l'a soutenu longtemps avant nous , dû naître à une époque séparée du siège de Troie par un espace de cent vingt ans au plus. Or, les temps héroïques se sont prolongés jusqu'à l'invasion dorienne, c'est-à-dire quatre-vingts années environ après ce grand événement. Ainsi la date que nous nous croyons en droit d'assigner à la naissance d'Homère ne serait postérieure que de quarante ans à cette phase première de l'existence de la Grèce, et les mœurs n'avaient pu s'altérer sensiblement dans un espace de temps aussi restreint.

Veut-on s'édifier sur ce point, s'assurer, en un mot, que V Iliade et V Odyssée sont la reproduction

1 Bih, d'ApoUodore, livrell.chap. vii,S2— W., iWd, $4.— Diodore de Sicile, livre IV, chap. xxxiii.— Pausanias, livre VIII, chap. LUI.

NOTIONS PRÉUMINAIKKS. 26

fidèle de la vie aux temps héroïques ; il suffit de se reporter aux légendes du polythéisme. En effet la fable avait, dès avant le siège de Troie, toute l'autorité d'une religion. Le long travail d'enfantement, qui lui avait donné sa forme définitive, venait de se compléter par l'admission du dernier Hercule au nombre des immortels. La Grèce n'a depuis élevé d'autels qu'à des divinités secondaires. Le paganisme était organisé, protégé par son caractère sacré contre les révolutions qui vinrent successivement modifier les autres éléments de la société antique* Ceci donne aux absurdités mêmes de la mythologie un prix incontestable , comme matériaux pour l'étude. Rien , à coup sûr , de plus absurde et de plus mensonger que ces rêves de l'esprit humain. On est assuré cependant d'y rencontrer l'image de l'homme de ces premiers temps. Et ceci est facile à comprendre ; il avait fait les dieux à la sienne. Or, comme de tous les éléments sociaux, la religion est le plus lent à s'altérer , il est arrivé que ces conceptions de la barbarie , plus puissantes que la civilisation et la dominant chez les anciens, nous sont parvenues dans toute la pureté de leur type originaire. Aussi, offrent-elles non- seulement des documents précieux, mais un moyen de contrôle sur toute composition ayant pris son sujet au lointain de l'antiquité. Un doute s'élève-t-il sur la fidélité du tableau, l'Olympe est là, comme point de comparaison ; et puisque la religion tient la première place

^ CHAPITRE I^— NOTIONS PRÉUMINAIRES.

dai)8 les mœurs d'un peuple , ceci nous conduit naturellement & nous occuper d*abord des dieux de la Qrèce,

RessembUnce entre eux et rhomme. — Leur naissance. — Dans quelles conditions.— Sage-femme au ciel. —Berceau, langes, nourrice du nouTeau-né. — Organes et sens des immortels. -^ Leurs instincts, leurs appétits. — Banquets de TOlympe. — La Taim, la soif, le sommeil, la douleur^ les infirmités, les blessures leur sont communs avec l'humanité. — Leurs armes, celles des déesses. — Ils se livrent aux exercices gymnastiques. — Leur sensualité grossière. — Leurs discordres. — Parti qu'ils prennent dans celles de la terre. — Ardeur belliqueuse, férocité de ces dtres supérieurs. 'Leur humeur vindicatire.— Leur astuce.— Leur méfiance réciproque.— Serments qu'ils exigentles uns des autres. — Peines les atteignant au cas de parjure. — Leur avarice.— Trace de ces divers instincts dans les hymnes et monuments religieuxdelaGrèce. — Constitution politiquede l'Olympe. — Le souverain. — L'aristocratie, le peuple des dieux.— Mécanisme du gouvernement céleste. — Vie privée des immortels. — Mariages entre eux. — Autorité du chef de famille. — Vivacité du sentiment paternel. — Altercations, bouderies, voies de fait dans ces ménages divins. — Infidélités conjugales. ~ Logis des dieux et des déesses , soigneusement fermé . — Les immortelles y font leur toilette, s'y livrent aux travaux de la navette. — Remises et écuries dans l'Olympe.— La divinité attelle et dételle ses chevaux. — Elle leUr donne l'avoine.

Il s'agit uniquement ici de la personnalité des dieux. L'organisation physique, les instincts, les passions, la vie publique et privée des immortels, voilà

les points auxquels nous nous proposons de nous attacher exclusivement.

Appliqué à la divinité, cet ordre d'idées, de faits, d'expressions doit surprendre, nous le comprenons. Il n'en est pas moins exact, une fois le polythéisme arrivé à Jupiter et aux puissances célestes se groupant autour de lui. Dès lors, sans s'effacer complètement, les croyances des vieux Pelages ne sont plus guère qu'un souvenir. Adorés sous d'autres noms, sous une figure nouvelle, le ciel, la terre, l'océan, le soleil n'occupent plus la première place dans le culte renouvelé des races devenues prépondérantes. C'est dans de vieilles formules de serment, c'est dans les théogonies qu'on les retrouve encore *• Kronos et Rhéa, les Titans, les monstres, avec lesquels la fable les met en contact, se rattachent, par la généalogie céleste, à la dynastie nouvelle qui s'est emparée de l'Olympe^ mais ont eux-mêmes cessé d'être en rapport avec l'état des esprits et des âmes. Dans sa lutte avec les éléments et les besoins, l'humanité a pris le dessus. Elle cesse de se prosterner avec terreur devant les grandes forces de la nature et les apparitions menaçantes.

A mesure qu'elle s'est rassurée, secondée sans doute, en ce point, par les poètes, ces premiers interprètes de la pensée des peuples, l'imagination a

I Iliade, chant 111, v. 277-27 «. - Id., chaut XV, v. 30. — /d.. chant XIX, v. 269.

créé des divinités moins terribles, et les a faites à l'image de l'homme.

Il y a eu là, on ne peut le méconnaître, une sorte de progrès, plein de dangers sans doute, et contenant le germe du mal , mais qui n'en a pas moins amélioré momentanément la condition de l'humanité; car, les meurtres, qui rougissaient de sang humain les autels du vieux Kronos, diminuent dès lors, par degrés. C'est ce qu'il ne faut jamais perdre de vue, si l'on veut envisager sainement et dans ses rapports avec la marche de la société antique une assimilation de nature à surprendre par sa bizarrerie.

Elle n'a pas été seulement un procédé de composition, une source de merveilleux qu'ait fait jaillir l'invention poétique, mais un pas dans la civilisation de ces premiers temps. 11 y a eu, en ceci, à l'origine, une émanation du sentiment religieux, une croyance qui, secondée par la belle et puissante imagination grecque, a germé, éclos, grandi, et, s'étendant de proche en proche , se perpétuant de génération en génération, s'est imposée à la sagesse et au génie mêmes.

Tel est le côté sérieux d'une révolution que nous envisageons d'ordinaire à un autre point de vue ; et on le comprend. Est-il, en effet, rien de plus étrange que ce masque du barbare défigurant ainsi la divinité? Mais ce masque a pour nous ce mérite, qu'il reproduit exactement le type originaire d'une race, la

30 CHAPITRK TT.

physionomie d'une époque; car, une fols l'anthropomorphisme accueilli, le paganisme n'a reculé devant aucune conséquence ; et ses dieux vont nous oflrir un premier aperçu du naturel et des mœurs des peuplades de la Grèce avant et vers l'époque du siège de Troie.

En effet, au degré de puissance et à l'immortalité près, les divinités de l'Olympe ne sont autres que les Grecs des âges héroïques, et, sur certains points, l'homme do tous les temps, loi qu'on nous pardonne la minutie des détails, c'est de leur ensemble seules ment que peut résulter la démonstration ; qu'on ne nous prête point surtout l'intention do provoquer le rire. Nous deyons conserver aux faits le caractère qui leur est propre ; si, parfois, ils peuvent sembler grotesques, ceci tient uniquement à leur nature.

Les dieux, par exemple , entraient dans la vie, comme nous. Leur mère les concevait dans les mômes conditions. Le terme arrivé, on appelait une sagefemme. Il y en avait une accréditée dans l'Olympe, Ilithya^ Reçu par elle, lavé et emmaillotté, avec soin, le nouveau-né était disposé dans un berceau*. Aussi était-ce enveloppée de langes que Rhéa avait présenté à Kronos la grosse pierre, prise par celui-ci pour Jupiter et avalée par lui comme telle*.

« Iliade, chant XIX, v. 119. — Hymne à Apollon Délien, v. 97-98. t Hymne à Apollon De'lien, y. 120-1^3. — Pausanias, livre IV, chap. XXVIII, g 3.

• Hésiode, Théogonie, 48?),

1/ enfant criait, dit-on, d*une façon « bruyante que, pour le soustraire à la voracité paternelle, le» corybantes, placés autour de lui, en étaient réduits à frapper incessamment sur des boucliers, toujours à la portée de chacun, prêtre ou guerrier, à cette époque de surprises et d'attaques journalières. Le maître des dieux avait cependant à ses côtés sa nourrice. C'était là un fait tenu pour constant dans l'antiquité. Seule*ment on ne s'accorde pas sur les détails. Les uns disent une femme ; d'autres une chèvre. A croire les Messéniens, il était allaité par deux matrones de leur pays, Ithome et Néda. Mais la Messénie n'était pas la seule contrée de- la Grèce qui revendiquât l'honneur d'avoir donné le jour à la nourrice du roi de l'Olympe. Un tel nombre de localités y prétendait que Pausanias renonce à les énumérer ^

Ceci l'indique, nos semblables à peu près en tout point, les immortels étaient doués des mêmes organes que l'homme; et chacun de ceux-ci avait son oflTice, comme ses besoins. L'appétit, par exemple, était prodigieux au ciel, et, ce qu'on retrouve alors sur le sol de la Grèce, les festins constituaient, dans l'Olympe, un des passe-temps favoris. On y prenait fort au sérieux cette sorte de jouissance, tenant & la savourer à loisir et dans sa plénitude. Ainsi une querelle menace-t-elle d'éclater, à l'heure du repas, entre Jupiter et Junon, ce qui préoccupe Vulcain, il le dit, en toute

* Pausanias, livre IV, chap. xxxiii.

3î CHAPITRE II.

sincérité à sa mère, c'est qu'un incident aussi fâcheux ne lui gâte son dîner *.

Ce qui pouvait advenir après, on en prenait moins de souci 5 et la tête tournait parfois aux immortels aussi bien qu*à Fhomme. Un jour, entre autres, Bacchus avait fait en sorte de griser le dieu de Lemnos *. Ce n'était pas moins l'usage, dans l'Olympe, d'oflrir à. boire à toute puissance céleste regagnant ses hauteurs, après une absence ; c'était l'accueil fait généralement même aux déesses ^.

A en croire le prince des aèdes, d'accord en ce point avec les idées populaires, ces natures supérieures, aux banquets desquelles il fallait cependant, comme à ceux de leurs adorateurs, le charme de la lyre et des chants poétiques *, n'étaient pas seulement avides de nectar et d'ambroisie; la chair et la graisse des victimes avaient pour elles un vif attrait *. Aussi leur arrivait-il fréquemment de quitter le ciel pour prendre place à quelque banquet, dans un temple, chez un peuple favori : les Éthiopiens, par exemple, qui devaient sans doute à la difficulté des communications entre eux et la Grèce, ce privilège que leur attribuaient les prêtres et les aèdes. On admettait même que ces sortes d'excursions prissent aux dieux

< Iliade, chant I, v. 579.

* Pausaniag, livre I, chap. xx, §8.

« IHade, chant XV, v. 86.— * Iliade, chant I, v. 602-604. » Iliade, chant XXIV, v. 33-34.— Jd. ihid., v. 64, 70. — Odyssée, chant I, V. 06-67.

jusqu'à la semaine et au delà. Et c'est ainsfqu'Homère explique, à l'occasion, l'absence de l'un d'eux, sans lequel on est réduit à délibérer dans l'Olympe *, ou parfois môme la suspension de tout conseil au ciel, abandonné en masse, sans autre cause *.

On l'admettait d'ailleurs : pour eux, comme pour nous, la faim n'était pas seulement l' avant-coureur d'une jouissance, mais un besoin impérieux ; et, s'il n'était satisfait à point, une souffrance. Cérès, errant à la recherche de sa fille, en avait fait l'épreuve. Et, dans VOdyssée^ Mercure avoue franchement à Calypso combien l'abstinence lui est pénible. Chargé par Jupiter de transmettre à la nymphe l'ordre de laisser partir Ulysse, qu'elle forçait de vivre conjugalement avec elle, le céleste envoyé tient à ne pas prendre sur lui l'odieux du message; et, pour faire comprendre à quel point sa mission lui répugne, il donne une raison fort claire : l'ennui de traverser, comme il l'a bien fallu, pour arriver jusqu'à elle, d'immenses espaces dans lesquels un dieu ne trouve à sa portée ni villes, ni temples où se rassasier d'hécatombes^. • -

La condition d'immortel ne préservait pas même des blessures et des infirmités. La mutilation d'Uranus, le supplice de Prométhée , une foule de faits

I Odysiée, chant I, v. 22-25.

1 Iliade, chant I, v. 423-42r».

« Odyisée, chant V, v. 100-102.

l'attestent *. Une chute avait laissé Vulcain boiteux*. Et quand, àa.nsV Iliade, Jupiter menace Minerve et Junon de ses foudres, dix années, dit-il, ne suffiront pas à cicatriser leurs plaies'. Atteinte au sein d'une flèche, décochée par Hercule, la reine des dieux avait déjà fait répreuve de la douleur*. On en disait autant de Pluton '. Minerve s'était sentie blessée d'un coup de lance à la cuisse, par Teuthis , chef arcadien, vers l'époque de l'expédition contre Troie; et Pausanias affirme avoir vu une vieille statue de la déesse, la jambe entourée d'un appareil taché de sang^. Vénus et Mars sont tous deux également blessés par Diomède. dans la plaine du Scamandre. L'une est près de s'évanouir ; l'autre pousse des cris effroyables'', et le médecin en titre dans le ciel est appelé à lui donner des soins®. Ce n'était pas sans doute la première fois qu'il y recourut. Retenu en effet, en prison durant treize mois, par Othos et Éphialtôs, il en était sorti tout souffrant de ses liens.

Ceci explique comment les hommes donnaient alors des armes à la divinité pour la défense aussi bien que pour Tattaque. Outre la foudre, Jupiter avait reçu

t Hésiode, Théogonie, v. 180-181.

« Iliade, chant I. ▼. 590-594. —Id., chant XVIII, r. Ô94-397.- Odyaée, chant VIII, v. 307-309.

• Iliade, chant VllI, v. 418-419.

4 Iliade, chant V, v. 392-394.

» Id., ibid., V. 895-404.

< Pausanias, livre VIII, chap. 28, $ 3. ^ Iliade, chant V,v. 301.— Id., t6id., v. 860. « Id,, i^td, V, 899.

d'eux l'égide, en d'autreâ termes le bouclier ^ Elle était devenue à son bras, comme h celui de Minerve, un épouvantail, une menace; mais la nature même de l'arme indique la nécessité de parer les coups d'un ennemi ; et l'on peut induire de certains passages de Y Iliade que Neptune et lui endossaient, à l'occasion, toute une armure d'or*. Sans parler de Mars, de Minerve etdeBellone,ces divinités guerrières, PI ulon et Mercure portaient le casque '. Deux vieilles idoles d'Apollon le représentaient, l'une à Thornax en Laconie, l'autre à Amyclée, non-seulement avec l'arc et les flèches, mais le casque en tête et la lance au poing ♦. La poésie continua même à étendre longtemps à des déesses, Cérès et Diane notamment, l'antique épithète de Krysaor^ donnant à penser qu'elles portaient Tépée d'or 5, et il n'y a point à s'en étonner puisque, à Cythère comme à Corinthe , il existait encore, du vivant de Pausanias, deux anciennes statues de Vénus revêtues l'une et l'autre d'une armure*.

Aussi était-il tout simple de croire, et c'était Topinion répandue, que, dans le but apparemment de

< lUade, chant IV, v. 167.— /d., chant XV, r. 308. •Iliade, chant Vîll, v. 43 —Id., chant XIII, v. 26.

• Homère, Iliade^ chant V, v. 845. — Ht'siode, Bouclier d'Hereuley^ V. 226-227. — Bib. d'Apollodore, livre T, chap. vi, § 3. — Pausanias, livre V, chap. xxvit, g 6.

• Pausanias, livre III, chap. x, S ÏO. — Id., chap. xix, § 1.

» Hymne à Cérès, v. 4. — Oracle cité par Hérodote, livre VllI, chap. Lxxvix.

• Paasanias, livre II, chap. iv, % 7.— Id., livre III, chap. xxiii, SI*

développer leurs forces, leur adresse, leur agilité, les immortels se livraient entre eux à ces exercices du corps, ces jeux guerriers par lesquels les Grecs s'endurcissaient alors aux fatigues et se préparaient aux combats. La piété envers les dieux avait même perpétué le souvenir de leurs prouesses les plus remarquables en ce genre ^ et c'était chose notoire que Jupiter avait vaincu Kronos à la lutte, Apollon triomphé de Mercure à la course et de Mars au pugilat*.

L'amour est la transition la plus naturelle du corps à l'âme. Chez l'homme du moins il tient à la fois de l'un et de l'autre. Au temps qui nous occupe et parmi les habitants de l'Olympe, l'impétuosité des sens est ce qu'on y voit dominer. L'histoire de leurs faiblesses serait longue et monotone. Quelques mots suffiront à en donner une idée.

Pour satisfaire un caprice, Jupiter prenait, selon le cas, une forme ou une autre, celle du cygne, de l'ours, du taureau. Et la poésie antique a pu, sans scandale, faire dire à Junon que son divin époux n'avait qu'une chose en tête : coucher avec des mortelles^. Il arrivait, même, en pareille occurrence, au maître des dieux d'user de son pouvoir suprême pour prolonger la durée des nuits.

Les déesses n'étaient pas plus que les filles des hommes à l'abri des entreprises de leurs frères cé-

{ Pausanios, livre V, chap. viii, S 4.

« Apollonius de Khcdes, ArgonauticUf chant IV, v. 792-793.

LKS DIEUX. 37

lestes. Vulcain avait'un jour tenté de faire violence à Minerve ; et peu s'en était fallu qu'il ne tromphât de sa résistance * . Poursuivie par Neptune, dont les témérités l'effrayaient, Cérès n'avait, pour s'y soustraire imaginé rien de mieux que de se transformer en ca vale, sur quoi le dieu des mars s'était, à l'instant même, changé en coursier*.

Les chants religieux de la Grèce étaient consacrés parfois à des aventures de ce genre, ou peu s'en faut. L'hymne à Yénus, entre autres, nous apprend comment, par une de ces velléités soudaines-, allant droit au but et passant aussi vite qu'elles étaient nées, la reine des amours en avait usé avec Anchise. Elleétait allée un matin, sur le mont Ida, se prodiguer à lui sous les traits d'une jeune fille; puis, dès le soir, elle le quittait '.

Les amours de celte sorte occupaient alors une grande place dans la vie. Sur la terre, la victoire y pourvoyait ; car chaque expédition donnait des captives, et la force usait de son droit. F.es dieux n'avaient pas de villes à saccager, de population mâle à égorger pour faire du butin et enlever des femmes. La toute-puissance leur assurait des plaisirs faciles. On n'en retrouve pas moins au ciel, plus

' Bibliothèque d'Apollodore, livre III, cliap. xiv, gO.— Pau8ania^ livre III, chap. xviii, §7.

■ Pausanias, livre VIII, chap. xxv,84. — Id., t^td., chap. xui, Si.

' Hymne n Venu^.

38 CHAPITKE II.

d'une fois, les combats, et généralement Thumeur batailleuse. La force y détrône d'abord Uranus, puis Kronos ; et les Titans ne sont pas les seuls avec lesquels s'allume la guerre. Les dieux de la dynastie de Jupiter en viennent aux mains* ; et si celui-ci n'est point assailli par eux, il le doit h la crainte qu'il leur inspire. On prétend même qu'unjour ils avaient tenté de s'emparer de lui et de l'enchaîner*.

S'abstiennent-ils de guerroyer pour leur compte, ils n'en sont pas moins divisés entre eux. On les voit prendre parti dans les querelles de la terre; et devant Troie, Minerve pousse de sa main, contre Mars, la lance de Diomède^. Toujours de moitié dans les haines, dans les colères des peuples qu'ils ont adoptés, ils s'associent à des ressentiments aboutissant à d'impitoyables vengeances. « Tu ne seras satisfaite, dit Jupiter à Junon, qu'après avoir dévoré vifs Priam, ses enfants et tous les Troyens ♦. »

Le droit de saccager les cités à la façon des barbares était un de ceux dont la divinité se montrait jalouse et que la piété des peuples s'accordait à lui reconnaître^. Jupiter le revendique aussi bien que son ardente compagne, et lui intime, par voie de réciprocité, que si l'idée lui vient, un jour, de mettre à feu

1 Iliade, chant XXI, v. 38ô et suivants. « Iliade, chant 1, v. 399 et suivants. » Jiiade, chant V, v, 856.

* Iliade, chant IV, v. 35-36.

» I/iaJe. chant II. v. 116-118.

et h sang quelque ville protégée par elle, il faudra bien qu'elle se résigne h son tour. • Trois cités me sont chères, lui répond la reine des dieux : Argos, Sparte et Mycènes aux larges rues. Si tu viens à les prendre en haine, quelles soient saccagées. Je n'irai point à rencontre, et n'en aurai nul souci*. »

La même férocité éclate chez ceux des immortels qui président aux arts : la musique, la poésie. Les Muses frappent de cécité l'aède Thamyris*. Apollon écorchc vif le satyre Marsias*. Ces présomptueux les avaient défiés. Minerve avait, de son côté, bàtonné brutalement ce dernier, coupable d'avoir ramassé la flûte dont elle s'était défaite par amour-propre de femme; mais c'était tout*. Quant au fils de Lafone, il lui fallait la vie de ceux qui l'offensaient. Séduite et rendue mère par lui, une jeune fille, Coronis, avait cédé à un autre. Il la tue , avec l'aide de sa sœur Piane \

Tant de violence et de cruauté n'excluaient chez les dieux ni la ruse ni le mensonge. C'était prudence, supériorité dont ou leur faisait honneur, la force de l'esprit secondant celle du corps. Minerve va, sur ce point, jusqu'à dire à Ulysse qu'ils se valent l'un l'autre, passés maîtres tous deux, parmi leurs semblables.

« 7/iarff, chant IV, 51,54.

> Iliade, chant II, 599.

3 Bibliothèque dWpollodore, livre!, chai», iv.— llyt'*"^®»**^!* 105.

» Pausania», livre 1, chap. xxiv, § 1 •

* Pindare, lll* Pythiquf. — Pausanias, livre II. chaj). xxvi.

en fait de détours et de supercheries*. Pour arriver à ses fins, Jupiter, qui peut tout, a, par instinct, par la pente du naturel, recours de préférence à la duplicité. Est-il résolu à infliger aux Grecs une défaite, il dépêche un songe à Agamemnon, avec mission expresse de l'engager à attaquer et de lui promettre la victoire au nom du ciel*. Quand Junon veut prendre au piège son divin époux, qu'elle tient à endormir pour livrer les Troyens aux Grecs, elle débute par duper Vénus, dont elle obtient la ceinture, à l'aide de faussetés, débitées avec un naturel, une aisance incomparables; puis vient le tour du maître des 'lieux*.

Sont-ce là seulement imaginations de poète? N'y faut-il pas voir plutôt le reflet de quelques traditions colorées elles-mêmes par le génie du temps et du peuple ? Cette donnée a pour elle la vraisemblance ; et on a droit de s'y arrêter, en voyant les chants religieux de la Grèce prêter à ses dieux ce genre d'habileté, et le faire ressortir avec complaisance.

V Hymne à Cérès^ par exemple, nous la montre débitant, avec cet aplomb que donne l'habitude, une histoire dont le fond, les détails, tout est de son invention*. Celui en l'honneur de Mercure lui prêle un tissu de faussetés. Il ment à Apollon dont il vole les bœufs et la lyre. Il ment à Jupiter, qui n'en est pas

* OdysȎe, chant XIII, v. 2;)6-299.

« Iliade, chant IF. v. 8-15.

» Iliade, chant XiV, v. 198- -210. — Id., »6id., 300-340.

* Hymne à Cnès, t. 118-144.

dupe, mais prend plaisir à la chose, car c'est le début de son fils dans la vie ; et, en développant ce thème, le poète, croit, c'est un point fort clair, faire ressortir les mérites de son dieu*.

Il ne faut donc point s'étonner si, dans les rapports de divinité à divinité, on se montre fort circonspect, et se tient d'ordinaire sur ses gardes. C'est que toute promesse semblait un leurre, à moins d'un serment. Encore un seul pouvait-il inspirer confiance, celui prêté de par le Styx. Et voici pourquoi : une peine terrible éttif attachée à sa violation : le fait rendait les immortels eux-mêmes justiciables des enfers. L'expérience avait, on le supposait, il lo faut croire du moins, démontré la nécessité de sévir. Aussi, entre dieux, ce serment solennel on l'exigeait sans mauvaise honte et le prêtait sans s'offenser, tant la précaution semblait naturelle'».

Les hommes même, et. parmi eux, ceux surtout que la poésie primitive a célébrés comme offrant le type de la sagesse et de la prudence, passaient pour n'avoir qu'une confiance médiocre dans la divinité , et ne s'abandonner, sans réserve, ni à ses promesses ni k ses protestations de bienveillance. On ne voyait là ni impiété ni manque de respect. La nature des choses en faisait une loi. Et les croyances généralement répandues ont autorisé Homère à nous montrer

* Hymne à Mercure, v. ^2Hl-'^77, v. 36S-3»6.

• Tliade, rbant XIV, v. 271.— IW.. chant XV, v. 36-37.

42 CUAPITHE II.

Ulysse en défiance même des déesses les mieux disposées pour lui. C'était mettre en relief une des grandes qualités de son héros.

Le fils de Laërte n'hésite point à exiger de Calypso, comme de Circé, un serment par le Styx. Une nymphe des mers vient-elle à son secours, au milieu de la tempête, dans les moyens de salut qu'elle lui offre, il soupçonne un piège ; il ne croitaux assurances de Minerve elle-même que sur le témoignage de ses yeux^.

Tout ceci découlait naturellement du principe qui domine dans le vieux polythéisme hellénique. C'était la conséquence logique et rigoureuse de l'assimilation de la nature divine à la nature humahie. On considérait la divinité comme faillible en une foule de points. Il en est dans le nombre qu'on envisageait, au ciel aussi bien que sur la terre; avec l'indulgence en général accordée alors à tout ce qui tendait h, la satisfaction d'un instinct, d'un appétit, d'une passion. Mais on en comptait d'autres frappés par l'opinion d'une réprobation à peu près universelle : les actes notamment de nature à porter atteinte à l'esprit de famille, alors si puissant et surtout à l'autorité du chef : soit le père, soit, à son défaut, l'aîné des frères, Aussi pour de pareils méfaits les dieux mêmes étaientils justiciables des Erinnyes , et voit-on dans Y Iliade,

» Odyssée, chant V, v. 178-185, 3r>6-357.— Id., cbant X, v. 343- :u:y. — Id,, rhant XIII. v. 327.

LES DIKUX. 43

Iris menacer Neptune de ces divinités vengeresses, s'il persévère dans sa désobéissance aux ordres de Jupiter \

Les immortels, et il y a là de quoi surprendre chez des êtres doués de la puissance do tout faire et de tout avoir, n'étaient pas même exempts de l'esprit de convoitise, de l'avidité, de l'avarice, alors en possession de l'homme. Et la preuve, on la trouve encore dans des chants religieux composés en leur honneur, tant la pente semblait naturelle.

L'hymne consacré à Apollon Délien, par exemple, prend le dieu à sa naissance. Latone errante est arrivée à terme et cherche parmi les Cyclades un lieu de refuge Aucune d'elles n'a voulu la recevoir. Elle arrive à Délos et celle-ci, personnifiée, divinisée, comme tout ce que touchait l'imagination grecque, Taccueille d'abord par un refus. Heureusement le sol de l'île est aride, dépourvu d'arbres et de vignes, sans prairies et sans troupeaux. La fugitive tire parti de cette circonstance; elle offre en perspective h celle-ci un temple qu'on ne pourra manquer d'élever à Apollon sur la terre qui l'aura vu naître, et partant les hécatombes affluant de toutes parts. C'est en vue de ces avantages qu'un asile lui est accordé pour faire ses couches. Mais elle est bientôt prise de douleurs ; il faut aller en toute hâte chercher Ilithya, la sage femme du ciel.

* Iliade, chant XV, v. -^04.

Or, pour obtenir d'Iris quelle se charge du message, on promet à celle-ci un riche collier •.

Rien pour rien alors, on le voit, même parmi les dieux. Aussi Junon veut-elle obtenir du Sommeil qu'il endorme son divin époux, elle lui offre, d'entrée de jeu, un magnifique fauteuil, un fauteuil d'or, avec tabouret du même métal *.

Dans le vol des cinquante bœufs el de la lyre enlevés par Mercure à Apollon on ne saurait trop ce qui domine de la convoitise ou de la malice, si le fils de Maïa n'était le dieudes voleurs, qui s'en étaient fait un à leur image, comme chacun dans la Grèce. Il est, au reste, un épisode où l'avidité ne peut être confondue ayec l'espièglerie ; c'est celui de la mésaventure de Mars et de Vénus. Il ne s'agit point ici d'un chant religieux ; mais l'aède dans la bouche duquel l'a mis Homère était représenté, dans le temple d'Amyclée, entouré des Phéaciens qui l'écoutaient. La religion elle-même avait donc adopté cette donnée, et ne considérait pas Démodocus comme un profane à exclure du sanctuaire ^

Sous les amours de la reine de Cnide et du dieu de la guerre, on croit en général entrevoir une allégorie : le penchant naturel de la beauté pour la valeur. On se trompe. Pour obtenir un rendez-vous, Mars avait

* Hymne à AppoUon Délien, v. 51-60, v. lo:-104.

• Iliade, chant XIV, v. 238, ^39.

« Pausanias, livre III. ohap. xviu, % 11.

beaucoup donné*. Or Vulcain avait pris 1* éveil, comme chacun sait, et fabriqué ces filets imperceptibles dont le secret est perdu. Puis s' arrêtant à un parti dont on usait déjà, vraisemblablement, sur la terre, avait feint de s'absenter, pour surprendre les coupables et se montrer à point. Le reste est connu, mais imparfaitement. Une fois les amants retenus au piège, les dieux arrivent, introduits par le mari auquel il faut des témoins, car il a son plan ; et alors, au ciel, comme ici-bas, Tadultère de la femme donnait à répoux droit à des dommages-intérêts'. A la vue des amants, le premier mouvement des immortels est de s'abandonner aux éclats de ce rire inextinguible qu'Homère a rendu proverbial ^; et Mercure échange avec Apollon des propos que nous ne pouvons répéter*. Quant à Yulcain, plus sérieux, on le comprend, il ne délivrera pas, dit-il, les coupables, à moins de restitution préalable, par Jupiter, de tout ce qu'il a, selon l'usage de l'Orient, donné à celui-ci pour obtenir la main de sa fille, et de payement de l'indemnité que lui doit le séducteur*. Neptune cherche en vain à lui faire entendre que ce sont des points à régler plus tard. Il répond qu'on ne l'y prendra pas ; car il voit là un subterfuge ; et le dieu des

1 Odyssée, chant VIII, ▼. 269.

« Odyssée, chant VIII, ▼. 332.

» Odyssée^ id., v. 326.

* Oydssée.id,, v. 335-342.

» Odyssée, id„ v. 353-355.

mers en est réduit h donner sa caution. Moyennant cette sûreté, tout s'arrange, et la reine des amours s'enfuit au plus vite à Paphos, où les Grâces la mettent au bain, Toignent de parfums précieux, et complètent le tout par une toilette d'une coquetterie à exciter l'admiration et le désir *.

En harmonie avec le fond des croyances religieuses, ces conceptions bi^iarres en usurpaient bientôt l'autorité ; et la conservant jusqu'en pleine civilisation , ont été plus tard reproduites dans le sanctuaire , où se perpétuaient, avec elles, la tradition et l'image des mœurs barbares.

Ainsi, les statues d'Io et de Gallisto , deux mattresses en titre de Jupiter^ se dressaient dans l'Acropole d'Athènes, auprès du Parthénon*, à quelques pas de l'effigie de Minerve bâtonnant le malheureux Marsyas^. Gallisto avait également son image dans le temple de Delphes *. lo figurait en outre sur le trône d'Amyclée, ce monument religieux qui représentait, entre autres sujets, la déesse de la sagesse opposant une vive résistance aux tentatives de Yulcain •. On voyait non loin de là Jupiter et Neptune enlevant, celui-ci Alcyone, l'une des filles d'Atlas, celui-là Taygète, sœur de la première ®. A Olympie, le mattre des

1 Odyssée, chant VIII, v. 362-366.

■ Pausanias, livre I, chap. xxv,^!.

• Id,j livre I, chap. xxiv, § 1.

^ Id., livre X, chap. xxxi, § 3.

I PausaDias^ livre III, chap. xviii, §4.

dieux était représenté tenant dans ses bras iBgine , l'un de ses nombreux caprices *. Deux sœurs de la jeune fille, Arpîna et Corcyre, honorées en leur temps des préférences, l'une de Mars, l'autre de Neptune, avaient également leur place dans l'enceinte sacrée. Le temple de Bacchus, à Athènes, offrait à la vénération des croyants l'image du dieu ramenant dans rOlympe.Yulcain en état d'ivresse*. A Platée, celui de Junon présentait aux regards un relief de Rh(5a, au moment où elle tendait à Kronos, comme l'enfant dont elle venait d'accoucher, une grosse pierre soigneusement enveloppée de langes 3; pierre depuis rendue par ce dieu, et conservée à Delphes, où, offerte à la vénération des peuples, elle était chaque année l'objet de certaines pratiques religieuses *. C'était là, dans Tenceintc du temple, qu'on voyait Apollon aux prises avec Hercule , Hercule appartenant encore à l'humanité, et voulant emporter le trépied sacré, en dépit du dieu et de la pythie, qui lui refusaient un oracle.

Il n'y a pas à s'étonner de cette crédulité, de cette complicité des arts. En ce point , la sagesse ne demeurait pas en arrière ; et Socrate, accusé d'incrédulité, se défendait en alléguant sa foi sans réserve

* Pausanias, lirre V, chap. xxii, § 6. . " 7<i.,liv. I, chap. xx, S 2.

*I<i.» livre IX, chap. n,8 5.

* W., livre X, chap. xxiv, §5. — Hésiode, Théogonie, ▼. 477-

dans les demi-dieux, ces bâtards des immortels, comme il les appelait ; argument qui n'implique pas seulement l'existence des dieux, mais aussi leurs amours avec les filles de la terre \ Il ne faut donc pas trop se récrier lorsqu'on voit Homère prodiguer non-seulement à ses héros, mais à des guerriers obscurs et parfois à de simples serviteurs, ces épithètes si pompeuses t divin, semblable aux dieux, égal aux dieux » . La distance du dieu à l'homme n'était point ce qu'elle est de nos jours. Entre eux, la ressemblance s'étendait aux menus détails de la vie publique ou privée.

La Grèce prêtait aux immortels une sorte d'organisation politique ; et, en dehors de leur existence officielle, un intérieur, un ménage, avec tout ce qui s'en suit. La constitution du ciel, qu'on nous passe le mot, reproduisait également celle consacrée alors chez les diverses peuplades de ce pays, sinon par des lois écrites, par la coutume du moins, et l'assentiment de tous.

Au-dessus des autres divinités s'élevait un chef qui régnait en vertu des deux principes en possession de ces sociétés primitives : l'hérédité et la force ; car Jupiter était l'aîné , et avait détrôné son père, ainsi que ce dernier l'avait fait avant lui. Et comme l'État avait eu pour origine la famille , le roi de l'Olympe, bien que succédant à des puissances célestes, devant

I Platon, Défefise de Sorrate, S 15.

lesquelles une partie du genre humain s* était déjà prosternée, avait reçu avec l'empire le titre de père des dieux et des hommes.

Par une autre conséquence, dérivant de la première au moins de ces causes, un partage avait eu lieu entre lui et ses frères, ainsi revêtus d'une autorité secondaire et partielle, qu'ils exerçaient sous le contrôle du chef de leur race. Ils niarchaient ainsi des premiers parmi les douze grands dieux. Cette sorte d'aristocratie céleste représentait là-haut celle de la terre, ces basyléis portant, sans exercer l'autorité suprême, le même titre que le chef.

Au-dessous venaient les divinités de second ordre, le peuple des immortels. L'accès au grand conseil du souverain leur était interdit. Les grands dieux y étaient seuls appelés, avec voix purement consultative. Le maître posait la question, provoquait le débat, écoutait et se réservait de décider. Quant au vulgaire divin, on le convoquait parfois dans les grandes occasions. C'était V agora, l'assemblée du peuple. Assister, écouter, apprendre de la bouche du chef la volonté suprême^ là se bornait l'exercice des droits de cette classe des dieux *.

Hors de cette existence publique , on retrouvait encore la famille. Non - seulement la plupart des grands dieux appartenaient à celle de Jupiter; mais,

* Iliade, chant IV. v. l.(>7. — Jrf., chant VIII, v. 2-40. — Id. chant XX, v. 4-30.

r>0 CHAPITRE ri. .

malgré bien des écarts, avaient pHs femme, commd on fait sur la terre. Le souverain de l'Olympe s'était uni à Junon, Neptune à Amphitrité. Assez difficile à marier, on peut le comprendre» le roi des demeures sombres, Pluton s'était vu réduit à enlever Proser»* pine, et à faire plus tard des concessions. Gomme il arrive ici, quand le mari habile ce qu'on appelle urt pays perdu, il avait dû transiger, et consentir à ce que la jeune déesse allât passer une partie de Tannée près de sa mère. Quant à Yulcain, les détails donnés plus haut constatent le prix donné par lui pour obtenir une femme. La main d'Hébé avait été celui des prouesses d'Hercule contre les Titans, l'usage des chefs de la Grèce étant en général de donner lettm filles parfois au plus valeureux, parfois au plus offrant entre ceux qui s'en disputaient la maini

A part le caractère d'exaltation passionnée que, cheï ces peuples toujours en guerre , donnait à la tendresse conjugale l'image de la mort incessamment suspendue sur le mari , la perspective de la servitude et des outrages réservés à la femme, en cas de défaite, CCS ménages célestes offraient à peu près la physionomie de ceux de la terre. Des bons il est rare que la légende s'en occupe ; et nous n'avons guère de détails que sur les mauvais. Ils étaient troublés^ ici par Tin* constance de Tépoux, là par celle de sèi moitié* La pré* dilection de l'un ou de l'autre pour les fruits de ses amours terrestres était un sujet fréquent de dissen-

LES DIÉÙt. 6i

muB ; cai* les dieux avaient ceci de commun avec leë hommes de la Grèce, que ches eux le sentiment de la paternité exerçait, comme l'amour maternel, une ac* lion forte et suivie.

Il y avait là des ferments de discorde , et Thumeur acariâtre de la femme y ajoutait encore. Souvent les querelles étaient vives» On se boudait et faisait lit à part ; l'intervention des amis devenait alors nécessaire pour opérer un rapprochement. La reine de l'Olympe en avait usé ainsi^ durant toute une année, avec son divin époux ^ Et c'est elle qu'on voit, dans Vlliodêy prendre prét^te d'une circonstance de cette nature pour duper Vénus, qui la croit sur parole, tant selon toute apparence, la chose était vraisemblable *.

Parfois les altercations conjugales éclataient dans rOlympe devant des tiers, au milieu d'une réunion, à table, ou au moment de s'y mettre >. Chaque mé« nage y avait cependant son logis à part et soigneuse^ ment fermé S G* était laque les immortels se retiraient pour se livrer au sommeil ^, Les déesses y faisaient leur toilette, leurs ablutions, s*y parfumaient, se peignaient et frisaient leur chevelure «. Elles s'y livraient, en bonnes ménagères^ à ces travaux de la navette dont la perfection constituait un des mérites les plus

' Hymne à ÂpoUon Pythierif v. l06-ltT7,

• lUadCy chant XIV, v. 200-210.

> Ici., chant I, v. 540-583.

* Id., chant XIV, v. 166-168.

» W., chaut i; t. 605*611.-1(1., chant îl, v. 1-1 •Jd.,f6W.,v. 170-177.

bî CHAPITRE II.

prisés chez la matrone grecque à cette époque, où tissus et vêtements, tout se fabriquait dans la maison, par ses mains ou sous sa direction ^ Non loin, et sur ces sommités radieuses , s'élevaient des écuries , des remises pour les chars ; car les dieux jugeaient peu convenable pour eux d'aller à pied , et Jupiter exprime son étonnement en voyant Junon arriver ainsi sur le mont Ida ^. Ils ne dédaignaient pas, cependant, d'atteler ou de dételer leurs chevaux et de leur donner Tavoine. C'est un office dont s'acquittaient les déesses elles-mêmes ^.

Arrêtons-nous; n'épuisons pas ce sujet. La donnée une fois admise, les faits qu'il eût été facile de grouper dans cette esquisse prendront place ailleurs, comme autant de traits de nature à compléter la physionomie de l'homme. C'est lui que nous avons en vue, et que nous devrons chercher plus d'une fois dans ses idoles.

Il est pourtant un dieu sur lequel il faut encore appeler l'attention. Celui-ci doit être envisagé à part; il a passé par l'humanité. Ce n'est plus seulement un être imaginaire ; c'est, selon toute vraisemblance, un homme que l'apothéose a saisi presque au moment où la mort terminait une carrière dans laquelle s'étaient déployées au plus haut degré, et avec une puissance

« lUadey chant I, v. 178, 179.

* Iliade, chant I, v, 998-399.

» Iliade, chant VIII, v.4l.— Id.. ihid , v. 382-383.— Jd., ch. XIII, T. 23-94.— Id., ihid , v. 35-30.

LES DIKIIX« 53

irrésistible, toutes les passions du barbare. CTest à ce titre, sans doute, que ses contemporains lui élevèrent des autels, divinisant encore ainsi leurs instincts. Il réunit donc les deux natures, divine et humaine. De la ressemblance nous arrivons à Tidentité.

le(;endk d'herculk.

Son vrai nom Alcée. — Hercule (Héraclès), surnom donné à plus d'un héros. — Sa signification,— Deux époques, deux types dans l'Hercule grec. — Le sauvage, le barbare. — Ce dernier seul digne d'atienlion. — Naissance du fils d'Amphitryon et d'Alcmène. — Origine de tous doux.— Enfance du héros. — Son adolescence.— Tue TJnus, un de seg maiires. — Est envoyé dans la montagne parmi les pâtres, — S'y développe. — Chasse du lion de Thespies. — Retour d'Hercule à Thèbes. — Il rencontre les envoyés d'Krginos; les mutile. — Guerre contre les Myniens d'Orchomène. — 11 est choisi pour chef; défait l'ennemi. — Épouse Mégare, fille de Créon.— En a trois enfants.— Les tue. —Sous l'action de quel mal. — Quitte Thèbes.— Se rend dans le Péloponnèse. — Euryslhéc l'y accueille.— Travaux du héros. — }i}xpédiiio|i oontre Pylos. — Il rompt son union avec Mégare. — Recherche la main d'une fille d'Eurythus, est éconduit. — Soupçonné de vol des cavales de ce chef, tue par trahison un fils de ce dernier.— Est atteint d'un mal terrible. — Consulte l'oracle de Delphes. — Force la Pythie de lui répondre. — Elle lui enjoint

. de se vendre pour payer le prix du sang. — Son esclavage chex Omphale. — Il en a un fils. — Revient dans la Grî;ce. — Organise une expédition contre Troie; la saccage. — Touche à Cos au retour; y débarque.-!- Combat dai^s lequel il est blessé et vainqueur.—La fille du chef vaincu fait partie du butin. — Elle lui donne on fils. — Guerre contre Augias.— Hercule repoussé par les Molionides. — Il se retire ; les tue j ar trahison.- Revient et prend Élis. — Guerre contre Hippocoon. — Le héros est blessé et repoussé.— ï Attaque de nouveau, remporte, tue Hippocoon et :fe» fils. — Son séjour, chez Aléos ; a un fils d'Augée, fille de son hôte. — Se rend en .-Etolie. — Epouse Déjanire. — Se joint à Œneus son beau-père contre les The^protes; les iU'fait, tue leur chef, fait ^a fille captive. — En a un fils. — Assomme Euryuomus d'un cou(» de poing. — (Quille C'alydon :

est harcelé par IcsDryopes; en est vainqueur. — Tue leur chef; prend sa fille; en a un fils. — S'unit aux Doriens contre les Lapithes. — S'arrête chez Amyntor. — Se prend de paasion pour sa fille. — Demande la main de celle-ci. — Est refusé. — Attaque Amyntor, le défait, le tue ; fait sa fille captive, en a un fils, — Nouvelle expédition contre les Dryopes. Tourne ses armes contro le roi d'Œchalie. — Est vainqueur; le tue et s'empare de sa fille. — Accablé d'un mal épileptique, il se donne ia mort. — Eurysthée poursuit ses fils; est vaincu et tué. — Sa tête apportée à Alcmène. — Apothéose d'Hercule.

Le fils d' Alcmène, Alcée ^ plus connu sous le nom d'Hercule (Héraclès, gloire de la terre) eut, dil-on , dix années environ après sa mort, des autels dans r Attique, où ses fils et les débris de ses compagnons d'armes s'étaient réfugiés. D'autres avaient, selon toute vraisemblance, obtenu Je même surnom, et les honneurs qu'une admiration superstitieuse rendait alors à la force. Il existait en effet, à Thespies, un temple d'une aïitiquité fort reculée et consacré à un Hercule, plus ancien, selon Pausanias, que celui auquel Thèbesse vantait d'avoir donné le jour *. De là sans doute cette double physionomie prêtée au même dieu.

Lisez sa vie terrestre ; car une fois au ciel il s'annule, il épouse Hébé et s'endort ; ici, c'est un colosse doué d une puissance de corps irrésistible, vêtu d'une peau de lion, armé de l'arc et de la massue, luttant

ï Diodore de Sicile, livre IV, J;J lU.— lleyne,surApollodore ; oba. au livre II, chap. iv.

s Pausanias, livre IX, chap. \xvii, ^ 5.

lk(;e\de d'hkkcule. 57

contre les animaux féroces et les éléments ; là» c'est un chef guerrier, combattant sur un char, portant le casque, la cuirasse, le bouclier, les cnémides* ; réunissant, par l'espoir du pillage, de hardis compagnons de ses courses aventureuses; prenant et saccageant des villes; partageant le butin avec ses fidèles, et subissant comme eux toutes les chances de la guerre.

Ces différences indiquent, à n'en pas douter, plusieurs hommes et plusieurs époques. Dans son enthousiasme pour la force et pour la vaillance, la superstition a confondu les deux types, le sauvage et le barbare. La statuaire et la peinture se sont, on comprend pourquoi, attachées exclusivement au premier ; mais le second domine dans la tradition sérieuse et répopée.

Dans ce tissu de faits^ qui composent la légende du héros, nous prendrons surtout ceux qui, par leur nature et l'ensemble des circonstances au milieu desquelles ils se sont produits, nous paraissent appartenir à la vie du chef turbulent dont les exploits ont précédé de peu d'anni'cs la grande époque du siège de Troie. Ils offrent, en effet, tous les caractères du temps et du vrai. Quant à ces prouesses, qu'on a décorées du nom de travaux d'Hercule, elles attestent une force surnaturelle ; telle est leur unique portée. II y a pour l'observation peu de profit, peu d'inductions à en

' Hésiode, Bouclier d'Hercule, v. 122-1 10.

58 CHAPITHE III.

tirer. Nous les laissons à la fable , à laquelle on^ peut recourir. Aussi bien est-ce la partie la plus connue et la moins curieuse de la vie du héros.

Au milieu des particularités miraculeuses dont Tantiquité a entouré sa naissance, il est des faitp pu* rement humains, sur lesquels mythographes et légun* daires demeurent d'accord. Sa mère, Alcmène, était femme d'Amphitryon, et donna durant le mariage naissance à doux jumeaux, Alcée et Iphiclès, dont un au moins appartenait incontestablement au mari , et qui tous deux furent élevés comme ses fils. Cet Am* phitryon était, ainsi qu' Alcmène, de la race de Persée, Destiné par le choix d'Électryon, son beau-père, à régner sur Tirynthe, il avait été réduit à s'expatrier, après le meurtre de ce dernier, commis par lui invo^ lontairement*, en d'autres termes (pour déterminer ici le sens qu*on assignait alors en pareil cas à ce mot) dans un de ces accès d'emportement »i communs chez ce peuple , et aboutissant d'ordinaire h l'homicide. Une querelle pour un troupeau de bœufs, cette richesse des temps primitifs, avait été Toccasion de ce mouvement de fureur *. Par suite, Sthénélus, comme lui de la race de Persée, s'était emparé de l'autorité à Tjrynthe. Eurysthée lui suc-céda, et c'est ainsi qu'Hercule, ayant eu plus tard

l Bibliothèque d'ApoUodore, livre II, cbap. iv. » Hésiode, Bouclier d'Hercule, v. ll-l'i.

LÉGEf^DS P'HSRCULE. 69

occasion de demander asile h ce dermer , ae trouva son aubordooné.

L'hiatoire dea deux serpents , que le jeune Alcée étoufia dans son berceau ^ ai^rtient au merveilleux mythologique. Nous passerons donc rapidement sur cette preoodàre preuve de sa précoce vigueur. La s^ coude mérite qu'on s'y airéte ; elle date de son ado* lescence. Mécontent de son peu d'aptitude et de docilité , le vieux Linus, qui lui enaeignait la musique, le corrigeait avea une brutalité commune alors à ceux même qui se vouaient au culte des arts, lorsque V^r lève, entrant en fureur, se mit à le frapper de sa pborminx, à ce point qu'il rétendit mort à aes pieds ^ 11 eût été dangereux de le confier plus longtemps à des maîtres; Amplutryon prit le parti de l'envoyer dans la montagne au milieu des p&tres et des troupeaux ^ Ce n'était ni un châtiment ni un exil ; rien de corn-, mun alors comme des fils de roia ou cbefa vivant au milieu des serviteurs préposés h la garde du bétail de la famiUe. Parmi ces bergers , dans les gorges et sur les dmes du Citbéron , làs forces de l'adolescent se développèrent. Il luttait contre las bâtes féroces ; ses flèches, ses javelota ne manquaient jamais le but. A peine âgé de dix-huit ans^ il tua un lion qui décimait les troupeaux d'Amphitryon et ceux de Thespius, petit

* Bibliothèque d*ApoUodor$, livre II, chap. tv, $ 9, — Pausanias, lÎTre IX, chap. xiix, g 9.

* Apollodore, livre II, chap. iv, $ 9»

6if) CHAPITRtC IIÎ.

roi du voisinage, l^a chasse faite au terrible anima ne dura pas, à ce que Ton rapporte , moins de cinquante jours ; et durant ce temps , le chef des Thespiens traita chaque soir le jeune homme avec la profusion grossière des festins d'alors. A ce détail , les légendaires en ajoutent un autre , empreint au plus haut degré de la brutalité sensuelle de ces temps barbares. Or, sur ce point, les preuves sont assez nombreuses pour nous dispenser de nous arrêter à celleci; nous nous bornerons à renvoyer à Apollodore, Éphore et Pausanias^

Après avoir pris congé de Thespius, le ftls d'Alcmène se dirigea vers Thèbes. Chemin faisant, il rencontra les hérauts que le roi de la puissante cité d'Orchomène, Erginos, avait envoyés aux Thébains pour réclamer d'eux cent bœufs, montant d'un tribut annuel qu'il leur avait imposé. A l'aspect de ces messagers, le jeune homme fut saisi d'un accès de fureur, se précipita sur eux , les maîtrisa , leur coupa le nez et les oreilles ; puis les renvoya dans cet état vers leur mattre^. De là une guerre dans laxjuelle, choisi pour chef, il battit lesMyniens d'Orchomène, tua leur roi, si l'on en croit certaines traditions, et imposa aux vaincus un tribut double de celui qu'ils avaient

* Bibliothèque d'ApoUodorey livre II, chap. iv, JJ 10.— Fragment d'Ëphore, livre I, $8.— Pausanias, livre IX, chap. xxvii, S 5.

* Bibliothèque d*Apollodore, livre II, chap. iv, S 2.— PauRanias, livre IX, chap. txv, J 4.

exigé des Thébains *. Cette victoire lui valut la main deMégare,fillede Créon. Celui-ci gouvernait Thèbes et Tadmit au partage de son autorité ; mais, à croire la fable, Junon portait au jeune héros une haine implacable. Ce fut, dit-on, vers ce temps qu'éclatèrent les premiers symptômes d'un mal épileptique, auquel il fut sujet toute sa vie *. Dans un accès d'exaltation furieuse, il tua plusieurs enfants dont Mégare l'avait rendu père , et même, ajoule-t-on, deux fils de son frère Iphiclès *. Revenu à lui, il ne tarda pas à se séparer de sa femme, et à s'éloigner du théâtre de cet affreux massacre. Il se rendit dans le Péloponnèse, auprès B'Eurysthée , qui lui assigna Tirynthe pour résidence, et, si l'on en croit la fable, lui imposa ces épreuves, célèbres sous le nom de travaux d'Hercule. Selon les mythographes, elles remplissent environ dix années de sa vie. On place également dans cet espace de temps, outre l'expédition des Argonautes, dont il se sépara au cours du voyage, une guerre entreprise par lui contre Nélée, roi de Pylos, qu'il défit *, et le service si mal reconnu qu'il rendit à Laomédon, en purgeant le rivage troyen d'un monstre qui le désolait. Quitte envers Eurysthée, et de retour

* Bibliothèque d'Apollodore , id.^ ibid. — Pausanias, livre IX, chap. XVII, S !•— ^^o*^^**® ^6 Sicile, livre IV, chap. x.

* Heyne, note sur ApoUodore au livre II, chap. xii.— Aristote, Problemaia, section 30, S 1.

» Bibliothèque d' ApoUodore . t(i.,iW(i.— Diodore de Sicile, livre IV, chap. II. — Moschus, idylle IV, v. 15 et suivants, i Homf re, Iliade, «hn'nl II, v. 090-(»93.

6« rHAPÎTkft ttî.

dans la Grèce, ses pas sô tournèrent vers Thèbes. Il y rompit, on ne dit pas comment, le lien qui rattachait à la fille de Créon, et donna la main de celle-ci à son fidèle compagnon d'armes lolaos *. Il songeait à prendre utie autre femme, et ses vues s'étaient arrêtées sur une fille d'Eurythus • roi d'jfichalie* Elle était recherchée par un grand nombre de prétendants. Jaloux de consolider et d'étendre, par tous les moyens, une autorité dont la force était le plus ferme appui , beaucoup de chefs recherchaient alors dans un gendre la puissance du corps et Padressej ces conditions nécessaires de la vaillance; et c'était ôhose commune que des joutes provoquées paf eut entre ceux qui aspiraient à la main de leurs filles. Parfois le père imposait à ces poursuivants l'accomplissement de quelque prouesse. Nélée, par exemple, avait promiîi sa fille à celui qui parviendrait-à faird main-basse sur les troupeaux d'un chef voisin , Iphiclès*. Celle d'Eurythus devait être le prix du plus habile à tirer de l'arc. Hercule subit l'épreuve et fut vainqueur. Mais le souvenir du meurtre de ses enfants n'était point effacé ; un frère de la jeune fille, Iphitus, détourna son père de la lui donner. Le héros se vit donc éconduit. Or, en cette occurrence, il arriva qu'un troupeau, les uns disent de bœufs, d^autrès de cavales et de mules, appartenant au chef

* Bihlioîhèqne fTApollodorBy livre II, chap. vî, $ 1.

• Bibliothèque d'ApoUodore, livre I, chap. ix, J lî. — Homère, Odyssée, chant XI, v, 287-Î89.

échalien disparut durant la nuit. Quelque audacieux maraudeur s'en était emparé. Ceux-ci attribuaient le coup à un certain Autolycus, qui s'était fait un nom par plus d'un exploit de ce genre * ; ceux-là, au contraire , et parmi eu^ les parents de la jeune fille^ soupçonnaient le flls d'AIcmèiie ; et, il faut le dire, un grave historien de Tantiquité, reproduisant, on n'en peut douter, une tradition accréditée, afflrmo que le héros avait eu recours à ce moyen pour se venger de Taffrontdont il s'était vu l'objet *. Un des fils d'Eurythus, Iphitus, alla donc droit à Tirynthe, où se trouvait le prétendant rebuté. Il cherchait à tirer de lui la vérilé, quand celui-ci, usant de ruse^ l'engagea à mon^ • ter au haut d'une tour, pour voir de là si le troupeau s'offirirait ou non à ses yeux dans la plaine. Mais une fois parvenu avec lui sur la plate-forme , lui reprochant tout à coup avec emportement de l'accuser À tort, il l'en précipita violemment *. La colère divine ne tarda pas, dit>on, à se manifester. Le coupable fut saisi d'un mal qu'on ne précise pas^ celui sans doute auquel il était sujet. En pareil cas le meurtrier avait alors une ressource , dans laquelle la superstition avait une grande confiance : faire accomplir certaines cérémonies expiatoires. Ainsi était-^

i BihUoihèque d' Apollodore, livre II, chap. vi, $ 2.

* Diodore de Sicile, livre IV, chap. 31.

» Homère, Odyttée, v. 27 et suivants.— Phéréc/de, FragmtntSi. ^Bibliothèque d'Apollo dore, livre II, chap. 6, 82.— Diodore de Sicile, livre IV, chap. xxxi»

il quitte, envers le ciel au moins. Hercule se rendit donc auprès d'Hippocoon, roi de Sparte, et lui demanda de le purifier, en procédant à l'accomplissement des rites consacrés en pareil cas. Celui-ci refusa*. Force fut donc de s'adresser ailleurs. Enfin, Déiphobe, petit roi d'une des peuplades de l'Arcadie, se montra plus accommodant * ; et cependant le mal persistait. Dans cette extrémité, le héros prit le parti de s'adresser directement aux dieux, et recourut à l'oracle de Delphes; mais Apollon resta muet, la pythie refusa de répondre. Sans se déconcerter, le fils d'Alcmène s'empara violemment du trépied sacré, et l'emportait, se promettant d'aller établir ailleurs un oracle de meilleure composiiion 3, lorsqu'on transigea. Le dieu se détermina enfin à parler, et prescrivit à son impétueux adorateur de se vendre comme esclave, pour payer le prix du sang à la famille de sa victime. Celui-ci obéit, et c'est ainsi qu'on explique sa captivité chez Omphale. Il eut bientôt occasion de s'y révéler : cette reine partageait l'admiration de ses contemporains pour la force, et se donna, dit-on, au héros, dans le but d'obtenir ainsi une vigoureuse lignée. Elle le partagea, en cette occasion, avec une jeune esclave, qui de son côté le rendait père *.

t Pausanias, livre III, chap. XV, <$3.

* Bibliothèque d'ApoUodorê, livre II, chap. vi, §4. — Diodoro de 3icile, livre IV, chap. xxxi.

* BihUothèqued'Apollodore^ liv. II, chap. vi, §6 et 7. — Pausanias. livre X, chap. xiii, j} 7.

* Scholies .i'HomeTe, Orfi/s^^-V, < hnnt XXT, i'A.-^Td.Jhid., Iliade,

LÉCtENDE D'HERCULE. fi5

II recouvra bientôt la liberté, et son premier soin fut de pourvoir à certaines vengeances qu'il av^it à cœur d'exercer : c'était autant d'occasions de faire du butin. Laomédon, Augias, roi d'Élis, celui dont les écuries et le fumier sont demeurés célèbres chez les anciens, Hippocoon et Kurytus lui avaient refusé, les deux premiers le prix de services rendus, le roi de Sparte son intervention près de la divinité, celui d'iEch^ilie la main de sa fille. De retour dans !e Péloponnèse, il organisa d'abord une expédition contre Troie ; et s'y prit comme on faisait alors en Grèce, comme ont fait depuis les Germains, les Normands et d'autres barbares. Il publia son ban de guerre, si le mot peut se placer ici sans anachronisme , attirant à lui, par l'espoir du pillage, une multitude de volontaires toujours disposés à suivre la fortune du chef qui le leur promettait. Télamon, le pèred'Ajax, était du nombre. L'expédition aborda près de Troie à l'improviste, sans laisser à Laomédon le temps de réunir ses forces. Il fut vaincu et tué. Troie ne put résister ; Télamon en força l'enceinte. Il y entrait le premier, lorsque son chef, irrité de ce qu'on prétendît l'égaler en vaillance, courut sur lui l'épée haute et prêt à le frapper; mais celui-ci, Grec, et partant aussi délié qu'intrépide , sut amortir par une adroite

chant V, 3d2.— Phérécydc, Fragmentai. — Éphore, Fragment 9.— BihUothèque (VApoVodore, livre II,chap. vr, JJS. — 7d., t6., chap. vu, 88.— Diodore de Sicile, livre IV, chap. xxxi.

flatterie la fureur qu'il avait allumée. Le récompensant de sa présence d'esprit autant que de son courage, Hercule lui fit don d'Hésione, Tune des filles du vaincu, et celle-ci obtint la vie d'un de ses frères, le jeune Priam ^ Vainqueur et vengé, le fils d'Alcmène faisait voile vers la Grèce, lorsqu'il fut assailli par une tempête. L'île de Cos était en vue ; il tenta d'y aborder. Mais alors les mers étaient infestées de pirates. Souvent victimes de leurs incursions, les habitants du littoral et des îles appréhendaient toujours quelque surprise *. Tenus pour suspects par ceux de Cos, Hercule et les siens ne purent prendre terre. Hasardée de jT)ur, une première tentative de débarquement échoua ; favorisée par la nuit, une seconde fut plus heureuse. Un combat s'étant engagé, le héros y fût blessé. Les insulaires n'en eurent pas moins le dessous; leur roi périt avec ses fils, et l'île fut ravagée. Celui-ci avait une fille ; elje entrait de droit dans la part de butin réservée au chef des vainqueurs ; partageant le sort réservé à toutes les captives, elle lui donna un fils '.

Laomédon puni, le tour d'Augias arriva. H avait conscience de son manque de foi ; aussi pendant que

« Homère, Iliade, chant V, v. 641-643— HelUnicue, Fragments 13G, lc8. — Bibliothèque d'Apollodore^ livre II, chap. vi, § 4. — Diodore de Sicile, livre IV, chap. xxxii.

* Thucydide, livre I, chap. v, vu et vrri.

» Iliade, chant II, v 678.-Id., chant XIV, v. 250-255.— Pindare, Néinéenne IV, v. 41. — Ph'Srécyde, Fragment 3d,— Bibliothèque d'Apollodore, livre II, chap. vn, § 1.

son redoutable ennemi faisait un nouvel appel aux Arcadiens et à tous les braves prêts à guerroyer pour avoir part à la dépouille des vaincus*, le roi d'Élis se préparait à la résistance. Il y fut secondé par les deux fils d'Actor, son frère, célèbres sous le nom de Molionides, par leur union et leur vaillance ; aussi le sort des combats se déclara contre l'agresseur. Repoussé avec perte, il fut réduit à se retirer *. Enhardi par sa mésaventure, Eurysthée, auquel il était devenu redoutable, lui ordonna de quitter Tir>mthe. Le héros se dirigea vers TArcadie avec sa mère, son frère Iphiclès et son fidèle compagnon d'armes lolaos •. Il y emportait un vif ressentiment contre les Molionides et méditait de s'en défaire par surprise. L'occasion ne tarda pas à s'offrir ; il la saisit. On était arrivé à une de ces époques où certaines solennités religieuses suspendaient de droit les hostilités sans cesse renaissantes entre les petits peuples de la Grèce. La ville d'Élis avait élu les deux fils d'Actor pour ses représentants aux fêtes et aux sacrifices des jeux Isthnnques. Ils s'y rendaient sans défiance, sous la protection de la trêve sacrée. Hercule se mit en embuscade près de la route et les fit tomber tous deux sous ses flèches*. Ainsi délivré des ennemis qu'il redoutait, il

> Apollodore Bibliothèque ^ livre II, chap. vu, § 2. « Phérécyde, Fragment 30.— Diodorc de Sicile, liv. IV, ch. xxxui. — Pausanias, livre V, chap. ii.

* Diodore de Sicile, ihid.

* Phérécyde, Fragment 36.-— Pindare, x* Olympique, v. 30 et sui-

eut bientôt pris Élis ; la cité fut mise au pillage, et le massacre dut être terrible, caries femmes qui survécurent furent réduites à supplier Minerve de leur accorder la grâce de concevoir et devenir mères au plus tôt ^

Ce fut, dit-on, après ce triomphe ainsi obtenu, et sur le butin ainsi recueilli, que dans un élan de ferveur pieuse, le héros fit élever à Olympie des autels aux douze grands dieux, ainsi- qu'à Pélops*.

Après un acte aussi profondément religieux, il songeait à tourner ses armes contre Hippocoon. Une circonstance fortuite vint hâter l'explosion du ressentiment que celui-ci redoutait. Alcmène avait un frère naturel, Licymnius. Un fils de ce dernier, OEonus, se trouvant à Sparte, s'était arrêté devant la demeure du monarque, et la contemplait avec la curiosité de son âge. Or, à cette époque, quel que soit l'appareil militaire dont la tragédie ait plus tard entouré les chefs de la Grèce, ils n'avaient d'autres gardes que de gros chiens. Un de ces animaux sortit tout à coup de l'édifice et courut droit au jeune étranger, en le menaçant. Celui-ci saisit une pierre et en atteignit le molosse ; à ce moment survinrent les fils d'Hippocoon ; ils étaient armés de bâtons, et se ruant sur OEonus, le frappèrent si rudement qu'ils retendirent mort sur la

vantes. — Diodore de Sicile, livre IV, chap. xxxiii. — Pausanias, livre II, chap. xxv,S2.

* Pausanias, livre V, chap. m, § 3'

t Pindare, !!• Olympique, 7.

place'. Sparte fut bientôt attaquée; elle résista avec vigueur. Repoussé une première fois, et même blessé*, le fils d'Alcmène revint à la charge et remporta. Hippocoon fut défait et tué avec tous ses fils ; mais le vainqueur perdit dans le combat nombre de ses compagnons d'armes, et parmi eux son frère Iphiclès '.

Après avoir disposé de sa conquête , il alla chercher quelque repos en Arcadie , chez Aléus, roi de Tégée. Quand le héros eut pris congé de sou hôte, ce dernier s'aperçut qu'Augée, sa fille, était en voie de devenir mère. On apprit d'elle qu'Hercule l'avait séduite, ou même, dit-on, avait usé de violence envers elle *.

Ce fait ne détacha point du héros les Arcadiens qui suivaient sa fortune ; ils l'avaient accompagné en iEtolie, où il s'était rendu avec Alcmène. Ce fut là que s'étanl arrêté à Calydon, il rechercha la main de Déjanire, fille d'Œneiis, l'un des chefs du pays, et l'obtint. 11 eut bientôt à se joindre à son beau-père contre les Thesprotes, avec lesquels celui-ci était en guerre. Il les vainquit, tua leur roi et prit Éphyre , siège de son autorité. Le vaincu laissait une fille ,

* Apollodore, Bi6., livre II, chap. vu. — Diodore de Sicile, livre IV chap. xxxiii. — Pausanias, livre III, chap. m.

* Pausanias, livre VIII, chap. lui, § 9.

» Apollodore, Bi6., livre II, chap." vu. — Diodore de Sicile, livre IV, chap. xxxiii.— Pausanias, livre III, chap. xv, §3

* Apollodore, Bib., livre II, chap. vu. — Diodore de Sicile, livre IV, chap. xxxiii.— Pausanias, livre III, chap. xv, § 3.

Astyoché; elle devint, c'était de droit, propriété du vainqueur, et donna un fils au gendre d'CEneus*. Une circonstance de cette nature était chose trop commune alors pour offusquer ce dernier; aussi donnait-il un banquet à Hercule, lorsqu'un incident survenu obligea celui-ci de s'éloigner. Voici ce qui était arrivé : on se livrait aux ablutions d'usage avant tout festin, quand un jeune garçon de la famille, Eurynomus, lui versa sur les mains, par inadvertance, une eau fort suspecte. Saisi de colère, le héros porta donc à l'adolescent, par un mouvement soudain, un de ces coups de poing comme il en donnait, et l'étendit roide mort*; il quitta Calydon, et toujours suivi de ses fidèles Arcadiens, se dirigea vers la Trachynie, contrée sur laquelle régnait alors Céyx. Il n'y allait point chercher le repos, et heureusement pour lui les occasions de guerroyer ne manquaient pas. Les Dryopes, peuplade de pillards, détroussaient les voyageurs qui se rendaient à Delphes ; ils avaient eu l'audace de harceler le héros et les siens ^ dans leur route à travers la montagne. On accusait Phylas, leur chef, de profanation et d'entreprises sur les terres du temple. Hercule et ses compagnons se réunirent aux Trachyniens; les Dryopes furent traqués, vaincus.

* Homère, niade, chant II, v.657-C6l.—Apollodore, Bt6., livre II, chap. VII, S 6. — Diodore d^ Sicile, livre IV, chap. xxxvi.

• Hellanicus, Fra^m«nt 82.— Apollodore, Bih .livre II, chap. vu, S 6.— Diodore de Sicile, livre IV, chap xxxvi.— Pausania8,liv. II, chap. xxiii, S 8.

L£6£NDR D'HERCULE. 71

expulsés de leur territoire, el relégués sur \e mont CEta. Phylas avait péri dans un engagement, laissant une fille qui tomba entre les mains du vainqueur. Elle ajouta un fils à la liste des nombreux enfants de 6on maître^.

Ce dernier eut bientôt après à venir en aide aux Doriens, alors en guerre avec les Lapithes, qui leur étaient supérieurs. Il les secourut à la tête de ses Arcadiens, fit un grand carnage des ennemis, et tua leur roi Coronée^.

Après cette expédition, il retournait vers la Trachinie par la Pélasgiotide, lorsqu'il eut occasion de s'arrêter chez Amyntor, petit roid'Orménie. Ce chef avait une fille, Astydamie ; le héros conçut pour elle une de ces passions dont tous les faits connus indiquent assez le caractère. Il voulut aussitôt l'obtenir, et demanda sa main ; mais quoique tolérée sur la côte d'Asie, parmi des populations dont l'origine était, tout donne lieu de le supposer, la même que celle des tribus de la Grèce, la polygamie n'était point dans les mœurs de ce pays, où le concubinage rencontrait tant d'indulgence. Sa recherche ne fut donc point accueillie. Il prit son parti sans balancer : attaquer Amyntor, le vaincre, le tuer , faire Astydamie captive et larendremère, fut l'affaire de peu de temps^.

* Oiodore de Sicile, livre IV, cfaap. xzxvii.— Pausanias, livre I. chap. v,S2-

« Apollodore. Bih. livre II, chap. vu, $ 3.— Diodore de Sicile, livre IV, chap. xxzvxi.

* Diodore de Sicile, livre IV, chap. xxxvii.

Traditions vagues d'anciennes et terribles luttes sur le sol de la Grèce — Invasions sucoessiyes par des populations venues du "Nord et de l'Est. — Caractère guerrier et nomade de celles-ci. — Leur ignorance des arts utiles. — Nature précaire de leurs ressources.— Nécessité de suppléer fréquemment à leur insuffisance par la guerre, les coups de main, le maraudage. — Luttes incessantes. — Razzias fréquentes sur les troupeaux des tribus voisines — Lesbéros se signalent dans ces expéditions. — Habitudes de pillage s'établissant par la force des faits.— Le butin considéré comme perspective dans la guerre ; arrivé k l'état de coutume; ayant ses principes et ses règles. — Achille trafique de ses prisonniers. Il dépouille les morts. — Ulysse. — Diomède. — Tentes d'Agamemnon pleines de butin. — Conséquences. — La piraterie. — Indulgence qu'elle rencontre.. — Coup de main d'Ulysse contre Ismare. — Il se fait passer près d'Eumée et des prétendants pour un vieux pirate. — Est accueilli comme tel.— Histoire qu'il raconte à ce sujet.

Telle est la légende d'Hercule. Retranchez le merveilleux, vous voyez par ses côtés les plus saillants, la vie de la Grèce héroïque. Ces côtés , nous les aborderons avant tout. C'est là, en effet, c'est dans les relations hostiles de peuplade à peuplade, que ressortent avec le plus de relief la plupart des passions

du barbare. Nous aurons à faire ailleurs la part des bons instincts.

Notre but n'est point ici de remonter aux origines du peuple grec. Nous n'aurons à toucher à cette question qu'en passant ; car il n'est pas besoin de déterminer le point de départ des migrations qui l'ont conduit sur le sol où il a pris racine, pour être frappé des traits, qui, malgré certains dons heureux, dominent alors dans sa physionomie : le caractère âpre et farouche, l'impétuosité meurtrière, l'élan qui entraîne à tout envahir. Quelle a été d'abord , en ceci, la part du naturel et celle de la force des choses, c'e?t ce que nous aurons à examiner, ce que l'ensemble de cette étude peut seul mettre à même de connaître ; mais quand certains faits ont agi sans relâche sur une suite de générations, leurs conséquences s'emparent de l'homme , et les effets acquièrent toute la puissance des causes.

Une vérité constante , c'est que, aux temps auxquels remontent les plus anciennes traditions de la Grèce, la violence et la guerre sont, avec tous leurs fléaux, en possession de cette terredestinée à devenir le berceau des arts et des lettres. Quant à l'époque qui précède, elle semble avoir laissé dans les esprits, sinon la mémoire de faits positifs, au moins des ombres sinistres se projetant au loin, et s'étendant jusque sur les conceptions des poètes. L'âge d'airain, décrit par Hésiode, où des hommes couverts de ce métal, dont

l'emploi a précédé celui du fer, et armés de lances démesurées, périssent victimes de leurs discordes*; Ces guerriers nés des dents du serpent de Cadmus, et s'élançant du sein de la terre pour s'entre-luer*; ces multitudes tombées dans les combats, et qu'Ulysse voit aux enfers , percées de coups et les armes souillées de sang, se précipiter vers lui, avec des cris effroyables ^, semblent être le reflet d'une de ces phases terribles de la nature, de celle durant laquelle les peuples du nord se disputaient les lambeaux du monde romain.

La Grèce, on est donc autorisé à le supposer, a dû, comme nombre de contrées de T Europe et de l'Asie, être envahie à plusieurs reprises par diverses races d'homnies , venues pour la plupart de pays moins fertiles, et poussées, soit par la pression de masses elles-mêmes envahissantes, soit par le besoin de trouver, sous un climat plus doux , sur un sol plus riche, les ressources que leur refusait la terre natale. Le caractère général des invasions dont l'histoire a pu constater les causes, le type caucasique reconnaissable chez les Grecs, les analogies existant entre leur langue et l'idiome de plusieurs peuples, soit de la haute Asie, soit du nord de l'Europe, le souvenir parvenu jusqu'à nous de plusieurs incursions successives des Thraces

i H(*siode, Œuvra et Jours^ chant I. ▼. 139-154. « ApoHo'lore, Bih., livre III, chap. iv, S 1. » Homère, Od|/««<>, chant XI, v. 40-4*2.

jusque dans TAttique, constituent un ensemble de circonstances prêtant quelque poids h ces conjectures.

Tout donne lieu néanmoins de le penser : à la différence des Goths, des Francs, des Vandales et des Burgondes, les peuplades destinées à devenir les Hellènes ne se trouvèrent point , en entrant sur la terre où elles s'établirent, en face de sociétés avancées dans les voies de la civilisation. Aussi n'y devalent-elles point recueillir la tradition des arts utiles. Là, ni colons , ni esclaves les exerçant pour des maîtres, et prêts à en doter leurs vainqueurs. Les troupeaux étaient et furent longtemps encore la ressource presque unique de ce pays hérissé de montagnes et coupé de vallées profondes. Les migrations des nouveaux possesseurs le prouvent d'ailleurs : l'agriculture ne les avait pas encore fixés sur un point du globe, par l'empire du travail et des habitudes. Nomades et guerriers , leur vie se partageait entre la garde des troupeaux et les combats.

La difficulté de pourvoir aux besoins les plus impérieux de l'homme devait donc souvent se reproduire. C'était aux actes de rapine à y subvenir alors. L'imprévoyance commune aux barbares, les éventualités attachées à la possession du bétail ramenaient, à de certains intervalles, les circonstances qui avaient déterminé l'usurpation du sol. Aussi, entre les nouveaux possesseurs eux-mêmes, les hostilités et le mouvement d'invasion continuaient. Le fort dépouil-

lait le faible et le chassait devant lui ; sur toute la sur* face du pays, Thomme ne marchait donc qu'en armes» Tel était T usage même dans la vie de la tribu, dans celle de la famille ^

Les premières notions de l'agriculture eussent-elles été plus répandues , l'aversion des peuples barbares pour le travail eût*elle été moins prononcée, la con* dition nécessaire du labeur des champs, la certitude de recueillir n'existait pas'; car malgré la commu«nauté probable d'origine, et nonobstant celle de lan* gage, de mœurs et de religion , les agglomérations turbulentes, qui chacune avaient envahi, conquis le sol pour leur compte, formaient autant d'individua* liiés distinctes, entre lesquelles l'état naturel et comme normal était celui de guerre.

Plus tard, et lorsque quelques-unes des conditions matérielles de la vie eurent changé, quand les populations eurent commencé à prendre une assiette plus fixe et à s'adonner à la culture des terres; disons plus, quand la poésie, la musique, le sentiment du beau exerçaient déjà une action incontestable sur les âmes , l'empire des habitudes, le besoin de mouvement et d'aventures, le genre de jouissance attaché à l'exercice, à l'abus même de la force, l'avidité enfin , qui survit chez l'homme à la pauvreté, renouvelaient, développaient encore sur une foule de

* Thucydide, livre I, chap. vi.

* Thucydide, livre I, chap. ii.

points les germes d'antagonisme et de luttes. En s'accroissant, le bien-être avait ouvert un champ plus vaste, offert de plus vives tentations à l'esprit de rapine.

Chose singulière ! vers le temps du siège de Troie, la civilisation a fait incontestablement certains progrès; une monarchie imposante s'est établie dans le Péloponnèse, et son autorité s'étend sur des îles nombreuses dans l'Archipel*. Elle exerce ime influence , une action visible sur toutes les peuplades voisines , à ce point de les réunir en un seul corps, et de les pousser simultanément sur l'Asie ; et cependant, on retrouve encore, à cette époque, dans la Grèce toutes les pratiques de la barbarie : la guerre d'invasion, par des populations entières se ruant en masse sur d'autres, pour se substituer à elles dans la possession du territoire et des biens; la guerre de surprises, de maraudage signalée par l'enlèvement des troupeaux ; enfin, le butin envisagé comme perspective, dans toute expédition guerrière , et, on le verra, la piraterie considérée avec une indulgence qui tient de la sympathie.

Homère a, dans les reliefs ornant le bouclier d'Achille, reproduit par choix les scènes les plus communes de la vie à cette époque. Or, c'est là qu'il nous offre le spectacle d'une peuplade se précipitant en armes sur une autre , pour la dépouiller de tout, sol

t lUade, chant I, v. 576-580.— Jd. chant II, v. 107-108.

et richesses, si celle-ci ne consent à l'admeltre à partage égal *. L'invasion du Péloponnèse, consomnaée par les Dorions après plusieurs tentatives infructueuses, leur établissement dans cette contrée et Texpulsion ou Tasservissement de plusieurs des races qui l'habitaient, sont, nous avons eu déjà occasion de le faire remarquer, postérieurs de moins d'un siècle à la chute de Troie, et, à cinquante ans d'intervalle, on voit de nombreux contingents des diverses parties de la Grèce se jeter sur le littoral opposé, l'envahir sur plusieurs points, massacrer ce qui résiste, s'emparer des terres et des femmes des vaincus.

Auprès d'événements de cette importance, de simples actes de rapine peuvent sembler insignifiants, mais n'en sont pas moins dignes d'attention. Par leur généralité , leur continuité , ils dénotent l'action du naturel. Alors , en effet, les coups de main exécutés à l'improviste sur les troupeaux se renouvelaient de tous côtés, à ce point que dans l'idiome de la Grèce, bétail et butin sont synonymes ; le même mot exprime les deux idées. Voulait-on affirmer n'avoir aucun grief, aucun sujet de guerre contre des voisins : « Ils n'ont point enlevé mes bœufs et mes chevaux » , telle est l'explication qui se présentait comme d'elle-même*.

Les bœufs étaient encore la principale richesse, le

1 Iliade, chant I, v. 511-540.

s Iliade, chant I, v. 154.

signe des échanges ; aussi excitaient-ils surtout les convoitises des hardis maraudeurs dont la Grèce était pleine; le bétail constituait dans la guerre le point de mire des agresseurs, ce que les populations se faisaient gloire de défendre avec acharnement. Le mot revient souvent au milieu de la magniflcence de l'épopée homérique , et avec lui le nom de quelque brave tué en combattant pour le troupeau. C'est ainsi que les sept frères d'Andromaque avaient succombé en un seul jour*. Tel est le sujet et l'intérêt de plus d'une légende. C'est pour des bœufs que s'égorgent les fils dePtérélas et les frères d'Alcmène*; on passait la mer pour faire main basse sur un troupeau, et VOdys^ sée nous apprend que des Messéniens avaient abordé en Ithaque pour voler au bon Laêrte trois cent têtes de menu bétail ^. Les rois, les fils de chef donnaient l'exemple. On a vu déjà Nélée promettre sa fille au brave qui se rendrait maître des troupeaux de son voisin Iphiclès. Castor et Pollux, de leur côté , faisaient des courses dans l'Arcadie, dans la Messénie, s'y emparant des bestiaux par force ou par surprise *. C'est dans une querelle au sujet du partage de cette proie, que le second tue Lyncée, l'un de ses compagnons dans ces sortes d'exploits'; et la fable, qui

t niade, chant VI. v. 433-434.

* ApoUodore, Bib., livre II, chap. zv, $ 6.

* Odyssée, chant XXI, v. 18-19.

* Apoliodore, Bi6., livre III, chap. zi, $ 3 et 4. » Pausanias, livre IV, chap. m, § 1.

d*ordinaire prend ses mensonges à Ia réalité, prête à Hercule une expédition lointaine, dont le but est de faire main basse sur les troupeaux de Gérion.

C'était là, en effet, de ces prouesses dont on faisait honneur aux héros; aussi ne faut-il pas se méprendre sur le sens des paroles amères que , sur la fin de VlHade, le vieux Priam jette à ses fils, dans Texalla* tion de la douleur. Il les traite avec mépris de gens allantpar le pays dérober des agneaux, deschevreaux. Ici, le reproche s'adresse non à Tesprit de rapine, mais à la pusillanimité; et il implique Téloge des braveA dont Taudace se saisit, à force ouverte, d'une proie plus riche et plus belle *. Ce qui le prouverait au besoin, c'est l'orgueil avec lequel le vieux Nestor évoque, parmi les plus beaux souvenirs de son adolescence, celui de l'heureux coup de main exécuté par lui sur les troupeaux de ses voisins de TÉHde. «Nous ramassâmes, dit-il^ dans leurs champs un butin immense : cinquante troupeaux de bœufs , autant de troupeaux de brebis, de pourceaux et de chèvres, et poussâmes tout devant nous, durant la nuit, dans les murs de Pylos. Nélée se réjouissait dans l'âme d^ la riche proie que le ciel me livrait à moi, qui marchais si jeutie à la guerre •. »

L'exploit n'était pas cependant des plus glorieux. Les agresseurs n'avaient guère eu afifairc qu'à des

i Iliade, chant XXIV, v. 26L 1 Iliade, chant II, v. 676-683.

pâtres'» La guerre comme la faisait Hercule, comme on la fit à Thèbes et à Troie , offrait des chances à la fois plus périlleuses et plus belles. On peut juger des richesses que, dès avant la chute d'Ilion, contenaient les tentes de Falné des Atrides , par les trésors qu'il fait offrir au fils de Pelée pour le fléchir'. L'armée avait déjà pillé vingt-trois villes du littoral asiatique ou des lies adjacentes '. La victoire et le butin , il y avait là deux idées se liant, se confondant. L'ardeur guerrière et Fâpreté au pillage s'animaient récipro* quement Tune l'autre. Ceci explique la place immense qu'occupe dans Y Iliade cette sorte de convoitise armée. On fy voit se manifestant partout; et la magnificence même des chants homériques concourt à la faire ressortir.

Ce n'est pas, en effet, le propre de l'épopée de s'attacher à amoindrir l'homme. Ici, en ramenant incessamment l'idée du pillage, des désirs, des espérances, des divisions que font naître ses profits , elle nous offre un spectacle des plus curieux. Il mérite d'autant plus l'attention que, procédant des habitudes de maraudage , ayant à l'origine la nécessité pour principe , cet clan général vers le butin se lie à un autre phénomène , et peut seul en donner la raison : nous voulons parler de l'indulgence que rencontrait la piraterie dans ces premiers âges.

1 lUadê, chant II, v. 675.

s Iliade, chant IX» v. 260-!27i.

« Iliade, chant II, v. 328-3i9.

T/enlèvement d'Hélène, tel est l'unique grief qu'on suppose en général avoir poussé contre Troie les populations de la Grèce. Cependant V Iliade en signale un autre. Paris avait pris à la fois la femme et le bien de Ménélas. Voilà ce que redemandaient les Grecs. I^s deux points marchent toujours de front dans leurs réclamations *.

A ces causes officielles de la guerre , on peut en ajouter une autre. Le poëte ne la précise pas, mais la laisse partout percer ; et cette cause , c'était pour la plupart, moins peut-être l'un des Atrides, l'espoir de piller la riche ville de Troie. Nous ne pouvons guère ici procéder que par inductions ; mais la nature des choses prête une grande force à chacune d'elles.

Ainsi Achille rattache sans détour les élans de son énergie guerrière à la part de butin qu'ils lui ont talue*. Nestor parle de tout ce que l'expédition a eu à souffrir sur les flots à la poursuite du butin ^. Le premier compte avec amertume, parmi les espérances que le trépas de Patrocle a fait évanouir, celle dont il s'était flatté, de ramener son ami dans la Grèce avec une large part des dépouilles de Troie *. Quant à Ulysse, qui ment avec tant d'adresse, veut-il, en se disant, sous un nom supposé, l'assassin d'un fils d'idoménée, rendre le fait à la fois probable et légitime ;

1 Iliade, chant III, v. 72, 91, 93, 255, 282, 285, 458.

« Iliade, chant I, v. 161-162.

» Odyssée, chant III, v. 103-106»

* Iliade, chant XVIII, 3-26, 327 .

Celui-ci , à Tentendre , lui a refusé sa part du butin fait dans Troie; et c'était, ajoute-t-il , en vue de ce qui devait lui en revenir, qu'il avait affronté les fatigues de la traversée, comme les périls de la guerre \

Sans être aussi explicite , son langage à Tannée, n'en est pas moins, dans une circonstance solennelle, en harmonie avec ces divers passages. Il est, selon lui, honteux d'être resté si longtemps devant Troie, et d'en revenir vide (xevéov). Sans doute le mot, outre son sens propre, peut en oflOrir un autre purement figuré, celui d'échec, d'entreprise avortée, d'efforts demeurés vains. Mais pourquoi? Par cette raison même que l'idée de butin se liait intimement alors à celle de victoire , et que, revenir en Grèce sans la dépouille de Troie, c'était, aux yeux du roi d'Ithaque, avoir manqué le but de l'expédition.

La prise et le sac de cette cité sont, en effet, conmie une échéance à laquelle on renvoie dans V Iliade l'ac-* quit de plus d'un engagement pris en vue du fait, et sur ses résultats; à ce point qu'Agamemnon promet à Achille de lui donner, après ce dénoûment, de l'or et de l'airain la charge de ses vaisseaux.

Lorsqu'on voit un simple guerrier franc interdire à Clovis le prélèvement, sur le butin fait à Reims,du vase sacré réclamé par saint Rémi ; et le chef, qui n'ose insister, réduit à différer sa vengeance, on comprend à quel point le pillage était entré dans les mœurs de

« 0dyué9, chant XXII, ▼. S83-964.

ces Sicambres , quelle force ses règles , ses lois avaient reçue du temps et de Tapplication joumalière. Sans offrir des faits identiques, V Iliade en contient de la même portée.

La querelle éclatant, au début du poème, entre Achille et Agamemnon , roule en effet sur une part de butin, et, par ses conséquences, elle domine toute Faction. Obligé de faire au salut de Tarmée le sacrifice de sa captive, en la rendant sans rançon , le roi des rois n'hésite pas à se placer sur un terrain où il se croit sûr, en même temps, et de son droit et des sympathies de tous. Cette captive, c'est son lot dans le butin ; on ne peut le lui enlever sans lui offrir un équivalent. Il n'est pas juste, selon lui, qu'il demeure seul privé de ce qui lui est échu. Achille, de son côté, ne conteste point la justice de la réclamation ; seulement, dit-il : i Comment, pour procéder à une noui velle répartition, faire rapporter à chacun, dans € l'armée, ce qu'il a reçu; la chose est impost sible. Troie une fois prise, alors on indemnisera le • roi de Mycènessurla dépouille des vaincus, i Puis, comme celui-ci n'admet point de retard, et menace d'aller dans la tente d'Ajax, d'Ulysse ou d'Achille, s'emparer du lot de l'un d'eux , ce dernier lui reproche, outre sa lâcheté, la violence qui le pousse à s'emparer du butin de ceux qui lui tiennent tête*. Plus tard il lui fait un crime de se réserver le lot le

1 JUadê, chant I, y. 9S6-930.

plus fort dans les profits du pillage, et de ne distribuer que la moindre partie ; accusation la plus dangereuse alors contre un chef, on le comprend au soin avec lequel Ulysse insiste à plusieurs reprises sur l'équité religieuse qui préside à tout partage opéré par lui de la proie enlevée aux vaincus*. On voit ici percer partout cette vérité : que le pillage en est arrivé à constituer dans la Grèce un de ces faits généraux, considérables, quMl faut réglementer, ou plutôt dont Texpérience et l'accord de tous avaient à la longue déterminé les principes et comme les lois.

Ce qu'il y a de curieux, c'est que, à la différence des vieilles chroniques, œuvre du clergé gallo-romain, narrateur peu sympathique envers la barbarie, le chantre de V Iliade partage les instincts de sa race et y cherche son point d'appui. On peut le dire même, ce sont ces instincts qui élèvent la voix par la bouche du poète ; on reconnaît d'autant mieux la vérité qu'elle se manifeste directement par sa force propre, sous ses divers aspects, avec toutes ses nuances.

Ainsi, que Nestor crie aux siens, dans l'ardeur du succès et de la poursuite : « Ne nous arrêtons pas à f dépouiller les morts ! Tuons des hommes ! nous les « dépouillerons à l'aise après la victoire'! » le mot n'a pas besoin de commentaire ; il indique avec quel élan, après avoir abattu un ennemi, on se jetait aussitôt sur son corps pour lui arracher, durant les con-

» Odyssée, cbant IX, v. 41-4Î.— • Id., ibid., v. 159-160.

LA aUERRE.— LE BUTIN. 8»

vulsions de l'agonie , tout ce qui dans sa dc^pouille pouvait tenter la cupidité.

U Iliade offre sur ce point un exemple remarquable : Achille, le grand Achille, dans ce dernier combat, où un seul sentiment, le besoin de venger la mort de Patrocle, semble l'absorber, ne s'en précipite pas moins sur un Carien tombé sous son javelot. Cet allié de Troie s'était présenté à lui paré, comme une jeune fille, de colliers et de bracelets d'or. Il les détache soigneusement du cadavre , et se les approprie dans la chaleur de l'action *.

En citant le fait, Homère est certes loin de croire qu'il rabaisse son héros, et nous apprend ailleurs, avec la même bonhomie , comment le fils de Pelée tirait parti de ses prisonniers : son habitude était de les faire vendre à distance de la côte d'Asie. Patrocle, son meilleur ami, était d'ordinaire chargé par lui de ces sortes de réalisations, tant elles avaient, il faut le croire, d'importance aux yeux du héros. Nous savons, du reste, et c'est un détail auquel s'arrête l'épopée, que l'un de ces prisonniers lui avait rapporté jusqu'à une valeur de cent bœufs '.

C'est dans les âmes sublimes que ces instincts ressortent avec le plus d'originalité. Le courage et la convoitise y marchent de front ; celle-ci avec d'autant plus d'élan que la crainte ne vient pas l'arrêter.

* Iliade, chant II, v. 872-875.

t Iliade, chant XXI, v. 79, 101, 102.

Voilà comment Diomède, en voyant Pandare et le fils d'Anchise s'avancer, sur le même char, pour l'attaquer, songe par-dessus tout à s'assurer la proie que lui promet la victoire ; et recommande à un compagnon d'armes de s'emparer des chevaux du Troyen, dès qu'il l'aura vu tomber.

Durant cette nuit célèbre où Ulysse et lui se glissent dans le camp d'Hector, pour pénétrer le secret de l'ennemi, c'est encore l'idée du butin qui domine chez tous deux. La mission qu'ils ont reçue, le poète semble l'avoir oubliée ; il s'attache uniquement à nous les montrer faisant main basse sur les chevaux de Rhésus. C'est là le fait saillant et l'intérêt de l'épisode. Aussi Homère se garde-t-il de glisser sur les détails. Il s'y complaît au contraire; et, comme pour emmener les chevaux , il faut dégager le terrain des Thraces qui dorment sur trois rangs autour de leur chef et de ses coursiers, ou détache les chevaux, dit Ulysse à son compagnon, ou bien tue les hommes, et moi, je m'occuperai des chevaux. Diomède se charge en effet de tuer; et à mesure qu'il a égorgé un Thrace endormi, le fils de Laërte tire le mort par les pieds; ce qui continue jusqu'à ce que le passage soit assez large ^

Cette ardeur au pillage n'empruntait-elle rien à celle de la lutte? On serait tenté d'incliner vers l'affirmative. Il y. avait là cependant une passion trop vive

i lUadê, chant X, y. 470-499.

pour avoir besoin d'autre stimulant qu'elle-même. On en trouve la preuve dans les premiers épanchements d'Ulysse et de Pénélope, après une séparation de vingt années. Les deux époux mesurent le vide qu'ont laissé dans leurs troupeaux les longs festins des prétendants, et songent aux moyens de le combler. Le butin est un de ceux qui s'offrent d'abord à l'esprit du mari, et il s'y arrête. Est-ce la guerre, le maraudage ou la piraterie qu'il a en vue? Chacune des hypothèses est admissible.

Chez un p^euple que la configuration de son sol, sa situation géographique, l'étendue de ses rivages, la multitude d'îles qui les avoisinent avaient, de bonne heure, familiarisé avec la mer, les instincts que nous avons signalés devaient infailliblement conduire à la piraterie. Actes de rapine sur l'un ou Tautre élément, quelle différence, si ce n'est peut-être que la mer offrait plus de chances à l'imprévu, de meilleures conditions pour la retraite? Aussi la guerre en était-elle arrivée à emprunter au métier de pirate son théâtre, ses ruses, ses rapides manœuvres, ses apparitions inopinées; et parfois l'observation a peine à démêler entre eux, tant leurs traits offrent un caractère analogue. Ils se confondaient alors à ce point que, si l'où en croit l'histoire, la piraterie était une des ressources des Grecs pendant le long siège de Troie*. Ici Thucydide est d'accord avec Homère qui nous les montre

' 1 Thucydide livre 1, chap. 11.

croisant sous la conduite d'Achille, dans les parages de l'Asie Mineure*, et effectuant des descentes sur le littoral pour surprendre et piller des villes*.

Le coup de main d'Ulysse sur les rives des Kikones est un exploit de ce genre. Après dix ans d'absence, le héros et les siens font voile vers Ithaque. Leurs vaisseaux sont chargés des dépouilles de Troie. Le vent les pousse vers les côtes de Thrace, devant Ismare, la cité des Kikones. La gueiTe est finie, le but de l'expédition atteint ; mais il y a là une proie à saisir. On débarque, on surprend la ville. Les hommes sont exterminés ; les femmes et tout ce qui a du prix, enlevé et partagé^. Ces Kikones avaient, il faut le reconnaître, envoyé des secours aux Troyens; mais en racontant l'aventure aux Phéaciens, Ulysse n'en dit mot, et laisse à cet acte de rapine la couleur qui lui est propre*.

C'est qu'alors on s'adonnait dans la Grèce à la piraterie, comme les Saxons, les Danois, les Normands s'y livré "înt plus tard. L'établissement des uns, dans la Granc^j-Bretagne, et des autres en Neustrie, sont des faits du même ordre que l'invasion des côtes de l'Asie Mineure par diverses bandes parties de la Grèce dans le cours des cent cinquante années qui suivirent la chute de l'empire de Priam. L'esprit avide et re-

i Ociyw^fl, chant III, v. 105-106.

« Iliade, chant IX, v. 828-329.— /d., chant I, v. 366-068.

s Odytiée, chant IX, v. 39-46.

* Odytsée, id,, ibid.

LA GUERKb*.— LE BUTIN. 93

muant des Grecs en était arrivé à organiser ces expéditions sur une grande échelle ; mais ils avaient com* mencé en petit nombre , comme le firent plus tard les hommes du Nord , par des descentes imprévues, des apparitions inopinées sur quelque point du littoral, faisant main basse sur tout ce qui s offrait à eux, bétes et gens ^ Aussi dans les premiers temps, les har bitations, les bourgs , les cités même étaient-ils généralement établis à distance du rivage, tant on appréhendait les surprises de cette sorte. Ce brigandage s'autorisait de tout ce qui, sur le continent, légitimait, aux yeux des agresseurs, les actes de déprédation et de maraudage, si communs dans le pays. Et il faut bien que ces mœurs eussent poussé de profondes racines , puisqu'au temps de Périclès elles n'avaient pas changé partout. On les retrouvait encore chez les Locriens-Ozoles , les Acamanes, les Étoliens , chez la plupart des populations au levant de r Adriatique ^ A coup sûr, la piraterie occupait une grande place dans la vie de la Grèce, vers le temps du siège de Troie ; autrement le moye,>) d'expliquer comment un peuple sans industrie ^ ;|sins produits à exporter ait , à un jour donné , pu réunir un assez grand nombre de barques pour transporter toute une aririée sur la côte d'Asie, et pourquoi ces

* rbucydiJo, livre I, obap. vii.

* Tburydicie, livro I,cbap. v.

barques étaient» comme Thistoii^e le constate , con* struites sur le modèle de celles des pirates*?

Quand on se rend compte de l'ensemble des cir^ constances, il est facile de comprendre que le métier ne fut point alors un opprobre , ni le mot une injure ; et loin de révoquer en doute, comme on Ta fait, hors de France, la justesse des appréciations de Thucydide, il faut bien interpréter comme lui la bonhomie avec laquelle cette question : Êtes-vous pirates? est adres^ sée, dans les vieux chants de la Grèce, aux navigateurs abordant sur quelqu'un de ses rivages. Elle n'avait rien de malveillant. Nestor l'adresse à Télémaque et Mentor , en les accueillant de la façon la plus cordiale ; et, dans l'Orfyw^e, on la rencontre plus d'une fois dépourvue de toute amertume •.

Comment douter sur ce point, lorsqu'on voit Ulysse demandant un gîte au bon Eumée et du pain aux prétendants, déguisé, il est vrai, réduit à ruser et à mentir, mais ayant le choix de l'invention, leur conter bénévolement, sans appréhension, sans le moindre signe de regret, qu'il a, dans son temps, exercé la piraterie? L'histoire est assez curieuse pour qu'on nous pardonne de lui emprunter quelques traits.

Le fils de Laërte s'y donne pour Cretois, issu d'un homme riche et d'une esclave, sa concubine. Élevé sous le toit paternel , sur un pied d'égalité avec les

* Thucydide, livre I, chap. ix.

« Odyssée, chant III, v. 72-73.— W., chant IX, v. «57-259. .

fils nés de la femme légitime, il avait, à la mort de son père, vu ceux-ci prendre possession des biens et se les partager. Quant à lui, rien ou à peu près, tel avait été son lot. Mais il devait à sa vaillance d*être bientôt entré, par un mariage, dans une famille opulente; car il n'était point de ceux qui manquent d'énergie et fuient les combats ; Mars et Minerve Pavaient doué de Taudace et de ces élans qui renversent tout. Quand, ménageant un revers à Tennemi, ii avait disposé des braves en embuscade, il ne prenait nul souci de la mort, mais s'élançait des premiers, la lance au poing, tuant tout ce qui lui cédait en vitesse. Tel il était, de sa nature, n'ayant aucun goût au gouvernement de la maison et de la famille. Sa joie, c'était les barques, avec leurs rames, les javelots bien affilés et les flèches. Aussi, avant la guerre de Troie, avait-il commandé neuf expéditions de mer. La fortune s'était déclarée pour lui. Le butin avait été grand, et bonne part lui en était échue. Sa maison allait donc s' enrichissant. Il n'avait pas tardé à se voir influent et honoré dans la Crète. Revenu, après dix années, de la côte d'Asie, où il avait partagé les fatigues et les périls des vainqueurs d'Ilion, il était demeuré chez lui, un mois, à jouir de seg enfans, de sa femme, de son bien. Ce temps écoulé, son humeur l'avait poussé à mettre ses barques en état, à convoquer ses compagnons, et tenter la fortune en Egypte. Ses esquifs prêts, au nombre de neuf, sa

troupe s'était vite réunie. Il l'avait traitée six jours durant, mettantà sa disposition force victimes qu'elle offrait en sacrifice aux dieux, puis dévorait joyeusement. Le septième on étp.it parti. Cinq jours après, on entrait dans le Nil. Une partie des siens avait alors été préposée à la garde de la flottille. Le reste avait pris terre et marché, avec lui, à la découverte. Mais, cédant à la fougue de leur naturel, et trop confiants dans leurs forces, ses compagnons s'étaient laissés aller imprudemment à ravager le pays, tuant les hommes, enlevant les enfants et les femmes. Il n'avait donc pas tardé à être enveloppé, défait et réduit à se rendre *.

Or il n'y a pas à s'y tromper, le but de cette histoire est d'appeler l'intérêt sur le narrateur. Le mot de piraterie n'y est pas prononcé ; mais les faits parlent d'eux-mêmes; et plus tard Ulysse, admis devant les prétendants, sous le nom et le masque pris par lui vis-à-vis d'Eumée, ne recule pas devant l'expression *. A quoi bon en effet? Minerve la déesse de la Sagesse, comme on l'entendait alors , était en même temps, dans la Grèce, la divinité qui présidait au pillage ^.

1 Odyssée, chant XIV, v. 199-283.

« Odyssée, chant XVII, v. 425-426.

» Iliade, chant IV, v. 128— Id., chant X, v. 460.— I<i., chant XV, V. 213,

Admiration pour la puissance du corps. — La force constitue la supériorité des dieux. — C'est sur elle que s'appuie Jupiter. — Ses défis, ses menaces aux immortels. — Ses voies de fait sur Junoo, sur Vulcain. — Taille, carrure, pesanteur des êtres divins. — Passions des Grecs pour les exercices gymnastiques.— Énorme» pierres lancées par les héros. — Vigueur d'Achille. — Insistance d'Homère sur ces détails. — Enthousiasme pour la vaillance. Son rôle dans la vie. — Orgueil du brave. — Nestor, Achille, Hector, Sarpédon et Olaucus. — Mépris pour le faible et le lâche. — Éclate même chez les femmes. — Hélène et Paris. — Reproches d'Hector. ^Dédains de Diomède. — Sévérités envers Agamemnon. — Idoménée etMérion. — Esprit général manifesté par l'idiome de ces premiers Ages. — Étymologie guerrière des termes exprimant les hautes qualités, —ha gloire.— Origine du mot. — Expression des instiocta dominants.

11 existe un accord remarquable entre les faits que nous venons de résumer. C'est partout le même caractère ; la force y domine. Elle frappe, dépouille, détruit à sa guise. Les biens, la liberté, la vie elle dispose de tout ; et ceci explique son prestige. L'admiration lui était acquise. D'un autre côté, il est vrai, elle constituait l'unique sauvegarde des peuples ,

comme des individus. Il y avait là, par la nature même des choses, et à défaut de répression par l'autorité publique des attentats contre les personnes, une sorte d'élément social , appelé souvent à venir en aide au bien, et luttant contre le mal. Mais il est douteux que ce point de vue fût celui auquel on s'arrêtât de préférence. La violence est sympathique à la barbarie* En harmonie avec ses instincts, elle les seconde trop ouvertement ; elle en est le jeu trop naturel, trop spontané, pour y être envisagée autrement qu'avec une partialité devant, selon la mesure des faits, aboutir au respect ou à l'enthousiasme.

Ces vérités, on les voit percer alors jusque dans les croyances religieuses. L'homme y a prêté aux objets de son culte tout ce que ses faiblesses ont de plus misérable. Or le côté par lequel il s'attache à élever la divinité au-dessus du niveau de notre nature; ce qui, à ses yeux, constitue la supériorité des immortels, c'est la force, non pas celle qui crée par la parole et agit par la volonté, mais la force qui procède des muscles. Là réside la prééminence de Jupiter sur les dieux comme sur les hommes ; c'est à ce titre qu'il règne, par ce moyen qu'il maintient son autorité, impose l'obéissance aux puissances célestes, et les fait plier sous sa loi.

Écoutez son langage dans V Iliade. Son droit, c'est la force ; il le proclame. Les immortels sont-ils lents à lui obéir, manifestent-ils quelque velléité de résis-

tance, il menace aussitôt de les battre, de saisir tout récalcitrant, de le précipiter dans les profondeurs du Tartare, afin qu'on sache bien, il aime à le dire, qu'il est le plus fort entre tous les dieux *. Il se plaît même à les défier, avec cet orgueil brutal qu'inspire la conscience de la supériorité physique, t Allons, ileur dit-il, tentez l'épreuve, afin d'être tous cont vaincus; suspendez une chaîne d'or au ciel. Tous «réunis, dieux et déesses, saisissez l'une de ses ■extrémités et faites les plus grands efforts pour • entraîner, du ciel en la terre, Jupiter, le souverain « arbitre du monde. Vous n'y parviendrez pas. Quant «à moi, s'il me convenait de vous enlever tous, vous, «la terre et les mers, je le ferais. J'attacherais la « chaîne aux sommités de l'Olympe , et tout demeu- « ferait suspendu dans les airs ; tant je l'emporte sur « les dieux aussi bien que sur les hommes *. •

Minerve ou Junon se montrent-elles indociles, il les précipitera, dit-il, à bas de leur char. Il leur lancera ses foudres , et leur corps en portera les traces durant des années '. Il est telle circonstance où, à peine sorti des bras de Junon, on le voit près de passer des caresses aux violences , et lui rappeler qu'un jour il l'a suspendue dans l'espace, les mains liées et une enclume à chaque pied *, car il ne s'en

» Iliade, chant VIII, v. 10-16.

« Id., ibid.,v. 11-27.

t Id.,ibid., V. 401-405.

* Id. chant XV, ▼. 17-19.

100 CHAÎ>ITRE V.

tenait pas toujours aux paroles, mal en avait pris à Vulcain d'être intervenu, pendant que le souverain de rOlympe en battait la reine. Son père l'avait saisi par un pied et lancé dans le vide *. Ce monarque du ciel s'en prenait, dans sa colère, à l'innocent comme au coupable, et bousculait tout autour de lui. C'est Minerve qui nous l'apprend " . Aussi, menace-t-il Neptune de ses puissantes mains, c'est assez de rappeler à celui-ci la force de son aîné. Il se tient pour averti et cède, quoiqu'en frémissant.

On croirait que le poète reproduit ici les traditions de l'état sauvage. Il n'y a rien là cependant qui ne se lie à son sujet et n'y prenne naturellement sa place. Quelles que soient les hardiesses de l'épopée, elle ne se fût pas, on le conçoit, hasardée à présenter à l'homme les objets de sa vénération sous d'autres traits que ceux avec lesquels ses croyances l'avaient familiarisé. Elles étaient, selon toute vraisemblance, celles du poète. C'est au sentiment religieux qu'il a demandé des inspirations pour maintenir les dieux à la hauteur où la superstition les avait placés, et par cette raison même son Jupiter^ ébranlant l'Olympe d'un mouvement du sourcil, devait atteindre au sublime de la force matérielle.

C'est par là que les dieux imposent dans V Iliade. Leur taille, leur poids, la force de leur poumons sont

i Iliade, chant I, v. 586-591.

« îliade, cliant XV, v. 136-137.

autant de circonstances auxquelles Homère s'attache pour agir sur Timagination. Mars tombe-t-il atteint d'une énorme pierre que lui jette Minerve, le dieu, étendu sur le sol , n'y occupe pas moins de sept arpents *. Quatre enjambées suffisent à Neptune pour franchir l'espace entre la mer et l'Ida ". En recevant Pallas, le char de Diomède craque sous le poids de la déesse '. Et quand, avec l'aide de celle-ci, le héros blesse le dieu de la guerre , le cri de ce dernier retentit comme ferait celui de toute une armée *.

Ces conceptions ne sont, on le comprend, qu'un reflet de l'humanité, et ici ce soat encore les dieux que nous prendrons à témoins. Le sort a-t-il jeté quelqu'un de leurs favoris , seul et sans protection, sur une terre étrangère. Leur moyen est simple pour lui concilier les sympathies. En répandant sur sa personne la grâce et la majesté, ne pas oublier d'y ajouter une taille, une carrure excédant celles ordinaires , tel est le point. Ils le comprennent , et agissent en conséquence. Minerve en use ainsi avec Ulysse, chez les Phéaciens; et c'est par là qu'en Ithaque ce dernier arrache aux prétendants des témoignages de haute approbation. Défiguré, couvert de haillons, on l'y tient pour un mendiant, n'importe. Là, comme chez Alcinoûs, dès qu'il s'est dépouillé

» Iliade, chant XXI, ▼. dOT.

« Id., chant XIII, v. 20.

« li., chant V, ▼. a38-889.

*7d., ibid., ▼. 861-«63.

lOî CHAPITRE V.

pour combattre, ses épaules, sa large poitrine, son col, les muscles de ses bras, de ses fortes cuisses lui gagnent l'assistance *. L'effet est bien autre encore, lorsqu'on l'a vu lancer le disque, ou abattre son adversaire d'un coup de poing vigoureusement appliqué '. Il s'agissait pourtant au plus, en Itaque, d'une sorte de parodie de ces exercices gymnastiques, l'un des passe-temps favoris des peuplades de la Grèce. A voir l'ardeur avec laquelle elles saisissaient toute occasion de s'y livrer en public, on comprend quelle grandeur avaient à leurs yeux ces sortes de prouesses. Un noble étranger était-il accueilli par la tribu, on tenait à lui montrer quelle vigoureuse race d'hommes elle renfermait '. Parfois c'était lui qui, dans sa confiance en la puissance de ses muscles, provoquait les plus iorts et les meilleurs parmi ses hôtes. On citait même des cas où, vainqueur dans ces conditions, la honte et la fureur de ceux-ci en était arrivée à ce point de lui dresser une embuscade, pour anéantir avec lui, s'il se pouvait, le souvenir de leur défaite *. Victoire, mariage, cérémonie funèbre ou religieuse, il n'était événement public, circonstance officielle, ou se rattachant à la vie des rois, qui ne ramenât ces sortes de tournois dont tous étaient avides, conû)attants et spectateurs. Aux funérailles de Patrocle,

» Odynée, cbaot VIII, t. 135-136.— Id., chant XVIII, v. 67-69.

• Id., chant VIII. v. 238-240.— Id. chant XVIII, v. 111-112.

• /d., chant VIII, ▼. 100-103.

• riiadê, chant IV, t. 387-397,

ce sont les chefs qui se disputent la palme ; et Témutation s'exalte à ce point d*arracher des larmes aux vaincus, ou à ceux en danger de Têtre^

Ces émotions on les comprend, en voyant de quel ton Homère parle à l'occasion des énormes pierres que se jettent les héros devant Troie. Ce sont , à le croire, de ces pierres telles que deux ou trois hommes de son temps n'en pourraient même soulever; et des faits de cette nature il en réserve l'honneur aux plus braves, aux plus généreux : Diomède, Ajax, Hector*. Les susceptibilités de l'orgueil national percent même ici. Le chantre de Y Iliade les ménage , les caresse, leur donne satisfaction. C'est ainsi que des deux pierres lancées tour à tour par Hector et Ajax, dans leur combat singulier, celle du Grec est, au dire du poète, la plus grosse, et de beaucoup *. A ses yeux , il manquerait quelque chose à la gloire resplendissante d'Achille, si l'épopée n'apprenait à la postérité que la force de trois des serviteurs du héros suffisait à peine à soulever la lourde barre fermant la porte de l'enceinte où s' élevaient ses tentes ; mais que, quant à lui , cette masse pesante, il la maniait seul et sans effort*.

Et cependant la puissance physique n'est qu'une

« niadê, chant XXIII, t. 385, 396-307.

« lUadê, chant V, ▼. 302-304. — Id., chant VIL ▼■ 264-269. — M., chant XII, v. 445 450.— W., chant XIV. v. 409-413. * niadê, chant VII, ▼. 268.

« TUade, chant XXIV, t. 454-466.

des parties de la vaillance. Le rôle de la première indique ici celui réservé k Tautre. Pour celle-ci Thorizon était immense. Les plus vastes perspectives s'ouvraient devant elle. 11 ne fallait pas moins à l'activité inquiète et passionnée du barbare. Elle est avide de mouvement, de butin, de domination et d'éclat. Or tout cela c'est à la valeur qu'il appartenait de le donner. Aussi était-elle pour l'homme l'objet d'une sorte de culte , ce qu'il estimait le plus en lui et hors de lui.

L'Iliade, ce long chant de guerre, en dépose. Homère y reflète la vie telle qu'il la voit, avec sa barbarie, ses éitrocités. Il assigne à celles de la guerre la place qu'elles y occupaient. Eh bien! pour lui, son œuvre l'atteste , ces horreurs disparaissent dans la splendeur de son sujet, dans la fidélité même avec laquelle il les retrace. C'est ce que nous éprouvons, il faut le dire, devant ces tableaux du grand maître. La contagion nous gagne. La physionomie de ces guerriers si fiers d'eux-mêmes, au milieu du sang et du carnage, se complaisant à un si haut point dans la violence et la fougue meurtrière, éblouit nos imaginations et impose à notre jugement. Si la réflexion arrive ; jusqu'à ce qu'elle se soit fait jour à travers l'émotion, nous ne pouvons nous défendre d'admirer non-seulement le poëte et son œuvre, mais les hommes, mais les passions qu'il y met en mouvement. Ce qui, pour les modernes, est un reflet, un

souvenir du passé, donne la mesure de l'action de ces instincts, de ces faits sur Thumanité, quand le* présent et la vie leur appartenaient.

Ouvrez Yllicuie. Qu'y voyez- vous? une armée aux pieds d'un homme et le suppliant de la sauver ; tradition humiliante, à coup sûr, pour un peuple^ si ce peuple n'eût mis son orgueil à s'identifier avec son héros, à contempler en lui son propre type. Nous aurons à chercher bientôt les vérités, les aperçus qui échappent, au premier coup d'œil, dans l'éclat éblouissant de la grande figure d'Achille. Quant à présent, reconnaissons-le : sa splendeur est incomparable. Celui dont l'inaction est, h elle seule, une calamité pour les Grecs, auquel il suf&t de se montrer sans armes sur la lisière de leur camp, et d'y pousser son cri de guerre pour arrêter l'élan de masses victorieuses, les glacer d'effroi et frapper de terreur jusqu'à leurs coursiers, celui-là réalise l'idée la plus haute que l'imagination puisse concevoir de l'action de la valeur sur le destin des empires. Et cette donnée, 6e n'est pas la seule fois que ces premiers âges l'aient accueillie. La légende de Méléagre la leur avait déjà fait accepter. Là aussi, une population, ses gérontes, ses prêtres se prosternent devant un guerrier que le ressentiment tient éloigné du champ de bataille ; et son retour est assez pour changer la fortune, ramener la victoire et sauver un pays.

Prenez VOdyssée. A un autre point de vue, c'est

encore un monument élevé au génie indomptable du ■guerrier. De combien de périls ne triomphe pas Ulysse? Les coups du sort, les éléments, les divinités monstrueuses, rien ne peut abattre son courage. Et ce n'est là que le prélude du drame gigantesque qui doit se dérouler en Ithaque, où nous voyons le héros engager le combat avec des multitudes, et en triompher, sans autre secours que celui d'un fils, à peine adulte, et de deux fidèles serviteurs.

Tel est le fond des deux grandes épopées antiques. Uâme des temps héroïques est là. C'est ainsi qu'on arrivait à la passionner, à l'enflammer. Et le secret du poète, c'était d'y prendre ce feu qu'il y attisait.

A voir Achille se proclamer le plus valeureux entre les Grecs \ Sthénélus affirmer que Diomède et lui ont laissé leurs pères bien loin derrière eux*, le vieux Nestor, que l'âge réduit à l'orgueil des souvenirs, élever les hommes de sa jeunesse au-dessus du niveau de ceux dont il partage les dangers devant Troie ^; on comprend que, dans son respect, l'admiration passait tout au brave, même cette fierté hautaine, cette rude et superbe franchise de l'estime de soi, si insupportables aux petites âmes.

C'est que là il s'agissait de la vaillance. C'était elle que, dans ses aspirations vers le ciel , un père lui

i lUade, chant I, y. 412.

• Id., chant IV, V. 405.

•Jd., chant r,v.260-97S.

demandait pour son enfant, le point dont, à croire les poètes, sa sollicitude se préoccupait jusque«par delà le tombeau. « Faites, s'écrie Hector, en s'adresf sant aux dieux, qu'un jour on dise de mon fils, c à son retour du combat : Il est plus vaillant que € n'était son père! Faites qu'en le voyant rapporter t les dépouilles sanglantes d'un ennemi par lui c frappé à mort, sa mère se réjouisse au fond du

• cœur *. •*

De son côté, dans la demeure des ombres, celle d'Achille s'inquiète de savoir si Néoptolème s'est montré , devant Troie , l'un des premiers parmi les plus braves* Il adresse la question à Ulysse, et, dans ce triste séjour, son âme s'épanouit au récit des prouesses de son intrépide héritier *.

Le langage de Sarpédon à Glaucus, devant l'ennemi, présente à la fois un aperçu de l'état des esprits et des privilèges, comme des devoirs des chefs ; et c'est encore la vaillance qu'on retrouve ici. « Glaut eus! crie le premier à son frère d'armes, pour- « quoi, dans les festins, nous honore-t-on, en Lycie, c de la première place, de la chère la plus abondante, € et des coupes les plus nombreuses? D'où vient que

• les regards s'attachent sur nous, comme sur des « dieux? Qui fait que nous possédons sur les rives f du Xanthe un vaste domaine riche de beaux arbres

« Iliade, chant VI, t. 476-481.

« Odytsée, chant XI, v. 491-639.

t et de giiérels? Ceci nous impose de nous précipiter « n^aintenant, des premiers, en tête des Lyciens^ dans c le feu du combat ; afin que parmi leurs guerriers c aux épaisses cuirasses, on se dise : Ce n'est pas c sans titres de gloire que nos chefs régnent sur la t Lycie , prennent pour leurs banquets son bétail le c plus gras, et boivent ses vins choisis, ayant la « saveur du miel. Non. Ils ont toute l'énergie du c courage ; car on les voit toujours combattre des « plus avancés parmi les Lyciens ' I >

Sur ce sujet les points de vue sont inépuisables dans répopée homérique. Il revient sous les aspects les plus divers, et toujours avec le même relief. Ici, l'admiration pour le brave, là, le mépris du lâche reproduisent avec énergie le sentiment qui domine chez ces races belliqueuses de la Grèce.

Les femmes mêmes partagent et manifestent hautement ce dégoût profond qu'inspire le guerrier pusillanime. C'est à ce point que l'opinion des Troyennes préoccupe la grande &me d'Hector; il ne craint pas de l'avouer '. On comprend la puissance de ce sentiment chez ce sexe faible et timide, lorsqu'on voit Hélène, l'épouse infidèle, si souvent réduite à baisser les yeux devant celles des Troyens, manifester d'accablants dédains pour son séducteur , qui vient de quitter le champ de bataille, sous la honte d*une

t Iliade, chant VI, ▼. 441-443. — W., chant XXII, v. 105. « mode, chant XII, v. 310-321.

défaite. «Tu reviens du combat, lui dit-elle, plût ( aux dieux que tu y fusses mort , abattu par ce « vaillant homme, mon premier époux. Tu te vanf tais de remporter sur Ménélas par ta vigueur, ton « bras, ton Javelot Yadonc maintenant le provoquer c encore à se mesurer, face à face, avec toi. Je t'enc joins de n'y plus revenir, de ne plus engager le « combat, d'aussi près, aussi follement, avec le blond < Ménélas, de peur de succomber sous sa lance *. »

A peine les reproches d'Hector h son frère ont-ils plus de sévérité, au moment où il voit celui-ci se retirer timidement, après d'orgueilleuses bravades, saisi de trouble au seul aspect de l'époux qu'il a outragé. Le grand cœur du héros troy en subjugue alors le ravisseur d'Hélène, et semble lui communiquer sa force- Aussi ce dernier en compare-t-il l'indomptable énergie au tranchant de la hache qui, maniée par un bras vigoureux, se fait jour à trs^vers la masse du bois le plus dur. Il se détermine même à provoquer Ménélas et se mesure avec lui K

Cette admiration du lâche pour la bravoure, cet élan passager vers elle, ce vain effort pour y atteindre, prouvent ici lapuissance de l'opinion, par l'action qu'elle exerce jusque sur les faibles et les timides. On n'a point encore vu tous ses mépris pour Paris. Écoutez Diomède, atteint au pied d'une flèche de

t lUaiU, chant III, v. 438-126.

« W., ibid., V. 15-70.

celui-ci, répondre par le plus injurieux dédain au cri de triomphe de cet adversaire qui n'ose l'approcher. « Tireur d'arc au ton insultant, qui, fier de ta

• frisure, vas, lui dit-il, attachant le regard sur les « jeunes filles, si tu t'aventurais à m' attaquer face à c face et l'arme au poing, ton arc et tes nombreuses « flèches te serviraient de peu. Maintenant, pour m'a- € voir effleuré le pied, tu te glorifies follement. Je « n'en ai d'autre souci que si une femme, un enfant « dépourvu de raison m'avaient frappé. Léger est

• le coup porté par l'homme de rien auquel manque

• l'énergie. Il en est autrement de mon javelot aigu ; t pour peu qu'il atteigne, il a bientôt étendu mort f un ennemi. Sa femme se meurtrit le visage, ses « enfants sont orphelins, son sang rougit la terre et < son corps va pourrissant. Autour de lui les oiseaux c de proie abondent plus que les femmes *. »

Ailleurs Achille prodigue le sarcasme à l'aîné des Atrides. Ce n'est plus seulement à la lâcheté, c'est à l'infériorité, à son impuissante prévoyance qu'il insulte ici. Aux envoyés du roi des rois qui cherchent à rémouvoir par la grandeur du désastre suspendu sur les Grecs, il répond, avec l'ironique fierté de l'homme qui sent sa force : « Comment I mais Aga- « memnon a déjà fait sans moi de grandes choses : « il a élevé des retranchements , creusé autour un i large et vaste fossé ; il y a enfoncé des pieux ! »

1 Iliade, cbant I, ▼, 375-395.

LA FORCE.— LA VAILLANCE. lU

Puis changeant de ton, et se relevant à toute sa hauteur, il ajoute : « Et cependant, avec tout cela il « ne peut arrêter Télan meurtrier d'Hector. Tant « que je faisais la guerre avec les Grecs, celui-ci ne < se hasardait point à engager le combat à distance ff des remparts et n'avançait guère au delà des « portes de Scée et du Hêtre. Une fois, il m'attent dit là, et ce fut à grand'peine qu'il put échapper

• à mon choc *. »

Cette sévérité hautaine, le fils de Thétis n'en donne pas seul l'exemple. On la retrouve, dans d'autres circonstances, chez des chefs qu' Agamemnon a blessés profondément, en affectant de douter de leur ardeur guerrière. Avec Ulysse il en a usé ainsi*. Le héros lui fait payer cher cette injure. Non content de lui répondre à l'instant avec colère, lorsque plus tard, celui-ci perdant courage à l'aspect de son camp forcé par les Troyens, ouvre l'avis de tirer les vaisseaux à la mer, pour être prêts à mettre à la voile^ avec la nuit. « Malheureux I lui dit le fils de Laërte, plût au « au ciel que tu donnasses des ordres à une autre t armée, une armée de lâches, et ne nous commanc dasses pas, nous à qui Jupiter a donné de pourt suivre, de la jeunesse à son déclin, la rude tâche de t la guerre jusqu'à ce que, l'un après l'autre, nous

• y périssions*. »

4 Iliade, chant IX, V. 348-355.

• Id., chant IV, r. 338-342.

• Id., chant XIV, ▼. 84-87.

Diomède n'est pas moins dur envers le roi des rois. Lui aussi, ce dernier lui a imputé un manque d'élan etd'énergie. Cet affront, il Ta accepté avec soumission. Mais que, plus tard, il voie son chef faiblir et opiner pour la fuite, il lui rappelle ses reproches, et les lui renvoie avec une logique impitoyable * .

C'est que faire bon marché de la vaillance de ces hommes, c'était les frapper au cœur. Aussi, dans l'agonie même de la mort, Patrocle recueille ses forces et trouve des paroles pour répondre au cri de triomphe d'Hector que, s'il succombe, ce n'est pas vaincu par lui, mais par Jupiter et Apollon, qui l'ont désarmé, et par Euphorbe dont il a reçu le premier coup *• Partout éclate le même esprit. Qu'il se manifeste par l'admiration, par l'orgueil, parle mépris, son énergie ne se dément jamais. Il offre ce triple symptôme dans un entretien entre Idoménée et Mérion,se disposant Tun et l'autre à courir au combat. On ne saurait concevoir un langage plus altier, plus enthousiaste, plus dédaigneux. Homère ne s'abusait pas, en comptant sur l'effet contagieux de ces fières paroles pour faire accepter une sorte de hors-d'œuvre, un retard dans la marche du poëme à un moment du plus puissant intérêt : celui où les Grecs soutiennent la lutte dans leur camp forcé par Hector.

C'est alorsen effet que Mérion se présente à Idomé-

1 îliade, chani IX, v. 32-49.

* lUadf, chant XVI, v. 841850.

née. Il vient en toute hâte chercher une lance, dans la tente de celui-ci ; car la sienne s'est brisée en combattant.

i En le voyant, son chef lui dit : Fils de Molos^ Mérion aux pieds agiles, pourquoi viens-tu, laissant la guerre et Tœuvre du carnage. Es-tu blessé? Souffres-tu, atteint par la pointe du javelot? Vienstu me chercher, porteur d'un message? Mon vœu à moi-même c'est, non de demeurer sous la tente, mais de combattre.

€ Alors Mérion, ce ferme esprit, répliqua : Idoménée, qui règnes sur les Cretois aux tuniques d'airain, j'accours pour prendre une lance, s'il en reste quelqu'une sous ta tente; celle que j'avais vient de se rompre sur le bouclier de l'altier Déiphobe. c Le chef des Cretois, Idoménée, reprit : Tu trouveras, si tu le veux, dans ma tente, contre ses étincelantes parois, jusqu'à vingt et une lances troyennes, enlevées par moi à ceux que j'ai frappés à mort ; car d'ordinaire, je ne combats pas, que je sache, à distance de l'ennemi.

« Mérion, ce ferme esprit, répondit alors : J'ai également, sous ma tente et dans mon noir vaisseau, force dépouilles des Troyens; mais elles ne sont pas là, sous ma main. Moi aussi, je puis le dire, la vaillance ne me fait point défaut. Dès que s'engagent les luttes de la guerre, ma place est parmi les plus avancés dans le combat qui donne

t la gloire. Que mon ardeur dans l'action échappe « à quelque autre des Grecs aux tuniques d'airain , « il se peut; mais, toi, tu en sais quelque chose.

« Alors le chef des Cretois, Idoménée, reprit : Je c connais ta valeur; à quoi bon ces paroles? Qu*on « (choisisse, à Toccasion, les plus braves entre les ff chefs, pour disposer une embuscade non loin des « vaisseaux ; c'est là surtout que se juge à l'œuvre c le courage des guerriers, là que le lâche et le « brave se manifestent ; car le teint du premier prend « toutes les nuances, la résolution ne peut se main- « tenir inébranlable en son âme, ses genoux fléchis- « sent, il se tient accroupi sur ses deux pieds. A la « pensée de la mort, son cœur bat dans sa poitrine, < ses dents se heurtent et claquent. Quant au brave, « son teint ne s'altère pas ; il n'a point de ces violentes « terreurs. Une fois en embuscade, il aspire à se jeter « au plus tôt dans la mêlée terrible. Là, nul n a rien à « reprendre à ton courage, à la vigueur de ton bras, c Si , dans l'action , tu es atteint ou blessé, ce n'est « ni sur la nuque ni dans le dos que porte l'arme; « elle rencontre ou la poitrine ou le ventre ; car tu « marches droit devant toi, dans ce commerce entre t les plus avancés parmi les braves. Hais, allons I t ne demeurons point ici, comme des faibles d'esprit « et de cœur. Redoutons les sévérités du blâme. « Entre dans ma tente, et prends une forte lance. » V Iliade est ici Técho des temps héroïques. Mais

LA FORCE.— LA VAILLANCE. IlB

Toulon^-nous entendre les hommes de ces premiers âges s'exprimer sans intermédiaire^ nous initier euxmêmes à leurs sentiments, à leur pensée, nous le pouvons; le moyen est facile. Reportons-nous au vocabulaire de la Grèce vers cette époque, consultons cette belle langue qu'Homère avait reçue de ses devanciers. Les aèdes avaient pu l'assouplir, lui donner le poli, la grâce ; à coup sûr, ils ne l'avaient point faite. Cette œuvre a été celle de tous. Les sensations, les sentiments, les idées ont précédé les signes, et par leur unanimité ont, à la longue , assigné aux mots la valeur qui leur est propre. Or, qu'on remonte le plus haut possible vers les origines de ces peuples pour y chercher celle des termes qui, plus tard et par extension, ont fini par exprimer l'idée de vertu (aperîi) , celle de supériorité morale (aptaroç), telles que les comprend la philosophie, on reconnaîtra qu'ils datent des temps héroïques. Leur sens n'était point alors celui qu'ils ont reçu depuis, en se modifiant avec les mœurs. Ce qui dominait dans ces mots, leur sens direct et presque exclusif, c'était celui de courage, de vaillance. Là était la vertu, la supériorité. On n'avait cru pouvoir exprimer pleinement celles des qualités entourées de la plus haute estime qu'en prenant au nom même du dieu de la guerre (A'^pr?;) des dérivés reportant nécessairement la pensée vers ces conditions de force, d'audace, de valeur hors desquelles on ne concevait que faiblesse, médiocrité, infériorité.

Il est un autre mot résumant toutes ces vertus guerrières, alors en possession de l'admiration générale, ou pour mieux dire, les hauts fails, les merveilles qu'elles enfantent, rimpérissable éclat qui s'y attache. Ce mot, on l'a compris, c'est celui de gloire. D'où vient-il? Est-ce à l'imagination des poètes qu'il en faut faire honneur? L'idée qu'il exprime n'a-t-elle pas germé d'abord, puis grandi dans l'esprit de tout un peuple? Nécessairement il en a été ainsi. L'unanimité de l'enthousiasme pour le brave et ses prouesses a pu seule inaugurer ce signe dont elle avait besoin pour se manifester pleinement. Le mot , l'idée, le sentiment, tout se tient, tout se lie et révèle ici le naturel du peuple qui se peint lui-même ainsi dans son langage.

Au temps d'Homère, il est vrai, l'expression ne s'applique plus exclusivement à la victoire et au courage qui la donne ; elle est prise parfois dans une acception plus étendue : Ulysse parle à Pénélope de la gloire qu'ont acquise à cette reine ses heureuses qualités. Lui-même, en se faisant connaître aux Phéaciens, attribue à ses stratagèmes aussi bien qu'à ses exploits le prestige qui s'attache à son nom. Mais le sens direct et dominant offrait à l'esprit l'idée de vaillance et de hauts faits. C'est ainsi qu'Achille chante, sous sa tente, les gloires des guerriers venus avant lui ^ C'est ainsi que, dans l'espoir de l'emporter

1 Iliade, chant IX, v.186189.

sur l'adversaire que le choix des Grecs lui opposera, et songeant au tombeau qu'ils élèveront à celui-ci , Hector parle en termes magnifiques de la gloire impérissable réservée à ses exploits. Et tout indique le même esprit dans V Iliade. Q'était alors celui de la Grèce, et, on doit le comprendre, avant que la langue se fût enrichie d'un terme résumant unoa*dre de faits, de sensations, de sentiments offrant comme ceux-ci un caractère de généralité, d'unanimité, il a fallu, nous le répétons , une longue suite de phénomènes , de manifestations de même nature, l'accord et le concert des instincts, des passions de tout un peuple.

Ce qui imposait dans le guerrier. — Physionomie d'Hercule. — Les sept chefs. — Surnoms de destructeurs des cités et de tueurs d'hommes donnés aux plus vaillants. — Action de ces idées sur Homère. — Contraste entre ses aspirations vers le bien, et ses instincts guerriers. — Épouvantable 6délité de ses peintures.—» Atrocités du champ de bataille. — Il les approuvé. — Nuances entre Testime accordée aux qualités du cœur et l'enthousiasme qu'excitait la valeur impitoyable. — Ménélas traité de combattant mou. — Pourquoi. — Achille et Hector.— Le poôte s'attache à faire de celui-ci un adversaire digne du premier. — Ne Ten tient pas moins à distance.— Quelle part de vaillance il lui accorde.— Pourquoi loi prodigue-t-il les dons du cœur? — Traits dominant dans la figure d'Achille. — Apreté, orgueil, violence, irascibilité, soif de vengeance et de gloire. — Ses emportements dans l'amitié. — Sa fureur dans le désespoir. — Fait vœu de livrer aux chiens le tsadavre d'Hector, d'égorger douze prisonniers. — Sa réponse à Hector mourant. — Il regrette de ne pouvoir dévorer les restes de son ennemi. — Traitements qu'il leur fait subir.

— Pourquoi Jupiter ordonne-t-il au vainqueur de rendre le cadavre ? — A quelles conditions ? — Ces excès considérés comme compatibles avec la magnanimité. — Achille en face de Priam.

— L'admiration éveille en lui la sympathie. — Nç se méfie pas moins de son naturel. — Il craint d'égorger le vieillard.

Ce n'est point, à coup sûr, sans une sorte de grandeur que l'homme s'élève à Tidée de la gloire. Or, cette grandeur, larace grecque y avait atteint, au sein

ÎÎO CHAPITRE VI.

de la barbarie. Peut-être, il faut le dire, un instinct d'artiste et de poète, confus encore, mais inné chez ce peuple, n'était-il pas étranger à ces élans, et l'imagination y avait-elle autant de part que l'âme? Quoi qu'il en soit, si cette idée splendide pouvait Téblouir, et prêter à certains faits un prestige irrésistible , elle n'en changeait pas la nature. La guerre, cet état presque permanent pour ces petites sociétés , y développait au plus haut degré les penchants féroces. Entre tant de courages, de naturels farouches, incessamment voués à cette œuvre meurtrière, pour briller, pour s'élever, il fallait frapper, saisir les esprits par tout ce que la fougue belliqueuse a de plus ardent et de plus impitoyable. Tel est le type qu'offrent ceux des chefs dont ces premiers âges ont fait, ici des dieux, là des héros. Voyez Hercule, ce guerrier aux proportions excédant celles de l'humanité, et qui, s'il n'eût obtenu des autels, si Homère n'eût répandu tant d'éclat sur Achille, serait demeuré la figure la plus populaire de la Grèce primitive. V Odyssée nous le montre aux enfers; car, par une singulière contradiction , tandis que sa personne est au ciel, son ombre est dans le sombre empire ; eh bieni il y épouvante les morts. Tous s'enfuient à son aspect en jetant des cris d'effiroi; et lui, sinistre comme la nuit profonde, l'arc tendu, la flèche prête à s'échapper, il promène à Tentour des regards menaçants. Mais cette image n'est point encore assez formidable

aux yeux du poète; il donne au héros un baudrier sur lequel sont figurés des monstres, des tigres, des lions, des combats, des meurtres, des massacres ^ Cette physionomie terrible, Eschyle s'en est inspiré dans sa tragédie des Sept Chefs. La tradition les lui montrait semblables à leur contemporain ; et voilà comment il a prêté à la plupart un caractère de fureur sombre> inexorable, avide de destruction et de carnage.

Sur UD boaclier noir» «epi chefs impitoyables Epouvantent les dieux de serments effroyables; Près d'un, taureau mourant qu'ils viennent d'égorger, Tous, la main dans le sang, jurent de se venger. Ils en jurent la Peur, le dieu Mars et Bellone *.

La tradition nous les montre, il est vrai , victimes de leurs propres fureurs et foudroyés par Jupiter *. Mais c'était Tesprit du temps d'assigner invariablement des causes surnaturelles aux grandes cata* strophes; et la légende n'en prête pas moins aux figures, sur lesquelles elle appelle l'attention, destraits qui leur sont communs avec ces chefs redoutables. Elle offrait nombre de ces modèles au chantre de V Iliade; et celui qui a dessiné, avec une fidélité si vigoureuse. Hercule descendu chez les morts , ne demeure point au-dessous de lui-même et de la vérité, dans la pein-

1 Odyêêée, chant XI, v. 604-611.

* Eschyle, leê Sept Chefs, v. 4-8, traduits par Boileau.

s Iliade, chant IV, t. 409.— Sophocle, Àntigone, y. 137-143.

m CHAPITRE VI.

ture des vivants. Il ne se borne pas à nous apprendre que le fils d*Âlcmène avait, dans une seule expédition , saccagé nombre- de cités \ Parmi les titres d'honneur, quMl accole aux noms des premiers parmi ses héros, figurent ceux de destructeur des villes et de tueur d'hommes. Il donne plus volontiers le premier à Achille et Ulysse , ses figures de prédilection, et prodigue le second à Hector, pour en faire un ennemi digne du fils de Pelée. Mais ces épithètes mêmes ne suffiraient pas à offrir une idée de ces naturels indomptables. Il faut se pénétrer de Y Iliade^ assister aux combats qu'elle décrit, arrêter les regards sur ceux qui tuent ou qu'on égorge, vivre en un mot de la vie de ces hommes, pour savoir à quel prix était leur estime.

Heureusement, lire Homère, c'est les voir à l'œuvre ; c'est entrer en communication directe avec un génie à la surface duquel bouillonnent les instincts les plus passionnés, les plus belliqueux des âges dont on lui doit le tableau. L'action qu'ils exercent sur lui est sensible; et, parmi les phénomènes de nature à la faire ressortir, le plus frappant peut-être est la contradiction existant, à un si haut degré, entre ses aspirations vers le bien et l'ardeur qui l'entraîne à la suite des passions dont il est le peintre et le panégyriste. Il y a là une preuve incontestable de leur puissance.

1 Htade, chant II, t. 660.

On ne saurait méconnaître, en effets chez le poète

une pente prononcée vers ce qui lui semble bon et

juste. Il prêche en général le respect envers les dieux,

la modération , la droiture, Téquité, Taccomplisse-

mentdu devoir. Les accents que lui inspirent Tamour

conjugal, la tendresse paternelle, Tamitié entre frères,

entre conopagnons d'armes, prouvent qu'il sent le prix

et le charme des affections. Si le concubinage, si la

pente vers le plaisir sont, à ses yeux, choses simples,

naturelles, innocentes chez Fhomme conmie chez les

dieux,îl n'en a pas moins tracé , avec une délicatesse

à laquelle Virgile n'a pu atteindre , les chastes et

touchantes figures d'Andromaque, de Pénélope et de

Nausicaa.Un instinct, plus relevé que celui même du

génie, lui a fait comprendre à quel point Hélène

choquerait , s'il ne la réhabilitait par la honte de sa

faiblesse, le repentir de sa faute, et une sorte de

violence morale exercée sur elle par une divinité.

Et, ce qui indique chez lui la haine instinctive du mal,

chacune de ses deux vastes épopées a pour fin une

grande et salutaire leçon. Ici la punition du rapt est

poursuivie par les armes ; elle apparaît infaillible,

et le dénoûment est prévu. Là^ le châtiment réservé

à l'insolence brutale, à l'invasion du foyer et du bien

d'autrui, est offert en spectacle aux hommes. Eh bien!

qu'il s'agisse de guerre ou de vengeance, le moraliste

devient impitoyable. Les blessures, les cris, l'agonie

des mourants l'exaltent; le sang l'enivre ; il est trans-

1^ CHAPITRE Vr.

porté. Sublimed'ardeur, d'emportement, de férocité, le naturel du barbare s'échauffe en lui. à ce point de rencontrer l'inspiration poétique dans ce qu'elle a de plus puissant, et de communiquer à d'affreuses images une grandeur incomparable.

Ouvrez V Iliade et contemplez. Quels tableaux ! Ici un mourant mord la terre ; un autre expire en mugissant comme le taureau ; la moelle jaillit des os, la cervelle du crâne des blessés. Là, un rire convulsif se mêle à l'agonie du guerrier frappé à mort. Ailleurs, les yeux d'un combattant, atteint au front, s'échappent de leurs orbites et roulent à ses pieds. Celui-ci tient ses entrailles dans ses mains. Le vainqueur tranche la tête du vaincu et la lance, comme une boule, dans les rangs de l'ennemi, ou l'élève, par dérision, au haut de sa lance^ pour la lui offrir en spectacle. Les chars roulent sur les cadavres dont ils font craquer et brisent les os. Les roues, l'essieu, les piedsdes chevaux dégouttent de sang humain. Et cependant on plaisante. Patrocle voit-il tomber, la tête la première, du haut d'un char, un guerrier atteint par son javelot, il félicite lesTroyensde l'habileté de leurs plongeurs \ Idoménée a-t-il abattu un ennemi, que l'espoir d'épouser une des filles de Priam avait attiré dans les rangs des Troyens : t Viens, dit-il, en tirant le moribond par le « pied, si tu veux te joindre à nous pour la ruine de « Troie, on pourra te fiancer à la plus belle des filles

. 1 lUade, chant XVI, ▼. 745-750.

LE TYPE DU HÉROS. Iî5

• d'Agamemnon. Nous« non plus, ne sommes pas t gens à marchander sur la dot *. >

Homère lui-même s'associe à Tachamement de ses héros. Lui qui s'efface, d'ordinaire, de peur de nuire à Tillusion, il est tel moment où, dominé par elle, il se montre, il intervient, et prend la parole, pour approuver le massacre. Ménélas allait accorder la vie à un vaincu et le recevoir à rançon ; Agamemnon survient et gourmande son frère. «Pourquoi,

• lui dit-il, ce souci de la vie des hommes? Ta mai- « son a, en vérité, bien à se louer des Troyens. Que « pas un d'eux n'échappe à nos mains et à la mort. ■ Non, pas même l'enfant dans le sein de sa mère *. » Et sur ce, il égorge le suppliant. Or, c'est l'instant que choisit le grand aède pour se manifester, parler en son nom et déclarer le roi de Mycènes homme d'excellent conseil ^.

Il n'y a point à supposer, ici, que l'instinct de férocité fût exclusivement propre au chantre de Y Iliade et que l'imagination lui ait seule fourni ses couleurs. L'action du génie du peuple sur celui des aèdes était double alors, et plus directe que de nos jours. Nul intermédiaire entre le poète et les masses. Il avait affaire non à des lecteurs isolés, disséminés^ mais à des multitudes. C'était face à face avec elles

t lUadê, chant XIII, v. 877-38Î.

• Iliade, chant VI, v. 55-59.

» Id.,i6id., ▼. 61, 62.

qu'il élevait la voix ; et leur enthousiasme ou leur froideur étaient pour lui indices manifestes de la valeur, comme de Teffet de son œuvre. La vie contemporaine ne l'eût-elle point formé à son école, il y avait là pour lui une expérience d'un autre ordre, de nature & le ramener au vrai, à le former dans Tart de frapper fort et juste. Errant de contrée en contrée, souvent appelé au banquet des chefs, pour lui la faveur dépendait de sa puissance sur les esprits. C'était en eux qu'il avait à la chercher, en s'identifiantavec les idées, les passions dominantes. La force des choses le voulait ainsi ; et Homère ne nous eût pas été conservé s'il n'eût rencontré d'échos dans l'âme de ses contemporains. V Iliade est donc l'expression vivante des mœui*s qu'ils tenaient de leurs pères. C'est le présent et le passé confondus, obéissant aux mêmes dieux , aux mêmes lois, au même besoin de s'agiter, de se répandre au dehors, de guerroyer, d'envahir, d'exterminer et de prendre. Or, nous le répétons, pour s'élever dans Topinion d'hommes se jouant ainsi avec le massacre et le redemandant au poëte jusque dans les plaisirs du festin, il fallait plus que la résolution, l'intrépidité du cceur ; l'impétuosité, la férocité, dans ce quelles offrent de plus ardent et de plus âpre, étaient vertus nécessaires. Devant celles-ci, les autres s'effaçaient, reléguées au second rang.

Ce n'est pas à dire que la reconnaissance, la

louange, la célébrité n'aient point été à Torigine chez ces peuples , et n*y fussent pas encore, au temps du siège de Troie, le prix du dévouement à la patrie, à tout ce quelle renferme de nécessaire au cœur de ITiomme, Hector témoigne de cette vérité dans Vlliadey et Homère, si soigneux de ce conformer à la tradition, tout en expliquant, en général, par Tintervention de Jupiter, la supériorité momentanée des Troyens sur les Grecs, accorde cependant une fois aux premiers une ardeur guerrière qui leur est propre. Il Texplique par la nécessité, la résolution de défendre leurs femmes et leurs enfants *. Il n'est pas moins vrai que, dans son exagération, Tesprit guerrier en était arrivé à se proposer un idéal plus fougueux, plus terrible, et par cela même plus imposant , plus sublime à ses yeux que le courage du devoir.

L'épopée homérique laisse percer parfois comme une disposition à faire bon marché de cette sorte d'héroïsme. Il y a, par exemple, et ceci chez les Grecs, un brave guerrier, un ferme et noble cœur, Ménélas, que le poète qualifie à l'occasion de combattant mou ^. Il met; il est vrai, le mot dans la bouche d'un dieu du parti troyen , et l'épithète est un reproche à Hector échouant devant la résistance du plus jeune des Atrides, acharné à défendre les restes de Patrocle.

1 Viade, chant VIII, v. 55-67.

s îliade^ chant XYIIt v, 5S7'^5884

Mais cette injure, on la trouve ailleurs adressée directement à Ménélas *. Il sen)ble même qu'ici le chantre de V Iliade se place dans Thypothëse d'une opinion reçue. Platon Ta plus tard adoptée comme telle, sur le ton de la plaisanterie, il faut le dire ^• Elle n'en est pas moins d'accord avec le langage qu'arrachent à Agamemnon sa vive sollicitude et son affection pour son frère, au moment où celui-ci, indigné de l'hésitation des autres chefs, veut accepter le défi d'Hector. « Tu perds la raison I • lui crie le roi des rois, tant il le trouve au-dessous d'une telle épreuve. Et son jugement est celui des serviteurs de Ménélas, car ils se hâtent de le désarmer, heureux de le voir échapper à un si grand péril ••

Avec tout cela cependant, on en est à chercher la raison de cette qualification méprisante : un cambcU" tant mou. Il n'y a point à la trouver dans l'absence de résolution, de force d'&me ou de corps; car Homère traite souvent Ménélas de brave guerrier. Son naturel, l'allure de sa bravoure nous semblent la seule expli-* cation possible. Le courage ne lui manque pas, loin de là ; mais s'il en fait preuve, c'est à bon escient. Quant à cette fougue meurtrière, qui est à elle-même sa cause et sa fin, elle lui est étrangère. Il fait la guerre aux Troyens avec ténacité; mais la guerre n'est point son but. Ce qu'il a en vue, c'est sa femme. Homère

I Iliade, chant XVII, v. S5-96.

> Platon, Banquet, S 2.

• niadê, chanl VII, v. 110. — 2rf., ihid,, v. lîl, 122.

LE TYPE nu HÉKOS. l-.>9

le dit en propre termes * . Hector provoque-t-il en combat singulier celui d'entre les chefs que les Grecs choisiront pour lui opposer, Ménélas relèvera le défi ; mais parce qu'il voit les plus vaillants immobiles, et par pudeur plus que par élan *. Que les Troyens veuillent s'emparer du corps de Patrocle, il le défendra avec obstination, avec vigueur, avec un dévouement sublime, mais par un sentiment de gratitude envers celui qui vient d'expirer pour sa cause ; car, en lui, ce qui domine, ce n'est ni l'exaltation, ni la turbulence , ni la férocité de son temps et de sa race. 11 est homme à faire, dans la chaleur du combat, grâce de la vie à un vaincu, comme il pardonnera plus tard à Hélène. H attend en général l'impulsion, au lieu de la donner 3. Hors de là, nous chercherions vainement la raison de cette qualification dédaigneuse : un combattant mou.

Maintenant qu'on le rapproche de la plupart des chefs combattant devant Troie, Comparez-le à son frère lui reprochant un mouvement de pitié, et se hâtant de mettre à mort l'ennemi qu'il allait épargner ; à Diomède se ruant, l'arme au poing, sur les dieux mêmes * ; à Ulysse jonchant le sol de sa maison de plus de cent cadavres, y pendant douze malheu-

» Iliade, chant II. v. 589, 590.

i lUade, chant VII, v. 92-lOî.

» Iliade, chant X,v. 121-143.

* lUade, chant V, v. 330-339.— /d., ibid., v. 855-858.

reuses femmes, martyrisant un esclave qu'il mutile avec atrocité , et tout cela coup sur coup ; au grand Achille s'acharnant sur les restes d'Hector, égorgeant douze prisonniers, aux pieds du bûcher de Patrocle, et vous comprendrez que Ménélas n'eut point une de ces physionomies terribles ayant le don d'imposer à ceux de son pays.

Si Ton veut en contempler le type le plus prononcé, et voir réunis dans un seul homme l'ensemble des vertus guerrières, le naturel héroïque tel qu'on l'entendait alors, tel que cet âge regretté par Nestor l'avait montré à la Grèce barbare, c'est sur Achille qu'il convient d'attacher les yeux. Le parallèle avec Hector, ce noble adversaire qu'Homère a choisi, parmi les Troyens, pour le lui opposer, fera ressortir, par le rapprochement et par le contraste, celles des hautes qualités alors en possession de l'admiration générale.

Il est un point qu'on ne peut méconnaître : le fils de Thétis est la grande figure de Ylliade^ celle autour de laquelle toutes les autres viennent se grouper, comme pour la faire ressortir. Il est Grec, son adversaire appartient à l'Asie. Il est vainqueur ; l'autre est vaincu, vaincu après avoir fui. Quant à la supériorité du héros hellène sur ses compagnons d'armes, elle est incontestable. Homère nous les montre tous à ses pieds. Or, à un tel homme, il fallait opposer un courage digne de lutter contre le sien. Le chantre de Y Iliade l'a rencontré dans Hector. Ici, cependant,

il faut prendre garde, et bien se pénétrer des vues du poète. Si impétueuse que soit chez lui l'inspiration, l'art n'y a pas moins une telle profondeur qu'on a peine à l'y surprendre. Le don du génie est sans doute d'atteindre à ce degré, par la seule puissance de son instinct; or cet instinct est merveilleux chez Homère. Faire triompher Achille d'un faible ennemi, c'eût été pauvre gloire ; élever Hector à sa hauteur, c'était manquer le but. Aussi , est-ce chose curieuse d'observer la part qu'il a faite au héros troyen, soit des qualités devant lesquelles l'admiration s'inclinait alors, soit de ces dons heureux, susceptibles au plus d'éveiller l'intérêt et la sympathie. Quant aux premières, le poëte les lui a mesurées avec une circonspection, une prudence, une habileté remarquables. Les derniers, il s'en est montré d'autant plus libéral envers lui, qu'ils n'avaient point le prestige de la force et de la victoire. Quelle que soit, en effet, dans Y Iliade^ la valeur d'Hector, et elle y est brillante, elle demeure en général au-dessous de son courage, et parfois même sa bravoure y chancelle. Prenez le poème dans son ensemble; l'ardeur du héros est entraînante; il réduit les Grecs aux dernières extrémités. Mais une circonstance plane sur tout ceci, et en atténue singulièrement sinon l'éclat, au moins la portée. Lui et les siens sont des instruments dans la main du maître des dieux. Jupiter leur communique la force, la puissance de tuer, pour

parler le langage de V Iliade \ Encore n'est-ce que momentanément, dans l'intérêt de la vengeance d'Achille. L'événement ne tarde pas à le prouver, et à faire évanouir ce prestige s' attachant aux peuples comme aux héros qu'on tenait pour favorisés du ciel.

Si, laissant les généralités, nous nous attachons à des faits déterminés et les envisageons à part, pour en apprécier le caractère, c'est alors surtout que, sous la pompe des mots et des images, on aperçoit combien le poète s'est montré ménager de prouesses envers le héros troyen. Hors Patrocle, il n'est pas entre les Grecs un chef de quelque renom dont il lui soit donné de triompher. Et, quand il l'emporte sur celui-ci, il le trouve blessé, désarmé, frappé par un dieu d'engourdissement et de stupeur '. L'attaquer, l'achever dans un tel moment, c'est une action digne à peine de la grande âme d'Hector.

On le voit, il est vrai , provoquer en combat singulier le plus vaillant parmi les Grecs. Mais il sait qu'Achille s'est enfermé dans sa tente, et un devin lui a prédit que l'épreuve ne lui serait point fatale. Où est l'intrépidité? Homère ne lui prête pas moins ici un langage magnifique. Les mots de gloire et de postérité y sonnent haut '. Mais les faits restent audessous des paroles. Le cœur lui bat en voyant

« Iliade, chant II, v. 191, 19^2.

« Iliade, chant XVI, v. 788-817.

* Iliade, cbanl VII, v. 87-01.

LE TYPE Dl- HÉROS. VV.i

s'avancer vers lui Ajax, dont la confiance et l'ardeur éclatent en sourires farouches. Si la honte ne le retenait, il déclinerait le conribat. Il se reniet néanmoins, et l'engage bravement. Mais il tombe sous la lourde pierre dont l'atteint le fils de Télamon. Il ne lui est pas même, en cette occurrence, donné d'en soulever une aussi pesante. Et cette circonstance n'est pas la seule où il ait affaire à plus vaillant que lui. Sans parler d'Achille, dans deux autres rencontres, il est abattu, ici par la violence d'un coup que lui porte Diomède * ; là, par une pierre sous laquelle Ajax l'accable de nouveau *. 11 est même assez clair qu'il n'eût pu tenir tête à Agamemnon, car Jupiter lui fait recommander de ne point se mesurer avec le roi des rois ^.

Il force, il est vrai, l'enceinte du camp des Grecs, après avoir jonché la plaine de leurs cadavres. Et rien de comparable, pour le mouvement et la couleur, à la peinture du héros s'élançant dans leurs retranchements dont il a fait voler les portes en éclats. Les dieux seuls, dit le poète, eussent pu l'arrêter dans un tel moment*. Mais, comme toujours, c'est Jupiter qui l'anime, le soutient et le pousse. Il suffit à Homère de quelques mots pour ne laisser à cette prouesse que le prestige des beaux vers. Cette énorme

1 Iliade, chtmi II, y. 350-355.

» n«ad«, chant XIV. v. 410.

» lUadê, chant VI, v. 218-220.

» lUade, chant XII, y. 465-466.

pierre, au choc de laquelle ont cédé les portes du camp ; c'est le maître des-dieux qui Ta rendue légère pour le guerrier. Le moment où il se montre le plus grand est celui où, abandonné des dieux et des hommes, seul des Troyens, dans la plaine, en face d'Achille auquel il ne peut échapper; saisi d'un beau désespoir et déterminé à laisser à la postérité la mémoire d'un dernier et sublime effort, il se précipite, le fer en main, sur son terrible ennemi. Mais il succombe, et n'en a pas moins fui. Son trouble, ses incertitudes, sa terreur à la vue des éclairs s' échappant des yeux de son ennemi, ont déjà proclamé son infériorité. L'impression est produite. Il est jugé.

Tant de circonspection , une réserve si habilement dissimulée, un soin si attentif à ne jamais dépasser la mesure de vaillance et d'énergie qu'il lui convient d'accorder au héros troyen font comprendre comment Homère a pu se montrer si prodigue envers lui des dons du cœur. La gloire n'était pas là; mais l'intérêt, la sympathie s'y attachent, et c'était une riche mine à exploiter. Le poète a donc fait Hector bon père, tendre époux, fils et frère dévoué ; nous le montre indulgent pour Hélène, affectueux envers Paris, jusque dans la sévérité de ses reproches, courtois enfin et chevaleresque vis-àvis de l'ennemi avec lequel il vient d'échanger des coups terribles. Faut-il le dire? Et ceci ne tient-il pas à la beauté de son œuvre, à l'action quelle

exerçait sur lui? on est tenté parfois de croire que, se passionnant pour elle; saisi, à l'aspect de cette noble tête destinée à traîner dans la poussière, de cette tristesse quMl a répandue sur les plaintes d'Andromaque, d'Hécube et de Priam, ce génie, si souvent emporté par des élans sanguinaires, s'est complu à parer, à embellir la victime qu'il allait immoler à la gloire de son pays. Mais plus les qualités qu'il accorde au défenseur de Troie sont aimables et touchantes, plus il est clair que, à ses yeux, Achille n'a rien à craindre de la comparaison. Celles dont il avait doué ce chef impétueux occupaient dans la vie, dans l'estime de tous, une place dont il n'était donné qu'à elles seules d'atteindre la hauteur.

C'est que le fils de Pelée n'est pas seulement le plus beau , le plus fort, le plus vaillant, c'est aussi le plus formidable des hommes. Ce type, l'auteur de Y Iliade^ eût-il eu le choix , l'eût conçu tel qu'il nous l'a offert, mais l'avait, selon toute vraisemblance, reçu de la tradition. L'imagination populaire s'était, avant lui, complue à prêter au héros hellène tout ce qui lui imposait le plus dans l'homme ; elle en avait usé avec lui comme avec ses dieux. Le poète n'a eu qu'à développer la donnée ; et son naturel comme son génie l'y ont merveilleusement secondé. Le portrait qu'il a tracé est d'un fini admirable, mais les grands traits y dominent.

Nirée lui-même le cède en beauté au fils de Thé-

tis^ ; de tous les Grecs, le héros est le seul qui puisse manier sa pesante lance *; l'armée ne compte pas un guerrier dont l'armure ne soit trop petite pour lui '. Ces détails, Homère nous les jette en passant comme des vérités connues. Et si dans son œuvre la vaillance du héros est partout manifeste, ce n'est pas qu'il s'attache à nous montrer incessamment en lui, comme dans Hector, l' effort, et pour ainsi dire le travail du courage. Sa supériorité éclate naturellement, d'ellemême, et par la force des choses. Il n'a point encore pris les armes qu'elle a déjà saisi l'imagination.

Calchas a peur d' Agamemnon ; il ne veut dévoiler les causes du mal dont souffre l'armée que si Achille promet de le défendre contre la colère du roi des rois ; une fois assuré de la protection du héros, il est tranquille, rien ne l'effraye plus : il parle*. LesTroyens fuient devant les Grecs ; pour les ramener au combat il suffit à Apollon de leur crier qu'Achille n'est point dans les rangs de leurs ennemis '• L'absence du fils de Pélée^ telle est la cause des revers de ces derniers. Le seul expédient, l'unique espoir qui s'offre à leur esprit, c'est de le fléchir, de le ramener. Ce n'est pas tout; lorsqu'enfin il s'arme, il se montre et refoule lesTroyens dans leurs murs; les plus vaillants d'entre les Grecs sont, pour la plupart, hors de combat. La

i Iliade, chant If. v. 671-674.

« Iliade, chant XVI, v. 140-144.

« Iliade, chant XVIII. v. 192.

* Iliade^ chant I, 18-92.— » Id.\ chant IV, v. 612, 513.

victoire lui appartient sans partage. Les plus braves parmi ceux qu'a respectés le fer de l'ennemi, Ajax, Idoménée, Mérion, Ménélas s'effacent et disparaissent; Achille remplit la scène. La terreur marche devant lui. Énée tombait sous ses coups , si un dieu ne le lui eût arraché. Vainement Apollon lui enlève Hector. Cet incident n'a qu'un but : assurer au fils de Thétis une double victoire sur celui de Priam. Celui-ci ne peut soutenir son regard ; à son aspect, il prend la fuite. Et si plus tard il retrouve du courage, c'est pour constater par sa défaite à quel point son vainqueur l'emporte sur lui.

C'était assez , à coup sûr, s'il se fût agi seulement de mettre en relief l'irrésistible vaillance du vainqueur; mais ce type destiné à personnifier la Grèce héroïque fût ainsi demeuré l'expression incomplète de la physionomie redoutable dans laquelle tout un peuple aimait à s'admirer. Pour la reproduire avec fidélité, il fallait qu'Achille fût âpre, irascible, violent, avide de vengeance et de sang autant que de domination, de préséance et de gloire. Aussi le poète a-t-il fait une large part à ces diverses faces du naturel de son héros.

Ce qu'il chante, il ne faut pas l'oublier, c'est la colère d'Achille. Désastreuse pour la Grèce, elle a fait descendre aux enfers, avant le temps, une foule d'âmes valeureuses'; Homère le proclame* Et c'est

1 lUade, chant I, Y. 1-3.

• relever celui que, selon nos idées à nous, il semble accuser; c*est signaler sa puissance d^action sur les destinées des hommes. Il ne s'attache point à lui prêter une grandeur qu'on ne soupçonnait pas alors, celle du mépris ou de l'oubli des offenses. Un tel anachronisme ne pouvait s'offrir à son esprit. Qu'Agamemnon insulte ou menace le fils de Thétis, celui-ci est près de s'élancer sur son chef pour l'égorger ; et une divinité peut seule arrêter son élan. Encore est-ce uniquement par la perspective d'une réparation, d'une vengeance \ C'est plein de ces idées qu'il se retire dans sa tente. Les Grecs n'ont pas pris fait et cause pour lui. Il les confond, avec leur chef altier, dans ses ressentiments. Son parti est arrêté : il suppliera Jupiter de les frapper, et les livrera à leurs ennemis, jusqu'au jour où l'excès de leurs misères doit les mettre à sa merci, eux et l'aîné des Atrides. Ce moment ne tarde pas à venir. Ils dépêchent vers lui, dans l'espoir de le fléchir, ceux de ses compagnons d'armes pour lesquels on lui suppose le plus de sympathie. Il persévère, et demeure inébranlable. Le sang n'a point assez coulé. Et quand Patrocle, à son tour, le supplie; en lui confiant ses armes pour dégager les abords du camp envahi par les Troyens, il lui recommande d'être ménager de sa valeur, de repousser l'ennemi, mais de se garder de vaincre *.

« lUade, chant I, v. 188-214.— • Tliadê, chant XVI, v. 80-96,

Cette âpreté, cette violence qu'il manifeste dans la haine, il les porte jusque dans Tamitié. Le compagnon de son enfance, son ami le plus cher, Palrocle le redoute. C'est un homme terrible, toujours prêt, dit-îl de lui, à s'en prendre même à celui qui n'est point en faute \ Et cependant , à la nouvelle de la mort de ce serviteur bien-aimé, la douleur du fils de Thétis est sans bornes. On le retrouve là fougueux comme dans la colère. Il saisit à pleines mains la cendre du foyer, pour la répandre sur sa tête, sur ses vêtements, en souiller même sa figure. 11 se roule à terre, s'arrache les cheveux, en poussant des cris effroyables '.

Dès lors, chez lui, les ressentiments ont changé d'objet. Dans son âme, Agamemnon fait place à Hector. Il promet à Patrocle la tête de cet ennemi, et fait vœu d'égorger douze jeunes troyens au pied du bûcher de son frère d'armes *. Le jour de la vengeance arrive enfin. Thétis apporte à son fils des armes divines. Il les revêt, et sa fureur redouble. Par un mouvement convulsif, ses dents se heurtent et claquent; ses yeux ont l'éclat du feu *.

On sait le reste. Rien ne lui résiste, et lui, au milieu de sa fougue indomptable, retrouve, quand il lui plaît, un sang-froid sinistre. Fidèle au vœu qu'il

1 lUadey chant XI, v. 653.

1 Iliade, chant XVIII, v. 23-36.

» Iliade, chant XVIII, v. 334-337.

* Iliade, -chant XIX, v. 365, a66.

140 CHAPITRK VI.

a fait, il choisit parmi les fuyards douze Troyens des plus jeunes, se sert de leurs ceintures pour leur lier les mains, et les fait conduire vers son camp *. Il leur coupera la gorge quand le moment sera venu. Maintenant c'est le tour d'Hector. 11 tombe pour ne plus se relever : et demande comme une grâce, en mourant, que ses restes soient rendus à sa famille. A cette prière, Achille répond par le regret de ne pas se sentir la force de les dévorer tout crus *. Les Grecs accourent. Il les laisse insulter et frapper le cadavre *. Quant à lui, après l'avoir dépouillé de ses armes, il prend, l'un après l'autre, les pieds du mort, les transperce, y passe une courroie, l'attache derrière son char, y hionte, lance ses chevaux à toute vitesse, et traîne son ennemi dans la poussière au pied des remparts de Troie * , sous les yeux du père, de la mère, de la femme de son ennemi.

A interpréter, par nos idées et nos impressions, certaines expressions du poète, on serait parfois tenté de croire qu'il incline à la sévérité envers son héros. Cependant qu'on refléchisse, on sera convaincu qu'il n'en est rien. C'eût été fausser la tradition, choquer l'esprit de son temps , se mettre en contradiction avec sa donnée. On voit, il est vrai, dans V Iliade, Agamemnon accuser Achille de se complaire dans la

i Iliade, chant XXI, v. 27-32 " Iliade, chant ^XII, y. 346,347.

» Iliade, chant XXII, v. 371-374 j ^ Id.,ilnd., ¥.395-408.

discorde et la lutte, Diomède le taxer d'outrecuidance, et Priam le traiter d'homme féroce. Mais là, c'est rinîmitié, le mécontentement , la douleur qui parlent. Homère prête à chacun de ces sentiments le langage qui leur est propre ; ce n'est pas le sien, c'est le leur.

Si quelques dieux, prenant Hector en pitié, s'élèvent devant Jupiter contre le naturel implacable du fils de Pelée, ce sont, il ne faut pas l'oublier, des dieux du parti troyen ; et les divinités de ce temps là ont toutes les passions de l'homme. Junon , Minerve et Neptune sont loin de s'associer à ce blâme. Chez eux, la haine domine, comme chez les autres la faveur. Quant au roi de l'Olympe, loin de condamner les ressentiments d'Achille, il leur adonné satisfaction en faisant couler des flots de sang. Dans l'ordre qu'il intime au héros de rendre le cadavre d'Hector, on ne saurait donc voir une réprobation de la vengeance, si atroce qu'elle pût être. Il parle, il est vrai, de son mécontentement et de celui des immortels. Mais qu'on y prenne garde, il s'agit moins là de principes et de devoirs que de considérations personnelles. Le Dieu s'en explique ouvertement. Hector s'est toujours montré des plus exacts à sacrifier sur ses autels ; et, grâce à lui, ces offrandes qui flattaient la sensualité des immortels, les libations, la chair et la graisse des victimes ne leur ont jamais fait défaut. Telle est la raison donnée par Jupiter, et il faut bien y croire;

elle est d'accord avec le reste. Il est d'ailleurs bien entendu que le corps sera rendu moyennant rançon. Le tout se réduit à une transaction analogue à celle du rachat du sang ; car, en tout et partout, l'Olympe c'est la Grèce.

La majesté répandue sur le front du fils de Pelée serait du reste, à elle seule, de nature à prouver que, aux yeux d'Homère et de son pays, des élans de fureur sauvage, loin de sembler odieux, n'excluaient ni la magnanimité, ni la courtoisie, ni même, à l'occasion, l'attendrissement et la pitié. Ceci explique le mélange de barbarie et de grandeur qui donne au héros hellène une physionomie si éminemment poétique.

Que les hérauts d'Agamenmon, par exemple, se présentent devant Achille pour revendiquer Briséis, il leur saura gré du respect dont témoignent leur attitude et leur silence. Il dédaignera de s'en prendre aux faibles et sa parole sera , pour eux, pleine de ménagements et de condescendance. Qu'Ulysse, Ajax et Phénix viennent dans sa tente le supplier au nom de tous les Grecs , quoique résolu à persévérer dans sa haine , son accueil sera celui d'un frère d'armes; il les saluera du nom d'amis. Dans les jeux qu'il célèbre après la mort de Patrocle, la richesse de ses dons aux vainqueurs, aux chefs dont l'âge ou le rang commande le respect, témoigne d'une âme à la hauteur de sa fortune. Mais c'est face à face

avec Priam qu'il faut le contempler, pour arriver à comprendre comment il peut être donné à certains naturels d'être, sans se contredire, magnanimes et féroces tout à la fois.

Résigné, avant d'avoir vu le vieillard, à l'obéissance envers Jupiter, il s'est borné à répondre : « Soit; qu'il t apporte la rançon et emporte le corps. » Mais quand ses yeux se sont arrêtés sur l'auguste figure du suppliant, sur ces cheveux blancs dont l'aspect réveille en lui le souvenir de son père, les dangers bravés par celui d'Hector pour venir chercher jusque dans le camp ennemi les restes de son enfant; le spectacle de cette grande infortune, de ce souverain réduit à baiser la main qui lui a tué tant de fils, agissent sur l'âme du héros avec une puissance irrésistible. Elle est subjuguée. C'est à l'admiration qu'il appartenait de faire naître en lui la sympathie et la pitié ; ainsi seulement Achille pouvait s'attendrir : et il est ému , il oublie sa vengeance, il pleure avec le monarque prosterné. Il lui rendra Hector; jusque-là, il entoure le vieillard d'égards et de soins; il se préoccupe de ses dangers; il se montre affectueux et presque tendre I Et cependant, avec tout cela, c'est toujours le terrible Achille. Que cet hôte vénéré hasarde une objection, il s'irrite. Aussi se méfie-t-il de lui-même ; il ordonne à ses serviteurs de laver, de parfumer, de confier au linceul, loin des regards de Priam, les restes de son fils ; peut-être à leur aspect ,

l'âme du père se trahirait-elle par un de ces emportements, comme en avait alors la douleur, et lui, il sent qu'alors il le tuerait * !

i lUade, chant, XXV. v, 582-586.

Rapidité, violence de la sensation.— Surprise quelle exerçait sur l'homme. — Transitions subites de l'audace à la terreur. — Est^il yrai qu'aucune honte ne fût attachée alors à la peur et à la faite ?^Comment Homère explique, parTaction de Jupiter, la déroute et les défaites des Grecs? — Durée de la guerre de Troie. — Alternatives nécessaires de succès et de revers. — L'orgueil national attribuait ceux-ci à des causes surnaturelles. — Croyance ayant son principe dans les idées religieuses. — Il convient de laisser aux faits le caractère qui leur est propre. — Exemples de pusillanimité chez les plus braves.— Défi d'Hector aux chefs grecs. — Ils hésitent à le relever.— Les héros enfermés dans le cheval de Troie sont tout à coup saisis de terreur. — Achille lui-même épouvanté en perdant pied dansle Scamandre. — Abondance et retour fréquent des larmes et des sanglots. — Pleurs d'Agamemnon, d'Achille, d'Ulysse, de Diomède, de toute l'armée.— Dans quelles circonstances et pour quelles causes?-— Contagion de la tristesse. — Caractère particulier de ce phénomène. — Étranger à la sympathie. — Chacun s'afflige pour son compte.— Fureurs du désespoir chez Priam aussi bien que chez Achille. — Il entraîne souvent au suicide.— Nombreux exemplest

Passer en un clin d'eeil de la sympathie au meurtre, égorger ainsi un hôte, un vieillard, est-ce donc chose possible, vraisemblable? N'y a-t-il point exagération à prêter au fils de Pelée la conscience de sa fougue

JO

homicide à ce point qu'il se prémunisse contre elle? Quel que soit le génie d'Homère, on doute, on sent le besoin de se rendre compte, de s'assurer du vrai par l'ensemble des phénomènes que présente la vie à cette époque. Oui ; mais hâtons-nous de le dire : l'examen conduit à cette conviction qu'ici, comme toujours,, le poète s'est inspiré de la réalité. Ce trait, jeté par lui dans dans un tableau qui n'a point d'égal, ne s'explique pas seulement par la nécessité de donner à son héros une grandeur sauvage. Cette force qui l'y poussait serait, à elle seule, un indice de la barbarie du temps ; mais l'étude n'en est pas sur ce point réduite à de simples déductions ; elle peut s'appuyer sur des faits positifs.

L'étrange prudence d'Achille, sa méfiance de luimême procèdent de deux causes partout sensibles dans l'épopée homérique : à savoir un fonds de férocité commun à toute la Grèce héroïque, puis l'excessive mobilité de l'esprit et de Tâme, l'action soudaine, irrésistible de la sensation chez ces peuples. De ces deux principes on a vu déjà le premier à l'œuvre, mais dans la guerre, état violent, rendant compte à lui seul de l'ardeur sanguinaire qu'il irrite en l'assouvissant C'est au second qu'il faut maintenant nous attacher.

Tout prouve que chez ces hommes la chaleur du sang, la puissance de l'organisation physique étaient prédominantes. L'âme en recevait l'impulsion ; elle y obéissait avec une rapidité, une fougue dont notre

naturel ne peut donner une idée. C^est au temps de Clovis et de ses Francs qu'il faut se reporter pour trouver des points de comparaison.

Parmi les preuves à Tappui de cette vérité, celles qui doivent le plus nous étonner chez des races aussi avides de luttes et de périls , ce sont , à coup sûr , les brusques alternatives , les revirements soudains de Taudace à la peur. Tel est cependant le spectacle que présente alors la guerre. On en a tiré cette conclusion que, pour les héros d'Homère , fuir devant Fennemi n'était point une honte. C'est là une de ces opinions qui s'accréditent, faute d'attention et d'examen. Il est impossible, en effet, que chez un peuple toujours en armes, où la vaillance détermine la place de l'homme dans la vie, lâcher pied durant le combat soit considéré comme un acte sans conséquence. On n'a point oublié à quel point l'expression du mépris réservé aux lâches était alors énergique ; et rien de si fréquent dans V Iliade que l'appel des chefs à la pudeur, ou , comme on dirait aujourd'hui à l'honneur, des guerriers qu'ils voient hésiter ou mollir ^ Sollicité par Nestor de s'incliner, en quittant le champ de bataille , devant les signes manifestes de la volonté de Jupiter, Diomède se révolte à cette idée qu'Hector pourra se vanter de l'avoir fait fuir. On le comprend.

t lUaie, chant IV, v. 242. — Id., ihid., v. 370. — Id,, chant V, ▼ . 529-532. — Id.,»Wd., v. 787. — Id., cfcant XIII, v. 95. — Id,, chant XV, v. 502.— Id.,i*id. v. 561-664. - Id., iWd., v. 661-666.— Id., chant XVIII, v. 415, 416.

En voyant Ulysse entratné dans la déroute des siens, il venait de lui crier : Ulysse , où vas-tu , tournant le dos comnie un lâche * t Et lui-môme, lorsqu'il cède aux instances du roi de Pylos , il entend Hector lui dire, d'une voix insultante^ que les Grecs, au lieu de rhonorer, le mépriseront désormais*. Tbul ceci est Texpression d'un sentiment unanime; et « devant elle , 11 n'y a qu'une explication pbssible à Ces défaillances subites du courage ^ chez ceux-là même qu^on en voit rougir : la sensation exerçait sur eux une surprise cpntre laquelle ni raison, ni pudeur ne pouvaient prévaloir.

Homère interprète, il est vrai, par la volonté de Jupiter, l'infériorité mohientanée des Grecs et ces terreurs qui les poussent plus d'une fois & chercher leur salut dans la fuite. Le dieu fait même , dans Y Iliade, éclater ses foudres aux pieds des chevaux de Diomède pour vaincre, par l'imprévu et l'épouvante, l'énergie et les scrupules du héros. On ne peut le nier. Et il y a, nous devons l'avouer, quelque chose d'étrange à donner aux conceptions d'un poêle une interprétation qui diffère de la sienne , à écarter les causes qu'il assigne aux faits pour leur en substituer de contraires. Car ses créations Sont unes, et les scinder, c'est les dénaturer, il faut le reconnaSlre. Appliquée aux œuvres où l'imagination a tout conçu,

1 Iliade, chant VIII, v. 98, 9i.

« Iliade, chant VIII, v. 161-163.

FouorE nr vaturel. 149

lout enfanté, l'objection peut être fondée. Mais ici tel n'est point le cas. L'épopée a été, chez les anciens la première forme de l'histoire. C'est de celle-ci qu'Homère a tenu son sujet. Il ne l'a point inventé. La guerre de Troie est une imposante réalité , une des grandes dates dans la vie du monde antique. Or, c'est un pointconsacré par l'unanimité des traditions, qu'elle s'est longtemps prolongée ; et sa durée peut s'expliquer seulement par de nombreuses alternatives de succès et de revers. En ceci la nature des choses est d'accord avec la légende et la poésie. Les Grecs ont donc eu le dessous plus d'une fois; plus d'une fois ils ont pris la fuite ; et l'orgueil national, en ravivant les souvenirs de cette grande lutte, n'a pu manquer, avec l'espritde ces temps subtils et superstitieux, d'attribuer à des causes surnaturelles les échecs éprouvés par ceux qu'il était danssa nature de tenir pour invincibles. Aujourd'hui les vaincus crient à la trahison, s'en prennent à leur général. Alors tout s'interprétait par l'action des dieux. C'est ainsi que la honte d'avoir fui, de n'avoir point préféré la mort à l'ignominie, a toujours cherché à se faire illusion.

Chez les Grecs , la religion avait-elle, en faisant intervenir incessamment la Divinité dans les choses humaines, offert à la peur un prétexte, à la pudeur un palliatif? ou ce prétexte , à force d'être mis en avant par les faibles, s'était-il élevé à la hauteur d'une croyance religieuse? Peu importe. Une vérité

constante, c*est que chaque peuplade, chaque cité se plaçait en général sous l'invocation d'un dieu de son choix auquel elle vouait un culte plus particulier, à peu près comme au moyen âge la bourgeoisie d'une ville recherchait et payait le patronage de quelque châtelain batailleur. Quand la guerre éclatait, chaque parti faisait profession de compter à la fois sur ses armes et sur ses dieux. Et, comme nécessairement l'un ou l'autre succombait, ceux du vaincu ou l'avaient abandonné, en punition de quelque faute, ou même avaient eu le dessous ; car Homère n'a pas été le premier à mettre les immortels aux prises les uns avec les autres. Les fables de Kronos et d'Uranus, la lutte entre Jupiter et son père, défait et détrôné par lui, la guerre contre les Ti-^ tans, ces divinités précipitées et retenues prisonnières au fond du Tartare, avaient ouvert la voie au chantre de VIliadey et, avant lui, à l'imagination des peuples comme des aèdes. On retrouve , dans l'épopée homérique, des traces nombreuses de ces croyances. Et ce qu'on est porté à considérer uniquement, chez son auteur, comme un ressort poétique : l'intervention de dieux favorables, ceux-ci aux Grecs, ceux-là aux Troyens^ est là, aussi bien que le reste, un reflet direct de la vie ou tout au moins des idées transmises par les âges héroïques au siècle où il en a tracé le tableau.

Homère ne se borne pas, en effet, à expliquer par

FOUGUE nu NATUREL. 161

des causes surnaturelles les revers des peuples à la gloire desquels son œuvre est consacrée. Loin de procéder ainsi , il attribue & Faction directe tantôt d'un dieu, tantôt d'un autre, les prouesses des chefs et rélandes masses guerrières conjurés contre Troie. Il nous montre Junon, Minerve, Neptune inspirant Taudace, communiquant la force, ou venant tour à tour en aide à Diomède *, aux deux Ajax *, à Ulysse % Achille ^, ou même à toute Tarmée des Grecs ^. Danè les deux rencontres successives entre Hector et Achille, Minerve va même jusqu'à faire dévier le javelot lancé par le premier, et rapporter au second ledard qu'il avait inutilement dirigé contre le Troyen ^ C'eût été là, il faut l'avouer, aller directement contre le but, et le poète eût ainsi singulièrement obscurci la gloire des vainqueurs, si des idées, passées chez ces peuples à l'état de croyances, ne leur eussent point fait considérer la puissance et la protection de leurs Dieux, comme une partie de leur propre force et de leur prestige guerrier.

C'est par cette raison même qu'il a soin de pré« senter l'intervention de Jupiter en faveur d'Hector et des Troyens comme accidentelle, momentanée, ayant

t lUade, chant V, v. 1-8.— fd., ihid., 290,291.— Id., ihid., v. 828.

* Iliade, chant XIII, v. 59-80.

» Id., chant X, v. 274, 275.— Id., ihid., t, 295.

» Jd., chant XX, v. 439.— Id., chant XXI, t. 284-289^

• Id., chant XIII, v. 125.— Id,, chant XIV, v. 151, 152.— Id., ihid., V. 384^86.

< Iliade, chant XX, v. 436-441.-/4., chant XXII, T. 276, 277.

152 CHAPITRK VII.

pour objet unique d*assurer la vengeance d'Achille et de provoqiier la réparation due à ce dernier. Il y a là une nuance qu'il convient de ne pas perdre de vue. C'est à l'aide de cette distinction, que tout en se conformant aux idées reçues, le chantre de V Iliade parvient à donner satisfaction à l'orgueil national.

Ce qu'il importe enfin de remarquer, c'est que, dans l'épopée homérique, l'action des causes surnaturelles n'est point continue. L'homme y est souvent abandonné à lui-même, et alors quand la peur l'envahit, c'est à lui qu'on peut s'en prendre avec certitude. La terreur est, il est vrai, une divinité chez les Grecs, et fait avec la Fuite et la Mort partie du cortège de Mars et de Bellone ; mais le rang qu'assignent ici les croyances populaires à cette déesse prouve, à lui seul, qu'elle s'était révélée à l'homme et exerçait sur son âme une action directe et puissante ; qu'en un mot, les âges héroïques, eux-mêmes, avaient leurs raisons pour en demeurer convaincus. Les Grecs en avaient fait, entre eux, l'expérience; car avant la guerre de Troie, c'était généralement les uns contre les autres qu'ils avaient dirigé l'effort de leurs annes.

Nous ne nous chargeons point, on le comprend, de concilier entre elles des données procédant de croyances confuses, d'idées populaires, résultat, ici de vives impressions, ailleurs de l' amour-propre du guerrier plus que de l'examen et de la réflexion.

FouarE Dr naturel. 153

Mais on ne peut se tromper en considérant en euxmêmes, et au point de vue purement humain , les incidents de la lutte sur laquelle le génie d'Homère a répandu tant d'éclat. Il n'y a point à s'égarer en les jugeant selon leur nature.

Abordons les faits maintenant. Ici nous pourrions peut-être laisser de côté l'exemple de Paris. S'il fuit au seul aspect de Ménélas , c'est un Troyen ; et le poète lui est, en général, peu favorable. Il y a là toutefois une particularité digne d'attention ; elle indique Tesprit de ce temps. Le ravisseur d'Hélène n'hésite pas à attribuer sa déconvenue | Jupiter. Le dieu n'y était cependant pour rien, à prendre la la donnée même de V Iliade. Mais c'est des Grecs surtout qu'il convient de nous occuper.

Les plus vaillants parmi leurs chefs nous offrent, presque dès le début du poème, le spectacle d'une hésitation qui touche de bien près à la peur ; et ceci à l'occasion du défi que leur adresse Hector. Pas un d'eux ne le relève. Ils rougiraient de l'accueillir par un refus, et cependant nul n'ose accepter le combat. Ménélas en est, pour les exciter par la honte, réduit à leur dire en face qu'ils ne sont pas des hommes, mais des femmes, et que lui, il va se battre, pendant qu'ils demeureront inertes, comme de la terre et de l'eau, prosaïquement de la boue *. Et ceci n'y suffit pas; il faut que Nestor prenne la parole. C'est alors

1 Iliade, chant VIII, v. 93-99.

seulement que la pudeur agit sur eux ; et cette fois aussi vivement, aussi brusquement que Pavait fait l'appréhension; car tous veulent combattre. Le revirement est complet. On tire au sort. II désigne Ajax qui s'en tire à son honneur. Et grâce à la mobilité du naturel grec, on ne reconnaît plus en lui le guerrier qui hésitait tout à l'heure.

Il n'y en a pas moins là l'explication d'un fait mis en lumière par V Odyssée^ et qui, s'il n'était en harmonie avec nombre d'autres, semblerait choquant d'invraisemblance aux temps héroïques ; car voici ce qu'Homère rapporte : Descendu aux enfers, Ulysse y rencontre l'ombre d'Achille. Cette ombre lui demande, avec la sollicitude du sentiment paternel, si son fils Néoptolème s'est comporté bravement devant Troie ; et pour lui donner satisfaction , le roi d'Ithaque, auquel on ne peut supposer d'intérêt à ruser et mentir avec un mort, après avoir affirmé à celui-ci que son fils a égorgé des multitudes de Troyens, lui raconte que, dans le fameux cheval de bois, où les meilleurs d'entre les chefs s'étaient renfermés, on sait à quelle fin, chacun d'eux, gagné par la peur, avait fini par pleurer et trembler de tous ses membres , hors le jeune homme que seul , dit-il , il n'avait vu ni pâlir ni essuyer une larme '. Et ces hommes, à coup sûr, n'étaient point des lâches ; ils avaient fait leurs preuves; mais n'en étaient pas

i Odyisét, chant IT, y. 525-529.

moins impressionnables au plus haut point. Tel était le caractère de la race grecque.

Achille le comprend ainsi; carie fait ne semble pas le surprendre. Lui-même, devant Troie, il avait, éprouvé au milieu de son triomphe une sensation à peu près semblable. La mort, il est vrai, s'offre là à lui sous un aspect inattendu. Il ne Ta junais en** visagée ainsi. Cependant il s'y est de lui-même résigné. Il sait qu'elle doit bientôt l'atteindre, et a fait le sacrifice de sa vie & la vengeance et à l'amitié. En attendant, il n'a cessé, depuis le commencement du combat, d'assister à l'agonie des mourants; car il a de tout côté répandu la mort. Il vient même de ré^ pondre avec ironie aux prières d'un vaincu : • Meurs, « mon ami. Pourquoi te désoler vainement? Patrocie t est bien mort, lui beaucoup plus vaillant que toi. « Et moi, vois-tu , comme je suis grand et beau I mon < père est des plus illustres , ma mère déesse. Eh f bien! je mourrai, qui sait? le matin, le soir, au c milieu du jour, d'un coup de lance ou d'une flèches c Meurs donc ^ » Or, quand il se sent entraîné par les flots du Scamandre en fureur, à peine a-t-il perdu pied , qu'il se prend à gémir. Son Ame est émue, épouvantée. 11 se plaint à Jupiter. Il aimerait mieux mourir autrement; de la main d'Hector, par exemple; mais c'est, à son sens, une fin déplorable que d'ex^ pirer dans l'eau, comme un gardeur de pourceaux

« IHade, chant XXI, y. 106-113.

traversant un torrent par un temps d'orage. Et il est tellement hors de lui que Neptune , en lui venant en aide, se hâte de lui dire : « Ne tremble pas tant, que rien ne t'épouvante ^ •

Les âmes d'élite elles-mêmes se trouvaient alors prises ainsi au dépourvu. L'instinct de la conservation était puissant à ce point sous ce beau ciel de la Grèce. On y aimait la vie ; on l'aimait avec passion, si par* semée d'épreuves et de périls qu'elle pût être. Voir la lumière du soleil est une locution qui revient souvent chez Homère, et toujours avec une expression d'onction et d'amour. L'imagination de l'homme n'avait pu inventer pour les dieux de joies plus vives que celles de la terre, ses festins, ses voluptés, sa musique et ses chants. Le môme esprit se révèle dans les croyances populaires sur le séjour et la condition des morts. Rien de plus lugubre et de plus lamentable; et V Odyssée a pu, sans choquer les idées de ces guerriers si avides de gloire, faire dire dans les enfers au superbe Achille qu'à l'empire des morts il préférerait sur la terre la condition d'un pauvre journalier. Aussi n'admet-il pas qu'on cherche aie consoler d'avoir perdu la vie *.

Voilà comment, dans la fougue même de l'instinct guerrier, aussi puissant et non moins absolu, celui de la nature se manifestait tout à coup et reprenait

t Iliade, chant XXI, v. 272-288.

t Odyssée, chant XI, v. 480-490.

SCS droits. Eti sentant la vie 8'échat)per avec le sang, alors rftme da plud brdvè était saisie de tHstesse ; elle déplorait son sort et s*en volait, regrettant le corps dont il lui fallait se séparer, la force et la jeunesse qu'elle perdait en lui. C'est avec ce sentiment d'amertume profonde qu'expirent Hector et Patrocle*.

II fallait le bruit, le tumulte, les élans contagieux du champ de bataille , la confiance du guerrier en ses bonnes armes et sa vaillanccf pour faire diversion par l'exaltation , la fureur et l'estime de soi , à l'Instinct si vivace de la conservation. Aussi pour ces naturels mobiles l'épreuve la plus difficile , c'était le silence et l'inaction de l'embuôcade. Attendre l'ennemi avec calmé, avec résolution, n'était donné qu'au petit nombre. Achille reproche à l'alné des Atrides de n'avoir point cette énergie ' , et son langage indique qu'une tâche semblable n'était confiée qu'aux plus éprouvés parmi les bravés. Idoménée parle dans le même sens. L'embuscade, telle est selon lui la pierre de touche du courage ', et l'on vient de voir que l'élite même des guerriers y avait parfois d'étranges abattements.

Il n'y a pas moyen de douter, quand on observe l'action de la douleur, du dépit, d'un désappointe-

1 lUadê, chaotXXII, ▼. 30M64 - Id., chant XVI, ▼. 856-858. « Iliade, chant I, v. 225.

» Iliade, chant XIII, ▼. 277.

ment, d*un contre-temps même, sur ces âmes passant si rapidement d'un extrême à Tautre ; et le rapprochement de tous les symptômes par lesquels se mani* Testent les mouvements qui les entraînent dans les directions les plus opposées concourt à démontrer, dans la variété même des efifets, Tunité et la puissance de la cause.

Le croirait-on ? par exemple , il n'est pas rare de voir, chez Homère , des héros tels qu'Achille, Agamemnon, Diomède,. Ulysse, verser des pleurs que ne légitime aucun de ces deuils sous le poids desquels toute &me humaine s'aflfaisse accablée. Un affront arrache des larmes à Achille, comme des coups de b&ton à Thersite. Que le sort des combats se déclare contre Agamemnon, que le char d'Eumélus se brise dans une course , ou que le fils de Tydée y laisse échapper son fouet, tousse prennent également à pleurer*.

Que dire du vulgaire ? Tous les Grecs fondent en larmes à l'aspect de leurs retranchements envahis par les Troyens*. Les yeux des compagnons d'Ulysse ne tarissent pas. Ces hommes sont fort éprouvés, il faut le reconnaître. Mais chez eux la joie môme prend un air lugubre. Sans parler de l'expression exaltée de leurs douleurs après leur mésaventure devant

* Iliade, chant I,v. 357.— Id., ibid,, v. 362.— Jd., chant II, v. 969. ^Id,, chant IX» v. U-15. — /(i.. chant XXIII, t. 385.— Id., t&id., V. 396, 307.

s Iliade, chant Xlil, v. ts&^.

Ismare, chez les Lestrigons , dans la grotte de Polyphème, ou près de l'antre de Scylla ; que dans Tlle de Circé, leur chef les envoie à la découverte*, les quitte pour y aller lui-même *, ou revienne après avoir échappé aux dangers quMls avaient redoutés pour lui • ; que la déesse leur fasse subir une dégradante métamorphose * , ou leur rende la figure humaine ^; à chaque incident ce sont des pleurs, une explosion nouvelle. Et, quand il leur faut voguer vers les sombres bords, les sanglots n'éclatent plus seuls; les larmes ne suffisent point à la douleur; tous ces hommes s'arrachent les cheveux •.

Chez des guerriers qui, après dix ans de combats et de massacres, viennent de saccager et d'inonder de sang deux cités, il y a là une sorte de sensibilité vraiment étrange. Elle est de nature à causer plus de surprise encore en Ulysse, et dans le poème consacré à sa gloire. V Odyssée est l'épopée de la force d'âme et le héros en fait preuve à coup sûr. Mais, chez ce peuple à la fois si passionné et si positif de la Grèce héroïque, on dirait, à voirie fils de Laërte aux prises, ici avec les périls, ailleurs avec les émotions, que ménager de son énergie, l'homme la réservait exclu-

t Odyssée, chant X, ▼. 201 « Id., ibid., V. 265.

• /d.,fbi<i., V. 414, 415.

• Id..ihid.,y. 241.

• I<i.,ib»<i.,v. 398,399.

• Odyssée, cbantX, y. 567.— /d., chant XI, v. 5.

sivement pour la lutte et le danger, comme une arme qu'on dépose dans la paix.

En effet, la force d'âme est en Ulysse quelque chose de purement pratique, une vertu à laquelle il a recours, et qu'on voit lui venir en aide, quand sa vie, son bien, Ib salut de sa femme ou de son enfant sont en jeu. Hors de là, l'effort, ou lui semble sans objet, ou excède la puissance de son naturel; et, il s'abandonne à la pente de celui-ci. On est alors tenté de croire qu'à défaut du mouvement de la guerre, celui des émotions avait un charme particulier pour ces âmes impatientes du repos. Et ce n'est pas, à coup sûr, sans des raisons puisées à cette source qu'Homère emploie, comme simples et naturelles, ces diverses locutions : se rassasier de deuil, de larmes, d'agitations convulsives*, le besoin et comme l'amour des gémissements', les gémissements pleins de charmes*, laisser aller son âme au plaisir des gémissements *.

Certes, on ne peut imputer à faiblesse au fils de Laêrte les larmes si naturelles, si touchantes que lui arrache, au retour, l'aspect des ravages que l'âge, le chagrin , l'attente déçue pendant une séparation de vingt années ont exercés sur son vieux père. Mais hors de là, ses émotions convulsives attestent en général la fougue et la violence du barbare.

« Odyssée, chant IV, v. 541— IWadc, chant XXII, v. 427. « Voou i'/iov, Iliade, chant XXIV, v. 227.

* Odyssée, chant X, v. 398.

* Odyssée, chant IV, v. 102.

Chez Gircé, il ne se borne pas aux pleurs; il se roule sur sa couche dans un accès de désespoir, en apprenant de la déesse qu'il lui faut visiter les sombres bords, La perspective de ce lugubre voyage lui fait prendre la vie en haine ; et semblable à ceux qu'on voit, dans Taveuglement du vertige, attentera leurs jours, par crainte de la mort, la lumière du soleil lui devient odieuse ^ Dans Tile de Calypso, durant sept années, il passe chaque jour à pleurer, à sangloter sur le rivage, comme si, nous dit le poète, SÛR âme s'échappait dans chacun de ses gémissements*. L*aède des Phéaciens, Démodocus, chantet-il devant lui un épisode de la guerre de Troie, les sanglots du guerrier, bientôt hors de lui , ne tardent pas à éclater. Et VOdyssée les compare, pour la violence, à ceux d'une femme qui^ entraînée par des vainqueurs, aperçoit, en passant sur le champ du carnage, le corps de son époux massacré. En ce moment le héros est cependant assuré de revoir sa patrie ; ses souvenirs de guerre sont souvenirs de gloire ; n'importe ! Il y a dans sa nature un principe d'émotions violentes, et elles s'exaltent sans autre cause apparente.

Lorsque le héros se révèle à son fils, l'épanouissement de la joie semblerait naturel chez ces deux hommes que le sort réunit, après une aussi longue

< Odyssée, chant X, y. 496, 496.

« Odyssée, chant V, v. 151-158.

169 CHAPITRE Vn.

géparafion ; et les première» Urmes de ce père sont, on n'en peut douter, celles du bonheur. M^^is pris à rimproviste, Télémaque doute du sien. Il ne peut y croire ; et ses pleurs sont encore ceux de Torphelin. C'en est assez pour que Tamertume de son âme se communique h celle d'Ulysse ; et tou^ deuj^ éclatent bientôt en gémissements. Une fois je mouvement imprimé, les sanglots ne s'arrêtent plus, et YOdy$sée compare leurs plaintes à celles d'oiseaux auxquels on vient d'enlever leurs petits ^ Peut-être, ^ ce moment, la souvenir de maux si longtemps soufferts, d'angoisses encore si récentes se réveille en eux ; l'idée des périls qui les entourent et de l'épreuve suprême qui les attend agit sur ces vives imaginations. Mais le poète n'en dit rien, ne l'indique même pas. Pour lui, il faut le croire, cette exaltation avait son explication dans les moeurs, les habitudes de l'âme, le spectacle de la vie, au temps où il les reflétait dans son œuvre.

Parmi les phénomènes auxquels la nature même des choses y assurait une place, il en est un qui se lie intimement à ceux sur lesquels nous venons d'appeler l'attention, et qui constate peut-être encore avec plus d'originalité la puissance du principe commun dont procède chacun d'eux : c'est la. contagion des larmes» la r^idité avec Uquelle la tristesse gagne de proche

« Odyitée, chant XXI, v. 190-2';«1.

en prP^h^, ^t se comnmnique à ces hommes insatiables (l'ajustions*

Ains), pour citer quelques exemples, au bruit des cris que la mprt de Patrocle arrache ^ son terrible ^mi, les captives de Tim et de l'autre, pauvres femmes que répée a conquises et que la force retient, accourent, en gémissant, dans la tente de celui-ci. Elles s'abandonnent à la douleur, se frappent la poitrinef et vont même jusqu'à s'évanouir ^. Rassemblés auprès d'Achille, Agamemnon, Ménélas, Ulysse, Idoménée, semblent également s' associer à son deuil ; ils ré-^ pondent à ses pleurs par des gémissements. Il y a là comme un témoignage de profonde sympathie. Qu'à Sparte, le plus jeune des Atrides donne des larmes à la mémoire de son frère ; qu'il déplore l'incertitude régnant, depi^is neuf années, sur le sort d'Ulysse, Hélène et Télémaque ne seront pas les seuls à plenr^r avec Iqi; le jeune Pisislrate, qui n'a connu ni le ro de !4ycènes ni celui d'Ithaque, ne pourra résister à ses émotions ^. Mais ici, il ne faut pas s'y tromper: parmi ces cœurs partageant en apparence le deuil auquel ils assistent, il n'en est pas un qui ne cpde h un élan personnel, et ne s'afflige pour son compte. 11 y a identité de naturel, la chose est claire ; ma^is la cause seconde est purement individuelle. Tous semblent réunis ; tous sont isolés dans la douleur. Quimt

i Iliade, chant XIX, v. 301, 30i.

» Odynsée, chant IV, v. 18318(5.

m CttAPITRK VIÎ.

aux lamentations des captives, oui, le nom de Patrocle vient s'y mêler, mais c'est là un prétexte ; au fond, ce sont leurs propres misères qu'elles déplorent * . Les chefs de la Grèce gémissent avec Achille ; mais ces soupirs gros de douleur, la mort de son ami en est l'occasion, rien de plus. Ce qui afflige ces hommes, c'est l'idée de leurs femmes, de leurs enfants, dont la guerre les a depuis si longtemps séparés *. Quant à Pisistrate, il n'a souci ni d'Agamemnon, ni d'Ulysse, celui qu'il pleure c'est son frère Antiloque. Il ne l'a jamais vu, il le dit ; mais n'en cède pas moins à ce besoin d'émotions si général chez ceux de son temps et de son pays. f.à est la vérité. Homère nous y ramène en nous donnant franchement le mot de ces attendrissements sur le principe et la nature desquels il ne voulait, sans doute, au point de vue de la vraisemblance, laisser régner aucune incertitude.

Voilà certes bien des nuances. Elles varient à l'infini, et toutes cependant offrent un caractère analogue. Aucune néanmoins n'est plus vive, n'a plus la couleur de la barbarie que les emportements, la furie, les atrocités du désespoir chez ces âmes à peine domptées par les relations sociales. S'il fallait alors du sang à la colère, à la haine, à l'ardeur guerrière, il est tel cas où la douleur en veut aussi. On l'a compris à cet holocauste de victimes humaines offert par Achille

« Iliade, chant XIX, v. 301, 302.

* Id.,ibid„ V. 838-339.

aux mânes de Patrocle. Le sang-froid d'Homère en décrivant cette boucherie prouve qu'elle était loin de révolter. C'était sans doute le privilège des héros de faire éclater ainsi la profondeur de leurs regrets ; et ces fureurs homicides n'étaient point à la portée du vulgaire. Outre la fougue, il y fallait la puissance. C'est en ce sens qu'elles frappaient les imaginations par leur grandeur sauvage. Mais sans atteindre communément à ce degré de férocité, le désespoir se montre encore impétueux et terrible chez ceux même dont rà:;e semblerait avoir dû calmer le sang.

Si, jeune et bouillant, le fils de Thétis s'arrache les cheveux et pousse des cris effroyables en apprenant la mort de son ami, celle d'Hector ne trouve pas le vieux Priam moins farouche et moins violent dans son deuil. Plusieurs jours se sont écoulés depuis que le héros a péri, et le monarque est encore, dans une des cours de son palais, au milieu de ses enfants en larmes, la tête cachée sous le manteau dont les plis l'enveloppent, e't tout couvert de la poussière dans laquelle il s'est roulé. Les portes de sa demeure s'ouvrent; car il veut se rendre au camp des Grecs, pour racheter le corps de son fils. Les Troyens se pressent alors sous la voûte du portique. Leur aspect l'irrite. Il les accable d'invectives ; leur demande s'ils n'ont point, chez eux, assez de leurs propres maux ; leur adre.-se les prédictions les plus sinistres, et les

166 CHAPITRE Vît.

écarte à grands coups de son sceptre. Bientôt c'est à ses filé que s'en prend sa colère. Mauvais enfants, lâclies) menteurô^ sauteurs qui n'excellent qu'à la danse ; ravisseurs d'agneaux et de chevreaux. Tels sont les mots qu'il leur jette ^.

La légende va plus loin; les angoisses de l'âme y aboutissent fréquemment au suicide. Elle en signale urt grand nombre dans les familles des chefs, les seules dont) en général, elle s'occupe ; et ce symptôme d'une exaltation plus puissante que l'anriour même de Id vie sfe manifeste souvent chez les femmes.

Outré d'une injustice dont il n'a pu se venger dans le Barlg d'un concurrent préféré, Ajax tourne son épée contre sa poitrine *. Nyctée , le père d'Anliope , apprend quô sa fille l'a quitté pour un séducteur; il se tue '. Sur une apparence qui le trompe, -figée croit son fils mort ; le vaisseau qui ramène Thésée est en vue; mais ce père, hors de lui, ne songe ni à l'attendre, ni à s'enquérir ; il se précipite dans les flots *• Événus, courant à la poursuite de sa fille enlevée, est arrêté par un fleuve; les àmantd ont déjà gagné l'autre rive; il les aperçoit, et, saisi de Vertige, égorge ses chevaux, puis se noie ^. À ces victimes de

t Iliade, chant XXtV, v. 2,19-261.

■ Odysée, chant XF, v, 551-559.

• Bibliothèque d'Apollodore, livre III, chap. v.

* Pausanias, IWreJl» chap. xxii, $ 4 et 5. — Plutarque, Vie de Thésée.

> Bibliothèque d'ApoUodore, livre I, chap. vu, §8.

fou«;i:e du naturel i<rr

leur propre fureur, ajoutez Macarée, Agrius, Ccenéé, Clymeiiès son flls et Nisus *. Tous appartiennent aux âges héroïques. Les causes qui les ont poussés au suicide peuvent difiérer ; mais, si Ton en croit la légende, chez tous le délire est le même ; c'est celui d'Œdipe se crevant les yeux.

Quant aux fenrimcs, à côté de ces héroïnes du désespoir immortalisées par la tragédie antique, Jocasle, Phèdre, Œnone et d'autres encore, mettez la seconde femme de Pélops, Hippodamie *, la mère de Jason^, celle de Méléagre et la femme du héros*; Polydore, veuve de Protésilas et les deux sœurs de celle-ci ^; la jeune Antigène, première femme de Pélée^; Evadné, femme de Capanée^; Antyclée, mère d'Ulysse ®; et, s'il faut* en croire certains mythographes, Sthénobée, femme de Prœtus®; Erigone^®, Phillis, Canacée, et Pélopée, fille de Thieste*^ Le suicide est, dans les légendes de la Grèce primitive, le dénoûment commun des drames sinistres dont elles

* Hyginus, fable 24*2.

« Hyginua, fable 147.

' Bibliothèque d'Apollodore^ ViYre I, chap. ii.

* Jd., livre 1, chap. viii.

5 PausaniaB, livre IV, chap. ii, § 5.

« Bibliothèque d'ApoHodoref livre III, chap. xii. — Phérécide, Fragment 1.3. — Tzetxès ad Lycophron, 175.

' Bibliothèqve d'ApoUodore, livre III, chap. vu.

8 Odyssée^ chantX, v. 107-202 et leaSchoUcs.

» Hyginus, fable 243.

*o Bibliothèque d'ApoUudore, livre III. chap. xiv, jj 7,— Ilyginus, fable '243.

** Hyginub, fable 243.

168 CHAPITRK VII.

sont pleines. La réalité seule a pu se refléter avec cette puissance et cette unité dans les souvenirs ou rimagination de tout un peuple.

LE MEURTRE.— LA VENGEANfE.

Nombreux assasinats. — Leurs causes. — Indulgence que rencontrait rhonoicide.— Accueil fait aux meurtriers. — Absence de lépression par le pouvoir. — La société demeure neutre. — Droit de vengeance exercé par la famille duqoort. — Conséquences. — Série de représailles.— Développement prodigieux de l'esprit de vengeance.—Légendes. — Les fils d'Agrius. — Alcmcon. — Electre. — Expédients adoptés pour atténuer le mal.— Le rachat du sang. — La religion intervient. — Mais dans deux cas seulement : le parricide, Tattentat sur un hôte. — Insuffisance des moyens. — Faculté accordé.e au coupable de se purifier.— Extension du droit de vengeance. —Il est partout reconnu.— Chrysès. — Agamemnon. — Achille. — Méléagre. — Les Prières. — Elles se vengent. —Légende de Lycus et Nyrtôe —Poire et Déidamie.

Chez un peuple familier avec le carnage, quand la fougue du désespoir s'exaltait jusqu'au suicide, celle de la colère devait aller jusqu'au meurtre. Aussi rien de plus commun alors que l'homicide. L'impétuosité du naturel y entraînait. Partout on le voit agir avec la même puissance. En ce point les sages, les habiles diffèrent peu des plus emportés. Si le bouillant Achille dégaine pour se ruer sur son chef et

l'égorger en plein conseil *, il faut T intervention et les prières de compagnons d'armes pour arrêter le prudent Ulysse voulant , dans sa colère, abattre la tête d'Euryloque, le mari de sa sœur. Une velléité d'indiscipline offrant un caractère de sollicitude affectueuse et s' expliquant par des craintes faciles à comprendre, au milieu de circonstances surnaturelles, avait suffi pour provoquer cet accès de rage *.

Des faits de cette nature n'étonnaient personne ; et, en racontant ses aventures aux Phéaciens, le héros parle de celui ci sans embarras, sans détour, comme de chose toute simple. Ses hôtes ne l'en voient pas de moins bon œil ^. C'est sous Tinfluence des mêmes mœurs que plus tard, en demandant un service, sous un nom supposé il est vrai, mais dans des conditions où c'est une nécessité pour lui d'inspirer la bienveillance , le roi d'Ithaque imagine de s'imputer un assassinat. Pourquoi ? Pour donner uh air de vraisemblance à des mensonges dont il a le choix cependant; tant la chose était familière à tous les esprits. Cette vérité, on la comprend, en voyant dans V Iliade, et parmi les seules notabilités de l'armée, car du vulgaire le poète s'en occupe peu , le nombre de guerriers réduits par le meurtre à quitter leurpatrie pour échapper à d'impitoyables vengeances.

1 Iliade, chant I, v. 106- 108.

ï Odyssée, chant X, v. 438-41-i.

« Id .ifcici., V. .liO-147.

L'artll d'Achille, par exemple, le bon Patrocle avait, encore adolescent, tué, dans uhe querelle au jeu, Tun de ses compagnons d'enfahce '. Médon, frère naturel d'un des Ajax; Épîgéus; devenu à cette occasion, comme Patrocle, un des commensaux de de Pelée, s'étaient tous deux souillés du sang de leurs proches *.

On rencontre ailleurs Lycophron, Théoclymenês et un ÉtoHen dorit VOdyssée ne donne pas le nom t ce sont autant de meurtriers, et chacun d'eux se donne pour tel ^. Tlépolème, un des fils d'Hercule, avait de son côté assommé un frère de son aïeule, Licymnius. Cette fois nous connaissons les détails; ils sont caractéristiques. Ce dernier corrigeait assez rudement un esclave, quand le jeune homme était intervenu ; et, comme il voyait ses observations mal accueillies, ce farouche défenseur de l'humanité en avait pris en main la cause avec tant de violence que son grand oncle était resté sur la place *.

La légende est ici d'accord avec l'épopée. Sans parler des meurtres commis par Hercule dans ses accès de fureur. Amphitryon aVait, on le sait, tué son beau-père dans une querelle *; Méléagre égorgé plu-

< Uiade, chant XXIII, v. 8588.

« Iliade, chant XIII, v. 093-097.— /d., chant XVÏ, r. 570-574.

• Uiade, chant XV, v. 430-432 —Odyssée, chant XV, v. 224, 225. -M., chant XIV, v. 379-381.

• Iliade, chant II, v. 658-070.— Pi ndare, 7« Olympique, v. 19-54.— Bih. d'ApoUodorc, Vivre ll.diap. viii.

• Hésiode, Bouclier d'HevcuJef v. 11, 1-2.

sieurs des frères de sa mère Althée ^ ; Tydée, les uns disent deux de ses proches : Alcathoûs et Lycopée; d'autres, Tun de ses frères '. Lycus et Nyctée, célèbres dans les fastes de la Béotie, s'étaient vus réduits à quitter TEubée par suite d'un nieurtre*. Bellérophon avait trempé ses mains dans le sang fraternel ^; involontairement, dit la légende , mais on sait le sens qu'il faut attacher ici à ce mot 11 implique uniquement, en cette matière, que Thomicide n'avait rien de prémédité, mais était l'effet d'un de ces accès de fureur si communs chez ces peuples.

Ceci résulte de l'ensemble des textes , comme de celui des faits. Patrocle, en parlaïit du meurtre commis par lui, dit en effet que sa volonté n'y était pour rien ; et n'attribue pas moins la chose à la colère. Hésiode assigne à la même cause la mort du père d'AIcmène tué par Amphitryon; ce qui ne l'empêche pas d'affirmer que celle-ci avait conservé la plus vive tendresse pour son époux *. C'est que, comme l'a dit depuis un des plus grands poètes de la Grèce, on était alors convaincu, et la vie en offrait la preuve , qu'il est tel degré d'exaspération où la fureur enlève

> BibUothèque d'Apollodor$f livre I» chnp. viii. — Diodore de Sicile, livre IV, chap. xxxiv.

« Kuripido, Suppliantes, v. 1 5. — Diodore de Sicile, livre IV, chap. Lxv. — Phérécyde, Fragment 83. — ScholtM d'Homère, Iliade, chant XIV, v. 20.

• Bibliothèque d'ApoUodore, livre III, chap. v.

* Id., livre II, chap. m.

> Hésiode, Bouclier d'Hercule, v. 9-12.

aux meilleurs esprits la conscience de leurs actes *.

Ceci atteste et la violence de ces naturels et l'indulgence que rencontrait alors Thomicide. On la poussait jusqu'à la sympathie, la faveur. Après les meurtres énumérés plus haut, Pàtrocle est accueilli par Pelée qui le donne pour compagnon à son fils; il en est de même d'Épigéus^; Médon se réfugie à Phylacée ; il y obtient un commandement dans le contingent faisant partie de l'expédition contre Troie ^. Lycophron est admis dans la familiarité d'Ajax et de Teucer qu'il accompagne devant cette ville. Lesdeux frères l'aiment et l'honorent à l'égal de leurs parents les plus chers *. Théoclymenès est reçu à bras ouverts par le jeune Télémaque qui lui donne asile sur son vaisseau et le fait asseoir près de lui à la poupe*. Le bon Eumée prodigue les attentions ji l'Étolien qui s'est présenté franchement à lui comme un assassin ®. Quant à TIépolème, il trouve une foule de volontaires qui partagent son exil et va fonder avec eux une colonie ''. Tydée enfin est reçu par Adraste, roi d'Argos, qui lui donne sa fille ^.

Ainsi l'histoire du meurtre est, en général, à cette

* Pindare, 7« Olympique, v. 55-56.

« Iliade, chant XVI, v. 560-576.

» Iliade, chant II, v. 726-7^8.

♦ Iliade, chant XV, v. 437-439.

» Odyssée, chant XV, v. 281-986.

« Odyssée, chant XIV, v. 380, 381.

^ Iliade, chant II, y. 664-^.

• Phérécyde, Fragment ^.-^Iliade, chant V, v. 410 416.— ApoU loilore, Bib., H^rel, chap. vrii $5.

174 CHAPITRE VHI.

époque, celle de la sympathie qu'inspire le coupable* Le hasard ou rinvention ne peuvent arriver h celte upité. Il y avait ici des causes sérieuses. L'état de la société concourait à les développer de plus en plus. Une circonstance qui frappe tout d'abord, c'est qu'aucun pouvoir public n'y était alors investi par elje du droit de poursuivre et de punir l'assassip. Chose reniarquable ! les intérêts matériels étaient assuré» d'une protection. En cette matière, les chefs rendaient la justice; mais, 3' agissait-il de la vie de l'homme, l'autorité se trouvait désarmée. C'était à chaque famille de pourvoir à sa sûreté, soit en repoussant l'agressipu, soit en punissant l'assassin. Ainsi le seul reniède ju meurtre, c'était le meurtre. L'homicide engendrait l'homicide et le transformait en droit, en devoir. Une sorte de point d'honneur concourait avec la férocité. Une justice aussi exaltée, constituant l'homme juge et bourreau dans ^a propre cause, offrant le caractère du crime qu'elle poursuivait, était, on le conçoit, sujette à appel ; et l'appel c'était le talion, le sang pour le sang. De là une série de meurtres multipliant le germe du mal quç la vengeance avait en vue d'étouffer.

L'Odyssée nous donne la mesure de l'acharnement des familles en pareil cas. Théoclymenès en offre un exemple. Il est d'un sang illustre; c'est un devin, un de ces hommes exerçant alors une influence constatée par tous les faits. On ne l'en voit pas moins

traqué, poursuivi par les frères et les nombreux pa-* rents de sa victime. Il n*a d'autre ressource que l'exil *.

C'est quMci la coutume avait son principe dans les instincts dominants ; aussi les voit-on f'y conformer avec ardeur. L'admiration étail acquise à la vengeance, en proportion de sa persévérance et de son audace. La légende et la poésie en témoignent. Quant à \& première, ses exagérations sont parfois manifestes ; sa pente vers le merveilleux est celle du temps; mais ici l'exagération, le merveilleux même ont leur vérité ; il faut les envisager surtout comme expression du sentiment populaire. L'imagination se complaisait alors à renchérir, en ce point, sur la réalité, à y introduire tout ce qui pouvait mettre ses héros au niveau de ses propres aspirations. C'est là un signe manifeste de l'état des esprits. A ce point de vue, sans mériter une foi aveugle, ces vieilles traditions n'en ont pas moins une portée qu'il est impossible de méconnaître. Deux légendes, que nous choisissons entre beaucoup, nous paraissent ici l'expression exacte des mœurs du temps.

Isolé, sur la fin de sa vie, par la mort de Méléagro et de Tydée, ses fils, QEnéus, roi de Calydon, avait perdu le prestige qui s'attachait à la force, protection alors plus efficace, pour un chef, que le droit divin, inventé déjà. Il se vit donc, un jour, assailli par ses

I Odyxxêe, chant XV, v. 2'î2-278.

propres neveux, les fils d'Agriiis, son frère. Ceux-ci s'emparèrent de lui et le renfermèrent. Agrius le remplaça au pouvoir. Mais Tydée avait laissé un fils, né pendant son exil, l'impétueux Diomède ; et, peu après la chute de son aïeul, ce dernier, s' adjoignant un frère d'armes, Alcméon, d'autres disent Sthénélus, arrivait en secret à Calydon, surprenait et exterminait les fils d' Agrius, à l'exception toutefois de deux qui, prenant la fuite, allèrent se cacher dans le Péloponnèse où, de son côté, Œnéus accompagnait son sauveur. Ce fut alors aux fugitifs de se venger à leur tour. Ils n'osaient le faire ouvertement et affronter le fils de Tydée. Mais, saisissant un moment où le vieux chef se trouvait seul, ils pénétrèrent jusqu'à lui, et regorgèrent *.

C'était vers le même temps que, si l'on en croit la tradition, le compagnon de Diomède, Alcméon, tuait sa mère, pour obéir au dernier vœu de son père et à l'oracle d'Apollon. La tragédie s'est emparée de ce sujet, mais n'a pu resserrer, dans ses trois unités, tous les incidents sinistres de la légende.

Gagnée pat des présents, un riche collier, un voile précieux, que lui offrait Polynice, Ériphyle avait poussé son époux à une guerre dans laquelle il devait périr. Enchaîné par un serment, celui-ci, le devin Âmphiaraûs avait dû marcher aune mort qu'il savait

1 Bibliothèque d'^lpollocfore, livre I,chap. viii.^Slrabon, livre IX, chap. cccrr.Mi. — Ephore, Fragmentas,

certaine. Mais avant de partir , il avait pourvu à sa vengeance, en prescrivant à son fils de tuer celle qui l'envoyait mourir. Ce fils , Âlcméon , voyait là un devoir. Il le rennpiit donc et égorgea sa mère. Ses aventures, comme celles d'Oreste, font ressortir la lutte entre la passion , le préjugé qui remportent, et le principe religieux, en désaccord avec lui-même, sévissant, il est vrai, contre le coupable , mais par les voies mêmes de la vengeance qu'il punit. Un père, un dieu ont poussé le jeune homme au parricide. D'autres divinités , les Érinnyes , le poursuivent et l'agitent. Il est atteint de vertige et court, errant de contrée en contrée. Cependant, comme tous les meurtriers, il trouve un hôte qui l'accueille. Phégée, chef dans la Psophide, le purifie et va jusqu'à lui donner sa fille. La jeune épouse reçoit alors de son fiancé le voile et le collier si funestes à la famille d\4mphiaraûs. Il arrive néanmoins que , cette fois, les cérémonies de l'expiation sont demeurées sans effet. Le courroux des divinités vengeresses ne s'apaise pas ; et la terre qui porte le parricide est frappée de stérilité. On raconte que , dans cette extrémité, après avoir erré chez les Étoliens et chez les Thesprotes, il eut recours aux oracles, et s'y conformant, se rendit aux bords du fleuve Achéloûs, qui le purifia de nouveau, et lui donna même la main de sa fille Callirhoé. Il n'était bruit que du collier et du voile d'Ériphyle. La nou-

us CHAPITRE Vlft.

velle épousô les exigea de son mari* Celui-ci , usant de ruse , parvint à les obtenir de Phégée , pour les suspendre, disait-iU dans le temple de Delphes, afin d'obtenir sa guérison. Mais le chef de la Psophide ne devait point tarder à apprendre la vérité. Sitôt qu'il l'eut connue, ses fils allèrent, par son ordre, assaillir AIcméon, qui tomba sous leurs coups. Il laissait de son union avec Gallirhoé, deux flis aui berceau ; et celle-ci dont Jupiter s'était épris , à ce qu'affirme la légende, supplia le dieu de les faire devenir hommes, à. l'instant môme, pour qu'ils pussent venger leur père. Le souverain de l'Olympe n'hésita point à la satisfaire. Aussi la force et la férocité des chefs de la Grèce se développant tout à coup chez ces deux enfants , ils coururent aussitôt massacrer les fils de Phégée, ce dernier et même sa femme ^

Le fond de ce drame sinistre lui est commun avec celui auquel le meurtre de Clytemnestre, par la main de son fils , a donné une si éclatante célébrité et que la scène a souvent reproduit. Ici à côté d'Oreste, la tradition place une figure plus farouche peut-être. Ce complice , c'est Electre, la fille même do la victime. Ou la mémoire des faits, vivante encore au siècle de Périclès , autorisait d'étranges témérités ; ou l'esprit de vengeance, dans son exprès-

1 Bihliothèque d'ApoUodort^ livre III, chap. vu. <-> Odyssée^ chant XI, v. c25, 326.— Id., chant XV, v. 24fl, 947. -Diodore de Sicile, livre IV, chJip. Ltv.

sîon la plus atroce, pouvait compter sur de profondes sympathie*^. Autrement on aurait peine h s* expliquer les hardiesses épouvantables du dénoôment de So« phocle. Le grand tragique , il est vrai , ne montre pas au spectateur Oreste enfonçant le poignard dans le sein qui Ta porté ; mais on entend la mère demander grâce au fils derrière la scène. Puis un cri effroyable annonce qu'il vient de frapper. C'est alors qu'Electre jette à son frère celte parole : «Un second coup, si tu as du cœur !» et il frappe de nou^ veau *.

Contre des passions agissant sur l'homme au nom du devoir , et du plus puissant des intérêts , celui de sa sûreté, que pouvait la prudence humaine, ou la la loi divine telle que le polythéisme l'avait faite? Leur influence était à peu près nulle. La religion n'osait pas même attaquer de front cette réciprocité d'assassinats devenue le droit commun de la Grèce. Parfois, il est vrai, ses anathèmes frappent certains actes de représailles offrant un caractère à part. Mais , à se rendre compte des faits , on a bientôt compris qu'elle n'agit point là par application d'un principe tendant à proscrire la répression du meurtre au moyen du meurtre même. C'eût été se heurter sans fruit contre des idées enracinées, contre une coutume consacrant le seul expédient qui» sans doute, parût possible pour arriver à la répression de l'ho*

« Sophoclo, É^prfrfjV. 1410-141«,

micide. C*eôt de biais qu'on cherchait à atteindre cette loi de sang, toutes les fois que la vengeance aboutissait au parricide, ou que le meurtre constituait violation de Thospitalité.

Dans le premier cas, Tesprit de famille, si puissant alors, armait les Érinnyes contre le coupable ; dans le second, Jupiter Hospitalier le frappait. C'est ainsi que s'expliquent le supplice d'AIcméon , celui d'Oreste , et le mal terrible auquel Hercule fut en en proie après le meurtre d'Iphitus Ml y a là autant d'exceptions. Leur objet est moins de sauvegarder la vie de l'homme que le prestige de la famille et les traditions de l'hospitalité. Quant aux meurtres, rentrant alors, on pourrait le dire, dans le cours naturel des choses, le ciel semble neutre et la religion désintéressée. Si les prêtres ou les chefs investis d'une partie de leurs attributions interviennent parfois, c'est d'ordinaire pour purifier le coupable. La chance de composition avec la famille de la victime est ouverte au meurtrier, au moyen du rachat du sang. On le voit, en général, il est vrai, s'expatrier; en ()*autres termes, sortir du petit territoi)*e de la peuplade à laquelle il appartient. Mais au fond, cet exil semble plutôt un parti imposé par les circonstances, un moyen de salut, un expédient afm d'échapper aux premières ardeurs de la vengeance qu'une peine appliquée par la société. Quant à la purification par

* Odyttée, chant XXÎ, v. 21-30.

raccomplissement de certains rites, nécessaire seulement, selon toute vraisemblance, dans les cas exceptionnels que nous avons signalés , c'était Tabsolution de la part des dieux au moins ; et Ton ne voit pas le bienfait d'une telle pratique au point de vue général. Homère n'en dit rien; et si ce n'est pas une raison de conclure qu'elle n'existait pas de son temps, au moins faut-il croire qu'elle était fort limitée.

Le rachat du sang offre un caractère plus large et plus sérieux. Opposer l'avarice à la férocité était une combinaison reposant, on pourra s'en convaincre, sur un des instincts les plus puissants dans la Grèce, la seule, peut-être, présentant alors quelque chance de succès. Il résulte même de certaines paroles d'Ajax que tel, dont on avait assassiné le frère ou le fils, en arrivait, moyennant une indemnité convenable, à étouffer ses ressentiments et laisser vivre tranquille le coupable qui la lui avait payée *. Mais le nombre des meurtriers que la légende et l'épopée nous montrent, vers le temps du siège de Troie, fixés, sans esprit de retour, hors de leur patrie, combattant dans les rangs de la peuplade qui leur a donné asile, exerçant chez elle des fonctions publiques ou allant fonder au loin quelque colonie, est de nature à faire penser que, dans bien des cas, ou la famille de la victime repous-

• Iliade, cliaiit IX, v. 628-(532.

18< CHAPITRE Vm.

sait la composition offerte, ou Tassassin ne se sentait pas disposé à l'offrir.

Un débat, auquel nous fait assister V Iliade , donne même lieu de croire que, parfois, loin de ramener rharmonie dans la tribu, le rachat du sang y était un germe de division. La cause que lui assigne Homère est vraisemblablement une de celles dont la vie du temps présentait plus d'un exemple. Car le bouclier d'Achille offre une série de sujets pris aux scènes les plus familières aux hommes de ces premiers âges ; et c'est là que nous sommes admis à contempler cet épisode de l'humeur litigieuse de l'époque. Le procès a pour objet la rançon d'un meurtre. Celui qui l'a commis prétend l'avoir acquittée; son adversaire nie. De part et d'autre, on produit des témoins appuyant, ceux-ci l'affirmation, ceux-là le déni opposé. Chacune des parties est accompagnée d'un bon nombre do fauteurs et d'adhérents, qui s'agitent et se prononcent avec bruit, soit pour l'une, soit pour l'autre ^ ; à peu près comme on a vu plus tard, chez les Francs, chaque adversaire traîner après lui, en justice, le plus de cojurants possible, pour appuyer ses déclarations*. Évidemment la barbarie était la plus forte, et toutes les combinaisons échouaient contre le naturel. Loin de perdre du terrain, le droit de représailles en était

« Uiade, chant XVIII, v. 197-50^2.

1 Loi saliquc, titre 7t>, Apnd scriptvres renim GaUic. el Francis, tome IV, p. 159.

LE MEUKTKE.— LA VEMiEANCK. )8a

même arrivé à s'étendre du cas de meurtre k une foule d'autres, et la vengeance à dépasser l'offense en atrocité.

Prenez Vlliade, celte peinture impérissable des mœurs du lemps. La vengeance plane sur tout le poëme. On l'y retrouve sous les aspects les plus divers. Si l'on remonte à la cause première de l'expédition contre Troie, & prendre la donnée d'Homère, on rencontre d'abord le ressentiment de Minerve et de Junon ^: celui des Grecs contre Priam et son peuple procède da l'autre ; et tous deux agissent sans relâche. Le premier mot du poëme est l'expression de la haine et de la colère ; les vers qui suivent sont au* tant de grands traits destinés à mettre en relief leurs conséquences terribles. Et, qu'on le remarque, le besoin de se venger n'éclate pas d'abord chez Achille. Avant lui, un prêtre en donne l'exemple. Accueilli avec faveur par les Grecs, mais rebuté par Agamemnon, il supplie aussitôt Apollon de lui donner sa* tisfaction en frappant ceux*ci de la peste. De là une série de représailles qui naissent les unes des autres, et sont comme les ressorts imprimant le mouvement à cette grande épopée.

Après Chrysès, c'est au roi des rois de se venger k son tour. Achille a provoqué les explications qui ont contraint ce dernier de rendre sa captive, et, pour lui en faire payer la peine, celui-ci s'emjmre de Briséis.

» Iliade, chant XXIV, v. -213-30.

Aussitôt le fils de Thétis demande vengeance à Jupiter et le dieu s'associe à sa colère ; il en devient rinstrument. De là les désastres qui frappent les Grecs^ et tout le sang dont ils rougissent la plaine de Troie.

Ceci remplit le poëme jusqu'au jour où une haine plus profonde, plus violente, succède dans le cœur d'Achille à l'exaspération contre son chef. Elle anime les derniers chants de V Iliade et survit même à la défaite d'Hector ; elle s'attache à son cadavre. Le vainqueur s'acharne sur lui et, quand obéissant au maître des dieux, il se résigne à rendre ces restes inanimés, un scrupule s'élève dans son âme ; il a besoin de la rassurer, comme s'il trahissait un devoir * ; tant la passion, tant l'opinion avaient avancé dans cette voie.

On le reeoimaît non pas seulement aux fureurs du héros, mais plus clairement encore, s'il se peut, au langage même de ceux qui mettent tout en œuvre pour le fléchir. Aucun n'a l'idée de contester la légitimité de la vengeance, la satisfaction qu'elle est en droit d'exiger. Loin de là, Nestor conseille à Agamemnon de la lui donner. Le vieux Phœnix va plus loin. Il dit nettement à 4chilleque si de magnifiques présents ne lui étaient offerts, il n'aurait garde de le pousser à dépouiller ses ressentiments et à secourir les Grecs, tel besoin qu'ils eussent du secours de son

« Iliade, chHntXXlV, ▼. 59-2-595.

bras ^ On était comme condamné à s'incliner devant la haine, au moment même où Ton cherchait k la désarmer.

L'histoire qu'il lui raconte, à ce propos, pour le prémunir contre les suites fâcheuses d'un refus pouvant l'exposor à perdre les dons précieux mis à ses pieds par son ennemi, présente elle-même une série de vengeances constatant la conformité des instincts entre la génération contemporaine du siège de Troie et celle qui l'a précédée. Homère a pris cette tradition aux légendes étoliennes. Elle a le caractère de celles qui constituent le fond de V Iliade. Il y a là de ces rapprochements de nature à frapper l'esprit.

En effet, dans ce seul épisode de Méléagre, Diane se venge des Étoliens, ce héros des fils d'Agrius, sa mère de son propre fils, celui-ci enfin de sa mère ; et cette vengeance atteint son pays '. Or, parmi ses torts, le seul que Phœnix s'attache à faire ressortir, c'est celui de n'avoir point su accepter à temps les présents qu'on lui avait offerts pour le fléchir. Ajax ne va pas si loin ; mais ce qui le révolte, lui, c'est qu'Achille persévère dans ses ressentiments, et cela pour une femme, une seule, quand on lui en offre sept des plus belles, avec promesse de vingt autres ^.

Faut-il le dire, l'admirable allégorie des Prières concourt elle-même à faire, dans cette grande scène,

» Iliade, chant IX, v. 510-514. * Iliade, chant LX. v. 543-595.

» Iliade, rhant IX, y. 632-6:35

l«6 CUAPITHE YIII.

ressortir Timportancô du rôle à peu près officiel que jouait alors le sentiment de Toffense, au ciel comme sur la terre, chez les dieux comme chez les hommes. Elle nous montre Atè, cette divinité de l'injure, parcourant le monde et toujours devançant, par Timpé* tuosité de son allure, ces pauvres déesses boiteuses, louches et ridées, les Prières, qui s'avancent lente^ ment sur ses traces, pour réparer le mal qu'elle a fait. Celles-ci représentent là le principe contraire à celui do l'oflense et de la haine, le principe du pardon, on pourrait dire de la charité, Eh bien I telle est la puissance des mœurs, celle des idées reçues, que, quand ces déesses se voient repoussées, elles s'en vont droit à Jupiter demander la réparation de cette injure ^ C'est justice sans doute, et justice divine; mais, comme celle de la terre, elle prend encore ici la forme de la vengeance. C'était la seule qu'on lui connût alors.

Il faut fi'étre ainsi rendu compte du rôle que jouent les instincts haineux dans l'épopée homérique pour arriver à cette conviction que, en réalité, ce qui peut sembler, au premier, coup d'œil, exagération de la légende, n'est que l'expression vraie de l'état des âmes ; et ceci nous autorise à appeler ici l'attention sur deux récits qui n'ont point passé par l'imagination du poëte, mais ont pris uniquement leur couleur à celle du peuple, à l'une de ses passions dominantes.

» Iliade, chaut IX, v. 408-508.

On y verra daos combien de circonstances les ressentiments s'autorisaient de ce droit de vengeance dont nous avons déterminé le but comme Torigine, et quelle extension ils étaient parvenus à lui donner»

Deux frères, dont nous avons parlé plus haut» Lycus et Nyctée, s'étaient réfugiés à. Thèbes. On sait quel fait les y avait réduits. Lycus y prit bientôt la place dont la force et Taudace s'emparaient partout Le jeune Labdacus, qui régnait sur les Thébains, vint à mourir, laissant un enfant en bas âge, et Texilé fut élevé au pouvoir. JVyctée était père d'une fille célèbre par f^ beauté, Ântiopc, qui, si l'on en croit Homère, affirmait avoir été honorée des préférences de Jupiter ^. Elle avait succombé à des séductions venant de moins haut ; et son secret s'était révélé de lui-même* Ce fut alors que, pressée de nommer son amant, elle prétendit avoir cédé au mattredes dieux. Comme son père refusait de la croire et exigeait la vérité, elle abandonna tout à coup la maison paternelle, et alla se réfugier à Sicyone, chez l'un des chefs du Péloponnèse, Épopéus, qui, di\ron, l'épousa. Ceci levait tous les doutes. Dans l'excès de la douleur et de la rage, Nyctée se donna la mort. Mais avant, maudissant Épopéus et sa fille, il fit jurer à Lycus de le venger sur eux. Celui-ci eut bientôt réuni ses compagnons d'armes, pénétré dans Sicyone, tué Épo* péus et pris Antiope. Il la ramenait vers Thèbes ,

* Odyssée, chant II, v. ^i59, 260»

J88 CHAPITRE VJII.

lorsque, en route, elle accoucha de deux jumeaux. On l'emporta loin d'eux, les laissant exposés sur le chemin. Des bergers les trouvèrent et les recueillirent. L'un de ces enfants, Zéthus, grandit au milieu des pâtres et des troupeaux ; l'autre, Amphion, obéit à l'instinct qui l'entraînait vers la musique. On prétend même qu'il pratiquait Tart des enchantements. Cependant Antiope restait renfermée à Thèbes, par Lycus, et en butte aux mauvais traitements de Dircé, femme de ce chef. Lorsque ses enfants furent devenus hommes, le hasard voulut qu'elle parvînt à s'échapper et se réfugiât, dans la montagne, chez des pâtres où le récit de ses malheurs la fit reconnaître et la révéla à ses fils. Alors tous deux, aidés sans doute des hardis montagnards parmi lesquels ils avaient grandi, allèrent assaillir Lycus et regorgèrent. Puis, saisissant Dircé, ils l'attachèrent à la queue d'un taureau ; et quand, dans sa course furieuse, l'animal l'eut traînée assez longtemps, ils la noyèrent ^

Cette suite de vengeances appartient aux souvenirs de la Béotie. Chaque partie de la Grèce se faisait honneur de traditions du même genre. En voici une que revendiquait la Thessalie.

Coupable du meurtre de Phocus , son frère , et chassé par son père. Pelée s'était réfugié à lolcos près d'un fils de Pélias, Acaste, qui l'avait accueilli et purifié. La femme de ce chef, Déidamie, se prit de

* Bih, d'Apollodore^ livre III, chap. v.

passion pour Texilé. Repoussée par lui, et voyant, dans sa jeune épouse Antigène, un obstacle à écarter, elle fit dire sous main à celle-ci que Pelée se disposait à la délaisser pour une fille d'Acaste. Ce mensonge ayant poussé au désespoir la faible femme, dans Texaltation de sa douleur , elle mit fin à ses jours. Pelée n'en fut pas plus disposé à céder aux séductions de Déidamie. Alors celle-ci Taccusa près de son mari d'avoir voulu lui faire violence , et le chef thessalien la crut. Un scrupule religieux le détournait d'un assassinat sur son hôte, celui qu'il avait purifié. Mais l'exposer à une mort à peu près certaine, aux yeux du barbare, c'était autre chose. 11 s'arrêta donc à ce parti. Pelée échappa au danger; et, comprenant d'où il venait, il s'éloigna et attendit. Réunissant enfin une bande guerrière , il se dirigea vers lolcos qu'il attaqua, prit la ville, la saccagea, mit à mort Déidamie et la coupa en morceaux. Oti dit même que, ayant dispersé sur le sol les membres de sa victime , il fit passer toute sa troupe sur ces débris palpitants ^

1 Bib. d'Apollodore, livre III, chap. xn, J 2. — Jd., ibid., chap. XIII, $6.

Prédominance du sentiment personnel. — Son caractère particulier.—Barrières naturelles séparant les peuplades de la Grèce. —Hérédité des vengeances tendant à isoler les familles. — Impasnibilité égoïste. — L'armi^e devant Troie. — Le peuple d'Ithaque. —Celui de Mycônes. — Achille. — Sa personnalité. — Il lui faut du sang.— Dureté enirersle8captive8.--Traitementréservé au faible, à l'orphelin, au vieillard. — Les prétendants. — Uljsse et Irtts.— Supplice des femmes de Pénélope. — Tortures infligées à un etclave. — Danaea et chants auprès de piles de cadavres. — Dit* cordes entre frères. — A-^sassinats inspirés par l'envie, l'ambition.—Pélîas, Nélée, -fison.— Phocus tué parTélamon et Pelée. — Chrysippe par Atrée et Thyeste. -*• Rapprochements entre Homère et la légende, entre celle-ci et les chroniques méro> ▼ingietines.

La fougue sanguinaire, Tardeur de la vengeance offrent une sorte d'unité avec Tinipétuosité de la terreur et du désespoir , avec le vertige qui poussait l'homme au suicide. Mais il est chez cette race grec« que» où les aperçus varient à Tinfini, un autre phéno^ mène qui, tenant à ceux-ci par certains côtés, en

difi%re néanmoins par le sang-froid et le calcul. Nous voulons parler ici de l'égoîsme , de la dureté du sentiment personnel. Ils dominent alors, à quelques exceptions près : celles que présentent la famille et Thospîtalité. Qu'on ajoute, si l'on veut, les liens du cœur procédant, chez quelques-uns, d'une double fraternité, celle des jeux de l'enfance ou du champ de bataille ; tout en tenant compte de cette part d'influence que les bons instincts disputent aux mauvais, on est frappé de l'ensemble des circonstances indiquant , chez les races primitives de la Grèce, l'action prédominante du moi.

Il ne s'agit point ici, il faut le dire, de la personnalité réduite à sa plus simple expression. Le cercle est plus large ; il embrasse un certain nombre d'individualités qui se confondent en une seule ; mais hors de là, c'est le moi avec son indifférence pour tout ce qui ne le touche pas; et, à l'occasion, sa férocité, alors même que la passion ne le domine et ne T égare pas. Peut-être, au fond, trop de sévérité ne convient-elle pas avec la barbarie ; car cet état tient de près à l'état sauvage ; il hérite des traditions comme des instincts de cette phase de l'humanité , où , dans l'ignorance des arts utiles qui multiplient les ressources de l'homme, réduit journellement à disputer sa nourriture, c'est-à-dire sa vie, à ses semblables , celui-ci voit en eux des ennemis. La différence la plus sensible entre ces deux conditions de l'humanité est

œlle de retendue de la lutte et des forces qui se me* surent. Ici des hommes isolés , là de petites agglomérations; mais partout domine également Tétat d'hostilité.

A ces caus?es générales, ajoutons-en de particulières à la Grèce. Outre les différences d'origine, toujours rappelées par celles des dialectes et des accents , la configuration même du sol contribuait à entretenir parmi ses nombreuses peuplades l'esprit de localité et d'égoïsme, en isolant, sur des points séparés par de puissantes barrières, les populations disséminées dans les iles et sur un continent partout sillonné de hautes montagnes. Et il est clair que ces causes ont exercé longtemps une sérieuse influence, car leur action est sensible à toutes les époques de l'histoire de ce pays.

Ouvrez ses annales. Dans tous les temps, sans distinction entre la civilisation et la barbarie, c'est les uns contre les autres que les Grecs se sont généralement acharnés; c'est à s'affaiblir, à se détruire mutuellement qu'ils ont usé les facultés admirables dont la nature les avait doués. On ne les voit guère unis que dans deux grandes occurrences : l'expédition contre Troie, les guerres médiques* Ici une haine nationale stimulée par la perspective du pillage, là une question de vie ou de mort, ont opéré ce prodige. Mais le but à peine atteint, tous sont revenus à leur état naturel, l'isolement, les divisions, les hostilitép.

Plus tard, quand la ligue Achéenne eut passagèrement rendu la force à quelques parties de ce corps si disposé à se dissoudre, ce fut pour faire éclater le symptôme le plus manifeste de la tendance que nous signalons. Par une politique dont le secret se trahissait de lui-même, Rome proclama l'indépendance de chacune des cités de la Grèce ; et cet acte, destiné à substituer, par Tisolement, la faiblesse et Timpuissance à un reste d'énergie et de vigueur passagères, fut accueilli par des transports de joie ; c'est qu'il répondait à un instinct héréditaire et remontant aussi haut que l'établissement de ces races sur le soi habité par elles.

Tandis que^ dans le pays, la nature multipliait les barrièresj et, par elles, les causes d'isolement entre une foule de petits États, dans la cité, le droit de vengeance et l'héritage de meurtres et de haines qu'il transmettait aux familles tendaient à produire entre elles des effets analogues. Ce droit,* dont l'origine remonte sans doute au temps où aucun lien social ou politique ne réunissait encore celles que le hasard avait juxtaposées sur une même terre, continuait à prévaloir aux âges héroïques ; et cela par deux raisons dont nous cetrouvons çà et là des traces : la faiblesse de la société d'abord, puis l'intérêt vraisemblable des chefs à laisser se développer certains germes de dissensions entre des naturels audacieux et remuants, dont l'union eût constitué un danger pour leur pouvoir.

Les indices de cette disposition des rois percent dans Homère : Agamemnon prend, selon le poëte, grand plaisir à voir Indivision éclater entre Achille^ et Ulysec *; et dans TOlympe, le cœur de Jupiter, ce dieu créé à Tirnage des chefs de la Grèce, s'épanouit de joie à Taspect des immortels prêts à en venir aux mains '• Qui a pu suggérer ces idées au chantre de Ylliade et de YOdyssée, si ce n'est l'observation de symptômes généraux visibles dans ces premiers âges? En ceci, évidemment les chefs tiraient, dans l'intérêt de leur autorité, parti de l'esprit du temps. L'expérience le leur avait révélé ; ils pouvaient le seconder le faire naître leur eût été impossible.

Tout ceci explique les faits, mais ne les chan^ge pas; loin de là, ce sont autant de preuves de leur réalité, et la puissance de l'égoisme, dans la mesure que nous lui avons assignée, en ressort d'autant plus visiblement Prenez alors le peuple en masse, envisa*ges l'homme à part; vous retrouvez ce sentiment. Voyez, par exemple, la population d'Ithaque : Ulysse a été pour elle indulgent et bon comme un père '; cependant, sous les yeux de cette multitude, un certain nombre de jeunes gens, appartenant à l'aristocratie de l'île et de celles les plus rapprochées, s'est installé dans la maison de ce chef absent, contre

t Odyuéê, chant VIII, r. 75-7S.

> iliade, chant XXI. y. 388-^90.

> Ody»née, chant II, ▼. 47.

le gré de sa femme et de son fils. Ils s'y font servir en maîtres, disposent du bétail, des vins, de tout ce » qui constitue le patrimoine de Télémaque, et chaque jour dissipent son bien en banquets tumultueux. Tout en recherchant la main de Pénélope, ils corrompent ses femmes et ajoutent ce désordre k tous ceux d'une maison qui les voit, avant le repas, jouer aux dés, étendus sur les peaux des bœufs abattus par eux pour leur consommation journalière, et, le soir, danser tous avec bruit, après boire. Il y a là violation du sanctuaire de la famille, invasion et dilapidation du bien d' autrui, oppression de la veuve et de l'orphelin ; car on pouvait tenir pour tels la femme et le fils d'Ulysse. Eh bien ! durant plusieurs années, tout ce peuple d'Ithaque assiste à ces indignités sans intervenir, sans s'émouvoir, sans s'étonner.

C'est que , de tout ceci , rien ne le concerne, ne l'atteint directement; et parlant, l'indifférence, l'inaction demeurent complètes. Si enfin , un jour , dans l'assemblée que Télémaque est réduit k convoquer pour s'efforcer de remuer, s'il se peut, ces âmes inertes et froides, les protestations du jeune homme, les pleurs qu'il répand sur sa triste condition, obtiennent de la foule quelques-unes de ces larmes si faciles alors, ce sont des larmes stériles et lâches. Ni indignation ni colère ne s'empare d'elle; pas une inspiration, une résolution généreuse ne prévaut ; et chacun s'en va comme il est venu. Pour obtenir un

esquif et des rameurs nécessaires à ce fils résolu à s'éclairer sur le sort de son père, il faut qu'une divinité, le prenant en pitié, aille, de porte en porte, essayer sa toute-puissance sur ces cœurs, de glace lorsqu'il ne s'agit ni d'eux ni des leurs. Et ce tableau avait alors pour lui la vraisemblance ; Homère l'offrait à ceux dont les pères lui en avaient fourni les couleurs. Or nous y voyons que cette multitude n'a garde de se commettre avec les prétendants pour un intérêt qui ne la touche pas. Elle attend, pour se déclarer, qu'Ulysse lésait m«issacrés ; encore ne se décide-t-elle point à le défendre contre les familles de ses ennemis, mais simplement à s'abstenir de se joindre à elles pour l'attaquer *.

L'ensemble de ces circonstances nous donne l'explication de deux phénomènes , sinon identiques au moins analogues: d'une part, rindiïïerence des Grecs en présence de l'acte de violence dont Âgamemnon se rend coupable envers Achille en saisissant d'autorité Briséis ; de l'autre, l'apathie des habitants de Mycènes après le meurtre de leur roi par Égisthç. Dans le premier cas, Thersitheest le seul dont la voix s'élève pour protester ; encore est-ce par un sentiment d'envie et d'hostilité habituelles ; et quand Ulysse le fait taire en le bâtonnant, la foule approuve et se prend à rire. Dans le second, l'assassin va publiquement rendre grâce aux dieux, et demeure,

« Odyssée, cbant IJ, v. 1-258.- Id., chant XXIV, v. 411-463.

lyb CHAPirUK IX.

aux yeux de tout un peuple, en possession paisible de la femme et de Tautorité de sa victime; jusqu'au jour où devenu homme, Oreste fugitif revient en secret dans sa patrie, après sept années^ et frappe le coupable. H est bien clair que devant Troie comme à Mycènes, chacun se dit quMI ne s^agit là ni de lui ni des siens , et partant ne s'émeut pas. Peu lui lui importe ; la chose regarde ici Toflensé, là les parents du mort : c'est à eux que la coutume attribue le droit de le venger. Et il faut Tavouer , elle mettait le sentiment personnel fort à Taise.

Veut*on maintenant le voir se manifester non plus chez les âmes vulgaires , mais plus haut, et avec une sorte de grandeur devant laquelle s'incline l'admiration ? Contemplez Achille. Au moment où Agamemnon vient de lui enlever Briséis, il pleure ; et ceci peut donner la mesure de cette sorte de sen*» sibilité procédant exclusivement du moi ; car ce n'est pas qu'il aime sa captive d'un amour difiërent de celui des autres chefs pour les femmes servant sous 1% tente à leurs plaisirs. Non. Il dira bien, il est vrai, aux envoyés d'Agamemnon qu'il lachérit du fond du cœur, mais ceci , dans le seul but de faire ressortir les torts de son ennemi ; et le soir même, il partagera sa couche avec une autre ^ Plus tard on l'entendra regretter devant tous les Grecs qu'elle n'ait point péri, le jour où il l'a conquise en saccageant

« Iliade, chaut IX, v. (HK), 001,

DUKiirK. - l'JiKVJSltôlTK. IW

Lyrnefise ^ Au fond, ses larmes sont celles de Tor-^ gueîL On a blessé le sien ; un affront lui a été in-* fligé. 11 s'en ejcplique avec sa mère, et toute cette effusion de tristesse aboutit à un calcul atroce* Que Jupiter donne la victoire & Tennemi, qu* égorgés par lesTroyens, les Grecs inondent de leur sang la plaine du Scamandre : tel est le vœu de ce cœur superbe K Il s'agit ici, reconnaissons-le, d'un premier mouvement , et la fureur du héros est au comble. Mais voyez-le plus tard, de sang-froid : pendant que ses compagnons d'armes succombent en foule , Toisiveté, le désœuvrement lui pèsent; c'est tout ce qu'il éprouve à la vue de leur désastre. Et le jour où leur perte semble imminente, on le trouve dans sa tente, la lyre en main et chantant'. C'est qu'il se préoccupe de lui seul. L'idée d'un devoir envers son pays, ses frères d'armes, ne s'offre pas même à son esprit ; son individualité y domine, y est seule en jeu. C'est envers elle , et elle uniquement , qu'à ses yeux il est comptable de ses résolutions et de ses actes. Devant elle, tout s'efface et disparaît. C'est la personnalité du barbare dans son expression la plus vraie. Elle déploie, h l'occasion, une franchise de nature à prouver à quel point cette disposition de l'âme était générale, tenue pour simple et naturelle. En effet ,

I Iliade, chant XIX, v. 59, 00.

» IHade, chant 1. v. 408-110.

* IHadey chant IX, v. 1H6-I8y.

200 CHAPITHE IX.

lorsque, plus tard, frappés de terreur, privés de leurs chefs pour la plupart blessés, les Grecs fuient devant Hector, en jonchant la plaine de leurs cadavres, debout sur la poupe de son vaisseau, le fils de Thétis contemple ce spectacle avec une satisfaction qu'il ne dissimule pas ; et appelant Patrdcle : t Voici le moment, lui dit-il, où les Grecs vont, je le pense, tomber à mes genoux ^ » Puis, s'il consent enfin à ce que cet ami s'arme pour dégager les vaisseaux menacés, il lui recommande expressément de s'arrêter, une fois ce point obtenu, et de laisser Grecs et Troyens s'acharner à loisir les uns contre les autres. Il ajoute même ces paroles, sur la portée desquelles il n'y a pas à se méprendre : « De par Jupiter, Minerve et Apollon, que pas un des Troyens ou des Grecs, si nombreux qu'ils soient, n'échappe à la mort. Quant à nous, faisons en sorte de nous y soustraire. Ainsi nous resterons seuls pour détruire les remparts de Troie -. »

On s'abuserait donc, si l'on considérait les pleurs comme preuves infaillibles de sensibilité vraie chez ce peuple. C'est sur eux-mêmes, ou sur ceux dont la vie se confond avec la leur, qu'ils se prennent si souvent à en répandre. Et ceci peut expliquer comment, à plusieurs reprises, Homère, pour échapper, on le dirait, au reproche d'invraisemblance , nous révèle la cause purement

I Iliade, chant H, v. 607Hi08.

• Hia4e, chant XVI, y. 95100.

DURETÉ. — PKHVERSITÊ. »0[

individuelle de larmes expression apparente de sympathie pour une douleur étrangère. 11 y a là, certes, chez ce grand peintre du cœur humain , la recon* naissance indirecte d'une disposition de Tàme, qui, du reste, éclate d'elle-même dans ses tableaux. Chez des barbares, il était impossible qu'elle ne se produisit pas sous une foule de formes : la convoitise , l'humeur envahissante, l'esprit dominateur, le besoin de faire -sentir sa force ; et n'aboutit point communément à la dureté, à l'indifférence brutale, la férocité, la perfidie. C'est elles en effet que nous montre fréquemment la vie à cette époque ; et quand les plus basses des passions , l'envie, la jalousie percent dans Tégoîsme, on le voit alors se manifester, môme au sein de la famille, par le guet-apens et l'assassinat. Une foule de traits, d'épisodes jetés çà et là dans la légende, dans la poésie, témoignent de ces vérités.

Quand, par exemple, après le sac d'une cité, les vainqueurs chassaient devant eux sur un sol jonché de morts et de mourants celte partie vivante du butin, les enfants et les femmes ; que l'une d'elles aperçût le corps de* son époux expirant, et se précipitât sur lui dans l'excès de sa douleur, on la faisait relever à grands coups du bois de la lance \ C'était là un fait commun, notoire; car Homère y cherche un point de comparaison.

* Odyssée, chant VIII, v. 5-23-5y0.

iOi LUAHTHK IX.

L*orphelin n'obtenait pas plus de pitié. Loin qu'on lui vint en aide, ses biens étaient envahis. Dans sa détresse, lui arrivait-il de s'adresser aux compagnons de son père, de se présenter au festin qui les avait réunis; si l'un d'eux lui tendait la coupe, c'était, selon l'expression du poète . de façon à mouiller à peine ses lèvres, mais sans humecter son palais. Les autres le repoussaient , allaient même jusqu'à le frapper. On n'avait plus rien à attendre de son père, et on le lui disait brutalement >. Et ceci, qu'on le remarque, n'est point un fait isolé, prenant place dans un récit ; c'est une généralité , une peinture , prise aux mœurs du temps : celle de la condition de l'orphelin.

Il s'agit là des Troyens , et les sollicitudes d'une mère éclatent dans ce tableau. Mais chez les Grecs, la faiblesse et l'isolement n'obtenaient pas plus de sympathie. Enfant ou vieillard, on cherchait à les dépouiller. L'oppression , ou pesait sur eux , ou les menaçait. Comqfie V Iliade, VOdyssée exprime une vérité générale, lorsqu'elle déplore le malheur du fils que l'absence d'un père laisse ïtons protecteur *. Et cette vérité, le sort de Téléirtaque vient la confirmer. Malheur au vieillard n'ayant point à opposer, à l'esprit envahissant de ses voisins, la résolution et la vaillance d'un fils ! Il se voyait harcelé,

« Iliade, chant XXII, v. 489-498. ' « Odysscft chant IV, v. KJl-llî.'S.

DURKf Ê. — PERVERSITÉ. 203

attaqué par eux. Tel était, en pareil cas , le ^rt réservé au déclin de Tftge. Aussi Priam aux pieds d'Achille y fait-il allusion dès les premiers mots, pour émouvoir ce farouche ennemi, en Tattendris-* sant sur son vieux père ^; et d'un autre côté, Phœnix dit-il au fils de Pelée que, s'il a fait de lui son enfant d'adoption, c'est pour qu'il eût h le défendre sur ses vieux jours *.

Parfois la violence éclatait sans but, sans provo^^ cation, comme pour se tenir en haleine. 11 en était encore ainsi au temps d'Hésiode. L'apologue du rossignol et de l'épervier nous l'apprend : L'oiseau de proie étreint I autre dans ses serres et l'enlève à la hauteur des nuages. Celui-ci se prend à gémir. « Pourquoi tout ce bruit? lui dit le premier? Tu es à la merci de plus puissant que toi. Si beau chanteur que tu sois, je ferai de toi mon repas, selon mon plaisir. Bien fou qui veut résister à plus fort que soi. L'avantage ne lui reste pas^ outre la honte, son lot c'est la douleur •. »

Ici encore, la forme adoptée par le poète l'indique, il s'agit de généralités que résume une allégorie. Cette création est postérieure à Homère, il est vrai, mais reproduit, sous un aspect nouveau, des traits qu'on rencontre chez celui-ci; car la terreur qu'inspire

« riiadt, chant XXIV, v, 486-'l«i).

« Iliade, chant IX, v. 45)0-491.

' Hésiode, Œuvres eiJours. chant I, v. ïiOO-iO<J.

Agamemnon à Galchas a son principe dans Tabus de la force à cette époque. Avant de révéler les causes de la peste qui désole Tannée, ce devin tient à s'assurer une protection nécessaire. Il comprend que sa sincérité irritera Tun des plus puissants dans la Grèce. € Or un chef, dit-il, a toujours l'avantage lorsqu'il en veut à rhomme au-dessous de lui ; car lors même que, sur l'heure, il comprime son courroux, il n'en gar-de pas moins dans l'âme un ressentiment profond, jusqu'à ce que, plus tard, il trouve à l'assouvir \ t Et cette dureté des mœurs se produit alors sous les aspects les plus divers, non plus seulement dans la guerre, mais dans la paix, tantôt par un jeu cruel, tantôt par l'assassinat, ailleurs par des supplices froidement atroces. Les prétendants de Pénélope offrent de ces exemples; Ulysse et même le jeune Télémaque en présentent de leur côté. Un ignoble mendiant, Irus, dispute-t-il au chef déguisé le droit de tendre la main aux envahisseurs de sa maison ; l'un d'eux trouve qu'un combat entre ces étranges compétiteurs serait chose réjouissante. Il propose donc, dans le but d'exciter leur émulation, d'assurer pour prix, au vainqueur, de solides morceaux qui rôtissent au foyer, et de plus le privilège exclusif d'assister, à l'avenir, à cette suite de festins, passe-temps favori des poursuivants de la reine d'Ithaque. L'idée est adoptée par ceux-ci avec acclamation, et comme le provocateur,

1 Iliade, chant I, v. 7G-8d.

DURETÉ. — t>ÊRVÉRSITÉ . 905

li-us, est tout à coup saisi de peur, on le prend, on l'entraîne et le pousse sur son adversaire, en le prévenant que, s'il a le dessous, on l'enverra en Épire, à un chef de ce pays renommé pour sa férocité, Échétos, qui lui coupera le nez, les oreilles, le mutilera enfin de la façon la plus atroce. Sur ce, le combat s'engage ; et lorsqu'Irus, atteint par son adversaire d'un coup de poing, qui lui brise l'os près de l'oreille, tombe avec des cris affreux, saisi d'une agitation convulsive, et rendant le sang par la bouche, à cette vue, les spectateurs se meurent de rire ; ce sont les expressions mêmes du poète. Quant à Ulysse, ce héros vainqueur de Troie, Ulysse prend le misérable par un pied, le traîne ainsi jusqu'à l'entrée de la cour, le place à terre, le dos appuyé contre le mur d'enceinte, près de la porte; lui met un bâton dans la main et lui recommande ironiquement de rester là pour interdire l'accès aux chiens et aux cochons, mais surtout de ne plus trancher du maître avec les hôtes et les mendiants *.

Aux passe-temps des premiers en Ithaque, on peut comprendre où devaient aboutir en eux l'avidité, la haine, le besoin d'écarter un obstacle, de se prémunir contre un danger.

Aussi, à peine le jeune Télémaque laisse-t-il percer son impatience et la conscience de sa force, qu'ils se déterminent à l'assassiner. Par la nature même de

1 Odyssée, chant XVIIÎ, v. 25- 106.

son sujet, le poëte devait, il est vrai, nous les montrer coupables; car la fin, le dénoûment de son œuvre, est un châtiment terrible, un exemple destiné à frapper de terreur ceux qui seraient, comme eux, tentés d'envahir lé foyer domestique et le bien d* autrui. Mais pourquoi cet exemple, s'il n'était nécessaire ? Et d'où venait la nécessité, si ce n'est des mœurs du temps?

Aussi bien le héros du poëme ne le cède guère en dureté de cœur à ceux qu'il médite de punir. Moins perfide et moins injuste, il est aussi féroce. Et ceci n'est point une critique. Homère est toujours vrai. Rabaisser, par inadvertance, celui qu'il proposait à l'admiration des hommes, eût été pis qu'une faute de goût ; il y aurait eu là absence d'intelligence et de sens, et l'on ne peut supposer de telles lacunes au génie. Nous entendons uniquement ici conclure du fait que tel était alors le naturel non-seulement des pervers, mais de tous. La férocité d'Ulysse a, comme symptôme, une tout autre portée que celle de ses ennemis. Si Homère nous le montre tel, c'est que ni lui, ni ceux de son temps, ne trouvaient à reprendre à cette disposition de l'âme ; et la suite confirme cette induction.

Que le roi d'Ithaque massacre les prétendants, on ne peut certes le lui imputer à crime. N'y eût-il pas été poussé par un sentiment de vengeance, la nécessité l'y avait réduit. Plus de sûreté possible pour lui,

DURETÉ. - PERVEKSITÉ. 807

sa femme et son fils, au milieu d'hommes ayant la conscience de leurs méfaits et Tintelligence des dangers dont le retour d'Ulysse était le premier pour eux. Ils s'étaient montrés, en effet, disposés à couronner par l'assassinat une série d'actes de violence et d'usurpation. Il y avait là pour ce chef et les siens une question de vie ou de mort ; et l'acte qu'il accomplit, dans de telles circonstances, tient plus de la défense que de l'agression*

Mais ses ennemis exterminés, pour lui l'œuvre de destruction n'est pas complète. Il est debout, entouré de cadavres ; il lui en faut encore. Au massacre vont succéder les supplices ; et le bourreau ne sera plus' seulement le. chef endurci par vingt ans de guerre et de rudes épreuves, niais un adolescent, Télémaque, la figure la plus fraîche du poëme, après Nausicaa* Parmi les femnnes de Pénélope, douze ont succombé aux séductions de ses poursuivants. Leurs sympathies se sont imprudemment révélées par une pétulance, des airs et des paroles où percent quelque chose de l'insolence et des vues sinistres de leurs amants. Elles mourront. Ulysse les fait descendre au milieu des morts. Il leur enjoint de les enlever et de les empiler sur un point qu'il désigne. Les faibles filles obéissent en sanglotant, et plus de cent cadavres sont ainsi transportés et rangés par elles. Ce funèbre office accompli, elles épongent, par l'ordre du maître, le sang dont le pavé, les tables, les sièges, les parois de

dos CHAPITRE IX.

la salle du festin sont inondés. On les conduit alors dans un étroit passage, lieu sûr et ne laissant aucune chance à la fuite. Là, Télénoaque leur annonce le sort qui les attend. 11 se gardera bien, ajoute-t-il, de faire périr d'honnête mort celles qui ont fait injure à sa Hîère et à lui, celles qui se sont livrées aux prétendants. La distinction entre le glaive et la corde existait déjà. Le jeune homme se pourvoit d'un fort câble, y adapte des nœuds coulants, puis le fait assujettir et hisser autour d'un pilier massif, à une assez grande hauteur pour que les pieds des condamnées ne puissent toucher à terre. Ces préparatifs achevés sous les yeux des malheureuses, il les pend. Homère, ce grand peintre, s'arrête dans V Odyssée à décrire leur agonie, et on retrouve ici sa merveilleuse fidélité. Elles s'agitent quelques instants ; puis tout mouvement cesse, et on les voit là suspendues, dans le silence, avec la pâleur et l'immobilité de la mort.

Quelque chose reste à faire toutefois. Un esclave, un chévrier a insulté , frappé même Ulysse , caché sous les haillons du pauvre. Durant le combat contre les prétendants, if a fait en sorte de leur procurer quelques armes ; mais on s'est emparé de lui à temps, son heure est venue. On lui coupe lespieds, les mains, le nez, les oreilles; on le mutile d'une façon plus inhumaine encore. C'est alors que Pénélope et celles de ses femmes qui lui sont demeurées fidèles sont appelées. Les vainqueurs se lavent. Le fils de Laêrte,

qui veut donner le change aux habitants d'Ithaque , ordonne à tous les siens de se livrer à la joie. Chacun va revêtir ses habits de fête. Un aède prend sa phorminx. La musique résonne ; et à quelques pas de tous ces cadavres, hommes, femmes, maîtres et serviteurs, s'abandonnent aux jeux, aux rires, à la danse. On croit, au dehors, que la reine d'Ithaque prélude aux fêtes d'un second hymen *.

C'est pourtant le sentiment du droit , du juste et de l'honnête qu'on voit ici à l'œuvre. Alors qu'il se manifestait par de tels actes, à quel degré de férocité ne devaient pas atteindre ces instincts que n'arrête aucun scrupule , la soif du pouvoir, l'envie, la ja-lousie? On les voyait dans la tribu, dans la famille, même si forte et si unie d'ordinaire, recourir tantôt à la force des armes, tantôt à la trahison et l'assassinat. A un point de vue, celui des penchants affectueux se développant alors au foyer domestique, les faits que nous allons rapporter sont exceptionnels; hâtons-nous de le reconnaître; mais à un autre, la violence des passions barbares et leur action sur l'homme, ils n'en offrent pas moins un caractère de généralité.

Si l'on en croit les tradilions antérieures au siège de Troie, les fils d'Abas, roi d'Argos et de Tirynthe, Acrisius et Prœtus s'étaient disputé par les armes l'héritage paternel *; à Sparte, ceux d'iEbalus, Hip-

i Odyuée, cbantXXII, v.435 477.— Id., chant XXIII, v. 129-151. • Bib, d^Apollodore, livre II, chap. xt. — Pausanits, livre II, chip, xxv, Sî»

tlO CHAPITRE IX.

pocoon et Tyndare, avaient offert le même exemple ^ En Thessalie, Pélias et Nélée s'étaient, à la mort de Crétée, leur aïeul, roi dMolcos, unis contre JEson, leur atné , pour le dépouiller ; puis la discorde éclatant entre eux, au moment de partager, Pélias avait expulsé son complice. Jusqu'ici c'est la guerre ; le fratricide y demeure étranger. Mais le vainqueur redoutait son frère £son ; il le contraignit donc à se donner la mort , et finit par égorger le jeune fils de sa victime *.

Ce chef impitoyable et rusé offre , dans la lé* gende , le type de l'usurpateur tel qu'on l'a depuis reproduit plus d'une fois. On prétend que l'établissement du culte de Junon à lolcos avait rencontré en lui une résistance obstinée : et l'on serait tenté d'attribuer à cette circonstance une partie des horreurs qui lui sont imputées , si la vie des héros auxquels la Grèce i plus tard élevé des autels n'était marquée par des traits d'une égale férocité. Yoici, à ce sujet, ce qu'on rapporte des deux fils d'.£aque, Pelée et Télamon.

Phocus, un de leurs frères, l'emportait sur eux par la force et l'adresse, ces qualités qui marquaient alors la place de l'homme dans la famille , comme dans la

f Bib. d*ApoUodorê, livre Ill.chap. x, $5.— PausaDias.livrelIl, chap. I, $4. — Id,f ibid.t chap. xxi, S 2. — Diodore de Sicile, livra IV, chap. xzxux.

* Bib. d'ApoHodor9, livre I, chap. ix.— Diodore de Sicile JivrelT, chap. Lxviii.— Jd., f6td., l. — Pausanias, livre IV, chap. ii, § 5,

DL'RETÉ. — PERVERSITÉ . 91 1

bande guerrière. La jalousie les dévorait donc tous deux. Ils s'ouvrirent l'un à l'autre, et résolurent sa mort. Le sort désigna Télamon pour l'exécution. Et, comme ils se livraient tous trois à ces exercices constituant, avec les longs festins, les passe-temps ordinaires de la paix, celui-ci lança son disque à la tétc de Phocus, qui tomba pour ne plus se relever. Dans leur trouble, les coupables enlevèrent le corps et allèrent le cacher au fond d'une forêt; mais sans doute quelque circonstance, peut-être celle-là même, les trahit; car leur père les chassa*.

L'assassinat du fils aîné de Pélops par Atrée et Thyeste, nés du second mariage de ce chef, offre à peu près le même caractère. Chrysippe, tel est le nom de la victime, était appelé à hériter, par droit d'atnesse, du pouvoir de son père. De là, chez ses frères, un sentiment d'envie qu'ils satisfirent en se défaisant de lui ^.

Si ces légendes ne sont pas toutes du nombre de celles auxquelles Homère se réfère parfois, soit dans V Iliade y soit dans V Odyssée, elles diffèrent peu des traditions qui ont perpétué la mémoire des discordes sanglantes d'Étéocle et de Polynice , de l'assassinat d'Agamemnon par Egisthe et Clytemnestre, de celui d'Iphitus par Hercule. Or, le poëte

* Bih-d'Apollodore, livre III, chap. xii, §6.— Pausanias, livre II, chap. xxis, S 3.

« Thucydide, livre I, chap. ix. — Hellanicus, Fragment 49. — Schol, Homère, Iliadet ehant II, y, 105»

aiî CHAPITRE lï.

a donné place à celles-ci dans ses compositions. Rien ne vient donc s'élever contre la vraisemblance des premières ; car le caractère est le même, et elles ont été généralement acceptées et reproduites depuis.

La barbarie est là ce qu'on la voit chez la plupart des peuples à leur berceau ; et cette considération de nature à lever le doute, au moins sur Tétat des mœurs dont ces faits sont l'expression , peut en même temps, il faut le dire, porter à une sorte d'indulgence envers les races primitives qui semblent toutes obéir à une loi identique. 11 y a en ceci une sorte d'unité, quel que soit le génie particulier de chacune d'elles.

Ouvrez en effet Tile-Live. Aux bords du Tibre, Romulus tue on fait tuer son frère; le jeune Horace égorge sa sœur ; l'un des Tarquins se délivre de son beau-père par l'assassinat, et la fille de ce dernier fait passer ses chevaux sur les restes du vieillard. Qu'on voie là, si l'on veut, avec Niebuhr, le résumé de chants et de traditions populaires , reste toujours à expliquer pourquoi chez les peuples, dont l'histoire prétend remonter à leur berceau, les faits se rapprochant de leur origine offrent la même physionomie? N'est-ce pas que les instincts et les mœurs sont conformes ; et que là est la source où l'imagination se trouve réduite à puiser. Mais il y a ici quelque chose de plus. Nous possédons, sur l'état de la société et des

DURKTÉ.—PKRVERSITÉ. 213

mœurs chez les Francs, dans les premiers temps de leur établissement en Gaule , des documents qu^on s'accorde à considérer comme historiques. Or^ c'est là qu'on "rencontre dans les faits , et même, dans certaines institutions, de singulières ressemblances avec la Grèce primitive.

Le droit, le devoir de venger le meurtre par le meurtre existent de part et d'autre , aussi bien que la composition par le rachat du sang. On retrouve la même analogie entre les faits particuliers qu'entre les faits généraux. Ainsi non-seulement la férocité , l'ardeur guerrière , l'àpreté au pillage, existent à peu près au même degré chez les bandes héroïques et chez celles venues de la Germanie ; mais les guerres qui ont, à diverses reprises, éclaté soit entre les fils de Clovis, soit entre ceux de Clotaire,.ont le caractère des dissensions dont Acrisius et Prœlu?, Pélias et Nélée, Hippocoon et Tyndare, Étéocle et Polynice, ont offert le spectacle à la Grèce. L'assassinat des enfants de Clodomir par leur oncle Clotaire rappelle celui du jeune fils d'iEson par Pélias. La mort d'Hermanfried précipité du haut des remparts de Tolbiac, au moment où il s'y promenait avec le fils aîné de Clovis, Théodoric , dont les promesses l'y avaient attiré, oflre des circonstances identiques avec celles du meurtred'Iphitus par Hercule. Le supplice de Brunehault, attachée à la queue d'un cheval indompté, est celui infligé à Dircé par Amphion et Zéthus.

On pourrait multiplier les rapprochements. Arrêtons-nous encore à un seul, celui que présentent à Tesprit, d'un côté, les souvenirs de Radegonde, cette captive.devenue reine, pour aller, plus tard, chercher dans un clottre un abri contre sa grandeur ; de l'autre, la comparaison empruntée par Homère aux amertumes dont on abreuvait les femmes des vaincus vers le temps des guerres qu'il a chantées. Comme ces malheureuses, la jeune Thuringienne avait vu, parmi ses compagnes de captivité, l'une marcher pieds nus dans le sang de son mari, l'autre passer sur le cadavre d'un frère *.

Est-ce au hasard, aux caprices de l'imagination grecque à expliquer cette sorte d'identité entre les actes de barbarie constituant le fond de la légende aux temps héroïques, et tant de faits constatés par nos chroniques ? .On ne peut l'admettre ; l'unité est ici le signe du vrai, absolu ou relatif, peu importe. Il y a sans doute, nous le reconnaissons, lieu de s'étonner en voyant le génie grec, si riche déjà, si fécond, si épris du beau vers le temps d'Homère, ne pas même lutter contre les instincts barbares, s'y plier au contraire avec docilité, accepter d'eux le thème sur lequel il aime à s'exercer, leur demander des inspirations, les mettre en relief et leur ouvrir des perspectives de gloire et d'immortalité. Les conquérants farouches de la Gaule semblent plus conséquents avec eux-mêmes. Et cependant l'Église les avait ini-

* Fortunati Opéra, lomc I*"*. p. 475.

DURETE. — PEKVERSnÉ. Î16

liés à la vraie religion. La différence la plus sensible entre eux et les races héroïques est celle de Tintelligence ; et, chose singulière ! cette différence même profitait des deux parts à la barbarie. Le bienfait de la morale chrétienne était paralysé chez les uns par la pesanteur de l'esprit ; sa vivacité faisait comprendre aux autres à quel point le polythéisme légitimait leurs plus mauvaises passions

Ses causes. — Le naturel développé par la guerre et le maraudage. — Impuissance de la société à protéger l'homme. — Ulysse.— -Sa prudence cauteleuse — Se méfie même des dieux. — Son empire sur lui-même.— Il excelle à ruser, à mentir, à déguiser sa pensée ; à se transformer complètement. — Kôle qu'il joue en Ithaque. — Supporte et dissimule tout pour assurer sa vengeance. — Pénélope.— Ses artifices. — Les dieux donnaient l'exemple. — Jupi* ter, Junou, Minerve.— Agamemnon ruse avec son armée. — Diomède et Glaucus. — Sympathie du premier pour Ulysse. — Ils s'entendent contre Dolon. — Comment les chefs imposaieiit aux peuples. — Le droit divin. — Se disaient issus des dieux. — Les augures, les devins, sorciers, nécromanciers. — Le mensonge à l'état de ressource. - Les mendiants, les vagabonds. — Popula* rite du vol.

Dans les faits que nous venons de résumer, ce qui domine, c'est la dureté, la férocité; la fougue y a moins de part ; quelques-uns même ont le caractère du sang-froid. D'autres en offrent un plus inconciliable encore avec l'impétuosité de ces races jeunes et passionnées : celui de l'astuce, de la duplicité, de

la perfidie. Toutes ces extrémités, on les rencontrait chez ces barbares. L'action des mouvements de l'âme y semble, en général, irrésistible; et cependant qu'un intérêt puissant, celui du salut ou de la vengeance, par exemple, lui ordonne de se contenir, elle trouve en elle cette force. La nécessité, l'expérience lui avaient appris à se maîtriser, et dans l'ardeur même des passions avaient développé, au plus haut point, l'esprit de méfiance et de ruse.

Ces vives imaginations, si crédules à l'endroit du merveilleux, si promptes à se laisser imposer par tout ce que la fable accumule d'absurde, d'impossible, de surnaturel, faisaient, dans les relations d'homme à homme, preuve de la circonspection la plus cauteleuse. Leur pente même vers la ruse et le mensonge les portait à les soupçonner partout. A la force du naturel venait se joindre la puissance des faits. Sous leur influence, une disposition innée, qu'on a, dans tous les temps, remarquée chez les Grecs, se développait en eux au plus haut point.

Il faut le dire, le danger était alors partout, dans la tribu comme au dehors ; ni la force individuelle, ni celle de la société ne suffisaient à protéger l'homme. Sa famille pouvait tout au plus le venger, et la vengeance arrive tard pour les morU». Son bien n'était guère plus en sûreté que sa vie ; car la mauvaise foi se trouvait à l'aise, à défaut de preuves écrites. Le bouclier d'Achille nous montre aux pieds de la Justice

deux adversaires, Tun affirmant, Tautre niant le même fait, et chacun d*eux a trouvé une foule de témoins qui déposent en sa faveur *.

De leur côté, le maraudage et la piraterie tenaient constamment les populations sur le qui-vive. On ne se faisait point scrupule de s'y adonner , et, des représailles, naissait de peuplade à peuplade une réciprocité de surprises, aiguisant au plus haut degré Tesprit de riise que la vengeance et Teffort pour y échapper tenaient à leur tour en haleine.

Ce n'est pas tout, et VOdyssée nous montre k quel point la circonspection était, généralement, en éveil chez ces hardis marins que l'esprit d'aventure et les vents entraînaient, sans carte et sans boussole, vers des parages inexplorés. Allaient-ils se trouver en face de sauvages ou de populations humaines et secourables? Telle est la question que s'adresse Ulysse dans plus d'une circonstance *. Et si fabuleuses que puissent être ses aventures, elles n'attestent pas moins et les justes appréhensions du navigateur, et les ressources qu'il lui fallait déployer en face de l'inconnu.

De là, des habitudesd' esprits' unissant aux instincts pour exercer leur action combinée jusque sur la guerre,, ce domaine de la force. La ruse y marchait presque de pair avec la violence. Écoutez le vieux

I Iliade, chani XVIII, v. 490-502.

« Odyssée chant IX, v. 00 9î. — Id,, ihid., v. 174-170 — Id. chaniX, v. 100-102.

Nestor : FexpéditioD contre Troie a été, durant neuf années, une suite de pièges et d'embuscades ^ ; et selon la tradition ia plus généralement accueillie, la prise de cette cité aurait été due à un stratagème ^. Ceci constate et explique le développement qu'avait pris, chez ces peuples, et à cette époque, leur disposition naturelle à procéder par détours et par voies occultes; à déguiser au besoin la pensée, l'expression des traits et du regard, pour y substituer une physionomie, un langage n'ayant rien de commun avec l'état de l'esprit ou de l'âme. 11 y avait là comme une arme à deux fins, oflensive ou défensive, selon le cas ; une faculté prisée au plus haut point , car c'était encore une force. Homère l'a mise, dans VOdyssée^ au service de la justice et du droit, A ne considérer que la fin, elle s'y élève à la hauteur de la constance, de l'intrépidité, on dirait presque de la vertu. La dissimulation, le mensonge même y sont virils comme le courage, avec lequel ils se confondent chez Ulysse. Mais leur allure facile et dégagée, cette sorte déplaisir qu'ils semblent éprouver à multiplier les feintes et les détours, indiquent la pente autant que la nécessité. Le vice des moyens ressort en dépit de la légitimité du but ; il y a là, on le comprend, un de ces poisons transformés par la science en agents salutaires, mais contenant toujours un principe mortel.

» Odyssée, chant 111, v. Ii7-118.

« Odyssée, chant IV, v. 270-273.— Id., chant II, v. 522-524.

LASTUCE. 221

Ce n'en est pas moins chose curieuse de suivre pas à pas le héros sur ce terrain où il s^est engagé avec tant de prudence et de résolution, de contem-pler tour à tour, ou au même instant, en lui, la méfiance, la circonspection attentive et cauteleuse, la profondeur d*astuce et de dissimulation ; puis enfin, il faut tout dire, l'entrain, l'orgueil, et comme la joie & ruser et à mentir. Car ce n'est point un seul homme, c'est toute une race qui Homère reproduit ici.

On va s'en convaincre, et c'est la loi de tout chant national de prendre ses types comme son sujet aux peuples qui le voient éclore. Offrir la ruse, la méfiance, le soupçon à l'admiration des hommes, c'est donner la mesure de leurs penchants, c'est indiquer l'état de la société à laquelle ils appartiennent. Or, Ulysse se défie même des dieux, les assimilant, selon Tesprit du polythéisme, à l'homme auquel ils ressemblaient. Yoilà comment on voit le héros prendre invariablement ses précautions avec Gircé, Calypso, Ino, Minerve même, sa protectrice déclarée.

Quant à Gircé, la circonspection semble naturelle, et de moins fins ne se fussent point livrés sans prendre leurs sûretés ; mais les trois autres sont favorables au fils de Laërte, et c'est contre l'expression même de leur bienveillance qu'il se tient en garde. Après l'avoir retenu sept ans, Galypso consent enfin à son départ et le facilite. Or ce changement Tétonne; il est pris de peur, il éprouve une sorte de saisisse-

i» CHAPITRE X.

moit^ ; tel ne peot être, selon lui, le fond de la pensée de la déesse; et il le lui dit ; il ajoute même qu'il ne se hasardera point à s*embarquer si elle ne lui jure qu'elle ne médite pas sa perte ^. La méfianee était alors, il faut bien le croire, un sentiment trop naturel pour offenser personne, fût-ce la divinité; car à ces mots, loin de prendre la chose en mauvaise part, la nymphe sourit au héros, le flatte de 1^ main, le félicite d*être aussi avisé, et lui jure, de par le Styx (ce qui, elle a soin de le dire comme le seul moyen de le rassurer, est, pour les immortels, le plus grand et le plus terrible des serments), qu'il n'entre nullement dans ses vues de l'exposer à mal K II ne faut pas moins pour le convaincre et le déterminer à quitter une île dans laquelle il a cependant versé tant de larmes.

Sa navigation n'en est pas plus heureuse; car Neptune a une vengeance à exercer contre lui et ne Ta point oublié. Le dieu soulève une effroyable tem* péte. Il est clair que la barque du fils de Laerte ne tiendra pas contre les vents et les flots; une vague Ta déjà précipité à la mer, et c'est avec peine que, saisissant son esquif, il est parvenu à s'y établir. Par bonheur, une nymphe des eaux, Ino, l'a vu et pris en pitié ; elle l'aborde, et lui exprimant sa compassion, l'engage à dépouiller ses vêtements, à quitter sa

i Odyuéé, chant V, t. 171.

• Id.,f6id., V. 173-179.

• Odyiié9, chant V, v, 180-187.

L'ASTUCE. StS

barque et gagner la terre à ia nage, avec Taide d*un voile merveilleux qa'elle lui présente. Étendu sur sa poitrine, il le préservera de tout danger de nK>rt ^. mais il n'est pas dans la nature d'Ulysse de croire si facilement au bien ; et ce témoignage de sympathie lui parait suspect* 11 y a peut-êlre là une ruse pour lui faire lâcher sa planche de salut ; aussi prend-il le parti de s'y attacher tant qu'elle ne lui fera point défaut; et, tout en acceptant le présent de la nymphe* il se réserve de n'en user que faute de mieux ; il agit donc en conséquence ^.

Minerve semble devoir inspirer plus de confiance au héros ; elle l'a assisté, protégé dans bien des périls; c'est une divinité d'un ordre supérieur. On va voir quelle foi il a en elle. Lorsqu' après avoir été, durant son sommeil, déposé par les Phéaciens sur le rivage d* Ithaque, il ouvre les yeux^ sans reconnaître sa patrie; qu'il se croie trahi, abandonné, on peut le corn* prendre ; on conçoit même que l'idée d'un vol se présente à son esprit; mais il se trouve que, vérifi-* cation faite de tous les présents dont ses hôtes l'ont comblé, aucun ne lui manque. Il y avait là de quoi le mettre en garde contre sa pente au soupçon. Or c'est juste à ce moment que la fille de Jupiter se présente à lui, sous les traits d'un adolescent; elle lui apprend qu'il est en Ithaque ; et le mot lui va droit au cœur.

« Odfùée, chant V, v. 333-347.

' OdyMée, ebaiii Xlil, v. 356 864.

^U CHAPtTRË X.

Il ne s*en tient pas moins sur la réserve *, et, ce n*est point assez dire ; car il accueille cette révélation par un tissu de mensonges des plus habilement ourdis. Il se montre même si supérieur en ce point que, dans sa satisfaction , la déesse prend le parti d'en agir franchement avec lui, se manifeste sous ses traits véritables, lui sourit gracieusement, et lui dit qu'un dieu même serait , en vérité , bien retors et bien fourbe, s'il parvenait à le dépasser en fait de ruse. «Tune peux donc, ajoute-t-elle en lui prodiguant avec complaisance, et par une flatterie évidemment à l'adresse du peuple grec, des titres équivalant, dans notre langue , à ceux d'incorrigible inventeur d'expédients de toutes sortes et d'osprit insatiable d'artifices ; tu ne peux donc, même sur le sol natal , t' abstenir de tromperies, de paroles faites pour duper les gens; tant c'est un penchant inné chez toi. » Et, comme il arrive entre deux habiles qui, s' appréciant l'un l'autre , jugent qu'entre eux , la lutte n'aboutiraità rien : « Coupons court, dit-elle, à ces façons de parler, car nous nous y connaissons l'un et l'autre , en fait de détours; toi l'emportant sur tous les hommes parla profondeur d'esprit et l'adresse du langage; et moi , renommée entre tous les dieux, par l'habileté et le savoir-faire. • 11 y a là certes quelque chose de franc et d'ouvert ; cependant le fils de f.aërte n'en montre pas plus d'abandon. La déesse l'a, il est vrai , protégé devant Troie ; et, récemment en-

core, elle lui est venue en aide, chez les Phéacicns. Il le reconnaît. Mais, dans Tintervalle, bien du ten^ps s'est écoulé, sans qu'elle Tait une fois assisté dans ses fortunes de mer. Cette réflexion ravive ses noéflances; et, persistant à penser qu'elle pourrait bien le tromper, en lui affirmant qu'il est en Ithaque • il la conjure de lui dire la vérité. Minerve en est donc réduite à lui avouer qu'elle n'osait entrer en lutte avec Neptune ; et c'est seulement sur le témoignage de ses propres yeux qu'il finit par croire à la sincérité de sa protectrice*.

Tout ceci n'est cependant qu'un prélude , et nous n'avons pas sondé jusqu'ici toutes les profondeurs du naturel d'Ulysse ; ses puissantes facultés ne se sont pas déployées encore dans leur plénitude. Le péril les avait mises, il est vrai, à une rude épreuve chez les Cyclopes ; mais là, il faut le dire, des tentations auxquelles la race grecque succombait volontiers , un désir aventureux de voir et de connaître , la perspective de quelque profit , l'espoir d'un de ces présents dont, à croire le poète, l'hospitalité se montrait prodigue, l'avaient, par exception, entraîné à se précipiter dans l'inconnu. Une fois en Ithaque deux idées l'absorbent : sa sûreté et sa vengeance. Le sentiment de la famille, celui de la propriété se confondent dans son âme et dans sa pensée avec ces deux puissants mobiles. A l'hésitation des méfiances fait place une

1 Odyi$ée chant XITT, v. 187-354.

UXT**

vesledèVûu'

Unes^cntf point asp^ ^ mitisB^ se «r

- .m ^uï instant la fin q^ • j •- . ae vue un ^euc m . ^.aflUldoU en-

tais, la trame une fois ourdie, >e rese^^^ ^ f

,X ses ennemis étendu sur eux , toOl à COap fe renard devient lion, et se précipite audaciettseaienl

^ur sa proie.

C'est ainsi que, après s'être séparé de Uffifine , se conformant à ses avis, il se rendd*aboTd chei Eumée, Tun des pâtres préposés à la garde de ses troupeaux. Sous la figure et Thabit d'un mendiant , il demande à celui-ci un gîte et du pain. Accueilli par le berger , il voit ce idèle serviteur pleurer le maître qu'il croit avoir perdu ; il i^entend s'élever avec indignation contre l'insolence des prétendants ; il obtient de lui, sous divers prétextes» des nouvelles de Pénélope, de Laërte , de Télémaque ; et reste maître de son secret. Pas un mot , pas un mouvement ne le trahissent. C'est à son fils seul qu'il s'ouvrira ; car le jeune homme vient de faire ses preuves ; leur intérêt enfin est le même ; les dangers leur sont communs. Il y a là un allié sûr, autant que nécessaire. Ulysse l'a compris; et la violence do

Vf

e, offre '*• ^^^^ ^'^^^ '^

r t Ce è ') ^^ '^ ^^^^

'» i ait en subir

^i \nie et de

.aie- chacun en .. *^"*'*"

«^ 1 *Te (À

acROppos^^^» «^ sang-froid de ic ^

UW luraal t>^eux dessentimente du cœui . ^^

etleft\ft90T^* sans témoins, on le comprend ; et i. une fois de retour, son maître redevient le mendiant pressé d'fe^re conduit à la ville pour y vivre des restes de ceux cju'il tient à observer, à bien connaître, avant d'engager la lutte avec eux. Sur la route, il est rencontré par Tun de ses propres esclaves, un chevrier, qui riîijurie et va jusqu'à le frapper. II comprime sa fureur et demeure inébranlable, remettant sa vengeance à plus tard. Une fois arrivé, pénétrant dans sa maison, et y jouant au naturel devant ses ennemis l'impudence et la voracité du mendiant, il tend la main à chacun d'eux pour en obtenir quelques débris du repas dont ses troupeaux font journellement les frais.

Ce n'est pas toutefois sans opposition qu'il y est admis, il se trouve face à face avec un concurrent, en possession avant lui, Irus, qui revendique son droit de priorité; et, pour divertir les envahisseurs de son foyer et de son bien, il lui faut, on l'a vu, disputer par la force à cet ignoble adversaire la

faculté de mendier sous son propre toit. Le vainqueur de Troie en est donc réduit à se mesurer avec le misérable , et resté mattre du terrain y demeure en butte aux aflronts et aux coups.

C'est là le fruit de sa victoire , et il Taccepte. Sa vengeance est à ce prix ; cette pensée le soutient Admis enfin en présence de sa femme, il assiste aux regrets et aux larmes de Pénélope ; il recueille, de la bouche de celle-ci, les témoignages touchants de sa tendresse pour lui ; et son cœur se contient. Sa voix, ses traits, ses regards ne trahissent aucune émotion. Cependant, en lui lavant les pieds, une vieille esclave qui a élevé son enfance, Euryclée , le reconnaît aux traces d'une blessure reçue dans sa jeunesse. Elle est près de laisser éclater sa joie ; et c'est alors que l'instinct de la conservation , la violente énergie de la prudence , si l'on peut hasarder ces expressions , se manifestent en lui non plus par le silence et l'impassibilité , mais par un de ces élans sauvages où le barbare se révèle tout entier, c Tais-toi, dit-il tout bas à sa nourrice, dont les yeux se mouillent de larmes , veux-tu me perdre ? Tais-toi et que nul, dans cette demeure, n'apprenne rien de ta bouche ; » et il la menace de T égorger après les prétendants, si elle parle.

C'est que le moment de la lutte approchait. Par son ordre Télémaque avait déjà mis en lieu sûr toutes les armes qui eussent pu offrir à ses ennemis chance

de résistance et de salut En soumettant ceux-ci, par l'inspiration du ciel, à une épreuve dont elle ne prévoyait pas rissue, Pénélope allait offrir à son époux Toccasion de s* emparer de Tare et des flèches destinés à punir les coupables. Et voici que dans la résolution, dans Taudace même du héros, viennent se produire, au moment décisif, les symptômes de cette circonspection qui est le fond de sa nature. Tout a été prévu, combiné; Minerve doit l'assister; elle lui a promis la victoire. Et cependant, durant la nuit, aux approches du jour fixé pour l'exécution, pesant dans son esprit toutes ses ressources, toutes ses chances, il s'agite sur sa couche et ne peut fermer les yeux. 11 ne se croit point encore assez sûr de vaincre ; il faut que la déesse lui garantisse non-seulement qu'il l'emportera , mais que le succès ne lui sera point fatal. Et, comme elle lui apparaît, il la presse sur ce point, il exige d'elle une réponse nette et positive. Pour le satisfaire, celle-ci, tout en lui rappelant et la protection dont elle l'a si souvent entouré, et sa puissance d'immortelle, en est réduite à lui affirmer, dans des termes où se peignent les mœurs du temps, que, fût-il enveloppé d'ennemis, en embuscade sur cinquante points , il ne s'emparerait pas moins, avec son aide, de tous leurs bœufs et de leurs moutons *. Il s'endort sur cette assurance ; mais au réveil, elle ne lui suffit plus ; il demande alors au maître du ton-

1 Odyssée, cbant XX, v. 38-5J .

:m CHAPITUK X.

nerre deux signes , deux présages. Tun de la tenre, l'autre du ciel , celui-«i dans sa maison , celui-là dehors. Et c'est seulement après avoir entendu une esclave, fatiguée d'une nuit passée à pétrir le pain destiné aux prétendants , exprimer le vœu que leur banquet de ce jour soit pour eux le dernier, et un coup de tonnerre accueillir ces paroles, que, confiant enfin dans le succès, il se détermine à agir et se résout à se révéler, au dernier moment, à ceux dont le concours lui devient nécessaire ^

Il a déjà éprouvé le cœur et sondé les dispositions d'Euméc. Survient un robuste et intrépide bouvier dont le langage respire, comme celui de l'autre pfttre, le dévouement au maître , et l'indignation contre les prétendants. Déjà presque assuré de tels courages et de tels bras, le héros fait un pas vers eux, se bornant toutefois à leur dire à l'oreille que, s'il leur convient, ils ne tarderont pas à voir massacrer les poursuivants de Pénélope. Les deux serviteurs accueillent ces paroles en appelant de tous leurs vœux un moment qui leur fournira, disent-ils , l'occasion de déployer leur audace et leur vigueur. Mais leur maître veut attendre avant de s'ouvrir à eux ; l'arc et les flèches ne sont point encore en vue ; il est donc trop tôt pour livrer son secret *.

Q'est seulement lorsque ces armes se trouvent à sa

I Odyssée, chant XX, t. 97-121.

« Odytsée, chant XX, v. 226-MO.

L'ASTUCE. Sdl

portée et quand la plupart de ses ennemis ont tenté vainement de bander Tare que, sortant de la salle du banquet, il prend les deux pâtres à Técart et leur pose inopinément cette question : « Que feriez* vous si Ulysse se présentait tout à coup ? Qui , des prétendants ou de lui, serie^-vous disposés à défen* dre? » Leur réponse est de nature à ne laisser aucun doute; il se révèle donc à eux; mais, par surcroît de prudence et pour se les mieux assurer, il s'adresse h l'intérêt personnel et promet à tous deux de les marier, de leur donner du bien, de leur bâtir une maison près de la sienne, et de les traiter comme des compagnons, des frères de son fils, si la victoire lui demeure ; appréhendant même qu'il ne leur reste un dotite sur son identité, il leur montre la cicatrice à laquelle la vieille Euryclée l'a reconnu. Puis, après leur avoir prodigué à la hâte les protestations et les caresses, il se concerte avec eux : Euniée fera en sorte de mettre la main sur l'arc et les flèches et de les lui passer ; le bouvier fermera soigneusement toutes les portes pour qu'aucun des prétendants ne puisse s'échapper; et, tous deux s'armant viendront avec Télémaque se ranger près de lui quand la lutte commencera *.

Tout s'exécute ainsi de point en point ; sur Finvif alion de son fils , Pénélope quitte la salle du festin après avoir vu les deux derniers et les plus robustes

» Odyssée, cham XXI, v. 18S-24Î

•232 CHAPITHE X.

de ses poursuivants s'épuiser en efforts inutiles pour bander Tare d'Ulysse ; et Parc une fois remis au héros par Eumée , on reconnaît encore le chef circonspect et avisé, au sang-froid, à Taltention avec lesquels, loin de rien précipiter, il le tourne, le considère en tous sens, l'examine de près, pour s'assurer que les vers ne l'ont point entamé et qu'il ne lui fera point défaut dans cette lutte suprême *• On sait le reste, et comment avec l'aide de Minerve, de Télémaque et des deux pâtres, le fils de Laêrte massacre ses ennemis.

La vengeance est complète ; on ne saurait nier qu'elle fût légitime. La nécessité justifie cette boucherie effroyable. A ce point de vue , l'astuce profonde grâce à laquelle, dans les conditions d'isolement et d'infériorité où il se trouvait, le fils de Laêrte ressaisit l'avantage contre des adversaires nombreux, valides, déterminés, loin de présenter ce caractère de bassesse et de pusillanimité qu'offrent en général la ruse , la dissimulation et le mensonge , s'élève à la hauteur de la foroe d'âme et de l'intrépidité.

Que le poêle ait reproduit ici une légende ou suivi ses inspirations , il y a au fond de son œuvre une leçon triste, grave, solennelle. Il semble donc que, non-seulement dans ces grandes scènes , mais dans les divers incidents qui nous y préparent, tout, Jusqu'aux moindres détails, dut être sérieux, austère ,

I Odys»é€, chant XXI, ▼. 393-396.

L'ASTCCK. 333

comme le dénoûment qu'on entrevoit. Mais c'est là qu'apparaît dans sa vérité le naturel de la race grecque. Homère le portait en lui , et devait en subir Faction ; c'était la loi inévitable de son génie et de son œuvre. Voilà pourquoi, par une sorte de contradiction avec le caractère du sujet, on rencontre çà et là, dans le langage, dans les improvisations mensongères de son héros, un véritable luxe, une exubérance frappante, comme un désir, un dessein arrêté d'éblouir et de se surpasser par la richesse, la variété, l'éclat de l'invention. On dirait voir l'habile, jaloux de déployer tous ses avantages et de justifier l'éloge que lui adresse Minerve, en le déclarant sans égal sur la terre en fait de détours et d'artifices. Qu'il se trouvât ou non en face de traditions populaires , le poète avait , on le comprend , dans les hommes de son temps et de son pays , des juges auxquels il appartenait de se montrer exigeants sur ce chapitre^ un public dont le tissu , dès lors si ample et si varié , des fables du paganisme indique le goût dominant pour les contes, les fictions de tout genre. Il ne faut pas moins de ces divers aperçus pour donner la clef des singulières variantes, venant incessamment modifier l'histoire que le héros débite tour à tour, comme sienne , devant Minerve, Eumée, les prétendants et Pénélope *.

I Odyssée, cbant XIII, v. SÔ6-286 . — Id. , chant XIY, y. 199-359. — Jd., chant XVII, v. 419-444.— Id, chant XIX, v. 173-903.

Son but, en les inrentant, est de se.cacher sousun mas<jue, et le même récit, eût pa, certes , y suffire. L*unitc est, pour le mensonge, condition d^habileté , comme de succès. Ainsi î^eulemeiit peut-îl échapper aux contradictions ; et cependant ici le fils de Laërte se laisse aller à raconter, en peu de jours, après son arrivée en Ithaque , trois romans , différents en tous points, hors un seul : il les donne pour celui de sa vie. Assassin ici, pirate là, ailleurs frère de roi, son nom, sa condition, son origine, tout y change comme à vue d*œil. Dans chacun, néanmoins, les détails les plus spécieux, Tenchaînement des circonstances les plus vraisemblables, prêtent au faux la physionomie du vrai.

C'est qu'il fallait maintenir le héros à la hauteur à laquelle Popinion l'avait sans doute élevé. On ne peut guère trouver d'autre explication à certaine historiette, véritable hors-d'œuvre que, cette fois, la nécessité n'a point inspiré, car le sujet n'est qu'une Çnesse afin de se procurer un manteau ; et le but d'Ulysse , en la contant, d'obtenir du bon Eumée un vêtement chaud qu'il eût été naturel de demander, sans plus de façons.

Voici le fait : la scène se passe chez le fidèle serviteur; on a bu et mangé longuement, à la façon des temps héroïques. La nuit s'avance ; et, sous ses haillons de mendiant, le fils de Laërte en sent la fraîcheur. Il aurait, pour dormir, besoin d'un tissu meil-

L'ASTUCE. i35

leur et plus épais. H n'est pas apparemment dans sa nature d'aller droit au but. Voici donc le biais qu'il adopte, et ce qu'eu causant il débite à F honnête berger : 11 s'est rencontré qu'une nuit, lui, non pas Ulysse , on le comprend, mais le personnage imaginaire qu'il joue en ce moment, se trouvait avec Ulysse et d'autres, que tous deux commandaient, en embuscade , aux approches de Troie. Or le temps était glacial ; on se trouvait sur un terrain maréca* geux, tapis au milieu de plantes aquatiques ; la neige avait commencé à tomber et des glaçons s'attachaient aux armes de la troupe. Cependant, enveloppés dans de bons manteaux, par-dessus leurs tuni* ques, tous ses compagnons s'étaient endormis. Quant à lui f ne prévoyant pas que la température pût devenir aussi rigoureuse , il n'avait endossé qu'un vêtement et son armure ; transi, et n'y pouvant plus tenir, il s'était enfin déterminé à réveiller le roi d'Ithaque étendu à ses côtés et à s'ouvrir à' lui* Celui-ci, après un moment de réflexion lui avait fait signe de se tenir coi ; puis, se soulevant dans l'atti* tuded'un homme qui secoue son sommeil, il s'était mis à faire grand grand bruit d'un songe que, à l'en croire, les dieux venaient de lui dépécher, pour Ta* vertir d'envoyer au plus tôt, vers le camp, chercher du renfort. Un guerrier avait donc été à l'instant chargé du message, avec ordre de courir à toutes jambes, ce qui ne lui permettait pas de s'embarrasser

d'un manteau. Aussi était-il parti en grande hâte, laissant le sien , dont le narrateur s'était de suite affublé «•

On comprend l'effet de ce conte sur le bon Eumée; et il y a là deux tours d'adresse dans un seul. Tel était le prix qu'on attachait alors à une honnête supercherie. Les hommes tenaient la ruse en assez grande estime pour l'associer aux bons procédés et au dévouement. Faut-il s'étonner de voir la vertuy recourir, s'arranger même de façon à en tirer profit? C'est ce qu'elle faisait en ce temps-là, ou VOdyssée a défiguré ses modèles. On sait l'histoire de la tapisserie de Pénélope, stratagème inoffensif et légitime à coup sûr. Son but était de gagner du temps ; la fidélité conjugale en avait besoin. Mais, ce qui n'est pas aussi généralement connu, la reine d'Ithaque ne s'en tenait point là ; elle envoyait, sous main, des messages aux prétendants, entretenait ainsi leurs espérances et cherchait à les maintenir en les dupant *. Ce n'est pas tout. Il y a mieux encore, et voici un trait qu'Homère nous conte avec un air de satisfaction et de bonhomie; il est digne de la compagne d'Ulysse, et, ce qui le rend plus piquant, le mari était là, déguisé, mais n'en savourant que mieux une joie, la première entre celles du retour.

Or voici ce que nous apprend à ce sujet VOdyssée:

1 Odyssée, chant XIX, v. 457-503.

Odyssée, chant II, ▼. 91-92.

Au tendre souvenir que la fille d'icarius a conservé de son époux est venu se joindre un sentiment d'horl'eur envers ceux qui recherchent sa main. Ils ont résolu la mort de son fils et l'ont même, pour s'en défaire, attendu en armesdans les parages d'Ithaque. Elle le sait, et n'en descend pas moins au milieu d'eux. Là, parmi les plus pénibles émotions, une idée vient lui sourire : si elle pouvait leur soutirer quelques présents? Elle s'y arrête et se met aussitôt à l'œuvre, leur parlant d'abord de sa profonde aflRiction. Après cette entrée en matière, elle ajoute que, autrefois, la façon d'agir des prétendants différait singulièrement de la leur. Ceux qui, dans la recherche d'une femme de quelque valeur, la fille de riches parents, avaient à lutter contre des rivaux, faisaient d'ordinaire venir de beaux moutons et des bœufs pour régaler la famille. Ils y joignaient de riches cadeaux, et ne dévoraient pas le bien d' autrui sans rien donner en retour. Il était difficile de ne pas comprendre ; aussi chacun des poursuivants est pris d'émulation. De riches présents sont bientdt aux pieds de l'astucieuse matrone qui fait tout emporter par ses femmes. Au milieu des dangers qui l'entourent, Ulysse qui, sous ses haillons, a tout écouté, tout suivi de l'œil, rend grâces aux dieux de lui avoir donné une compagne aussi avisée; car, avec son instinct de trompeur, il a compris qu'elle faisait des dupes. Il est vraisemblable même que cet incident, jeté au milieu des scènes les plus

émouvantes, a, chanté en son térnpB par le poëtê, éveillé chez de moins intéressés que le mari une synopathie due à la communauté des instincts ^.

Nous avons pris jusqu^ ici nos exemples à Y Odyssée. Il était naturel de les demander d*abord au poëme consacré à la gloire de la prudence et du savoirfaire ; mais si Ton s'imaginait qu'il y eût, dans le sujet même, une sorte de nécessité pour Fauteur de donner à ses créations un relief approchant de l'exagération « on n'a qu'à jeter les yeux sur V Iliade. Cette grande épopée est un monument élevé à la valeur, Achille y dit même à Ulysse qu'il déteste à l'égal de la mort celui qui parle contre sa pensée •• 11 faut reconnaître qu'il ne peut y avoir ici dessein arrêté de glorifier la ruse et le mensonge; si on les y rencontre, c'est qu'ils seront venus tout naturellement, et par la seule force des choses, y prendre d'eux-mêmes la place qu'ils occupaient dans les mœurs du temps. Or, on s'y trouve fréquemment face à face avec eux, et, sur ce point, les dieux sont les premiers à nous donner la mesure de la bonne foi chez les hommes.

On sait déjà les artifices à l'aide desquels Jupiter se joue d'Agamemnon, en lui promettant la victoire, pour lui infliger une défaite; et Junon, dupe tour à tour Vénus, puis la sensualité brutale du roi de l'Olympe. Ce qui complète l'épisode, ce sont les réticences de

1 Odyssée, chant XVIII, v. 249-302.

I lUadê, rhantlX, v. 312-313

sa divine moitié» quund celle^i, pour désarmer la colère de son époux ^ furieux d'avoir été pris au piège, lui jure de par le Styx, et d*un air de bonpe foi, ne s'être point entendue avec Neptune pour rendre l'avantage aux Grecs. Or c'était, note2&*le bien » après avoir vu le dieu des mers animant ces derniers au combat que, afm de lui laisser le champ libre ^ elle avait fait en aorte d'aller endormir le maître du tonnerre, à force de tendresse et de complaisance. Elle n'a garde cependant de le dire ; trouvant ainsi moyen d'en imposer sans mentir, et d'abuser d'un serment, sans encourir la peine attachée au parjure ^

Minerve, qui se targue de supériorité en ce genre, n'eût pas mieux fait assurément. Il est curieux toutefois de lavoir, d'accord en ce point avec Jupiter, pousser un peuple à violer les traités ; et ceci , pour avoir le droit de l'en punir. Fidèles au pacte juré entre les deux armées , les Troyens se montrent-ils, après la victoire remportée sur Paris par Ménélas, disposés à rendre à celui-ci sa femme et tout ce qui lui a été enlevé avec elle, la déesse prend la figure d'un des fils d'Anténor; et, en offrant au Dardanien Pandare la perspective d'une riche récompense, parvient à obtenir de lui qu'il attente traîtreusement aux jours du plus jeune des Atrides *. Puis, le traité rompu, elle est la première à livrer au bras vengeur

i lUade, chant XV, v. 34-46.

" Iliade, chant IV, v. 87-104.

de Diomède le malheureux qu^elle a pris pour dupe ; et dirige même contre lui le javelot de celui-ci *.

Ailleurs c*est de Mars que la déesse se joue ; il protége les Troyeiis ; elle les Grecs. Le prenant donc amicalement par la main, elle lui propose de demeurer neutres/l'un et l'autre, et de laisser les deux peuples à leurs propres forces ^. Puis, celui-ci une fois loin du champ de bataille, elle revient animer Diomède au combat ^.

Plus tard, sous les traits de Déiphobe, elle se présente à Hector fuyant devant Achille, le rassure et Tarrête, en lui promettant assistance contre son terrible ennemi ; et quand elle a rendu la conGance au Troyen, se range du côté du Grec auquel son concours donne la victoire *.

Aux âges héroïques , ne perdons pas de vue cette vérité, le paganisme était, pour Thomme, non la fable, comme de nos jours, mais la religion. Si l'esprit d'intolérance et de persécution n'avaient point encore germé, les immortels n'en passaient pas moins, la légende en fait foi, pour fort attentifs à se venger en cas d'offense. Or , évidemment on n'appréhendait point d'irriter leurs susceptibilités, en leur imputant toutes ces perfidies; elles n'avaient, il faut bien le croire, rien que de simple et de légitime aux yeux de leurs

I Iliade, chant V, v. 2»0-293.

« lïtadtf, chant V, v. 30-35.

s rd.,tbia.,y. 191-133.

* niade, chan^XXII, v. ÏÎ4.231. — Id., ibid,, v. «70, 977.

adorateurs ; on ne voyait là que le cours naturel des choses , de bonnes armes de guerre pour les dieux , comme pour les humains. Si, dans le grand épisode de la guerre de Troie auquel Homère a pris son sujet , ces derniers ont , moins souvent que les habitants de T Olympe, recours aux artifices de foute sorte, c'est que, à la différence de ceux-ci, moins libres de leur temps et de leurs allures , les combats leur en laissent peu le loisir. Il est cependant telle occurrence où tout ce qu'il y a de plus éminent parmi les chefs use envers l'armée, sur la proposition du roi des rois, et après mûre délibération, d'une ruse à laquelle le penchant et l'habitude semblent , en conscience, avoir plus de part que la nécessité.

11 est impossible, en effet, de ne pas se demander pourquoi , lorsque , assuré de la victoire par • un message de Jupiter, Agamemnon a résolu de livrer bataille , il commence par jouer le découragement, déclare aux siens qu'il faut renoncer à l'espoir de s'emparer de Troie, et finit par proclamer officiellement que le seul parti à prendre est de faire voile pour la Grèce. Tel est cependant le moyen auquel il a recours K Et, comme il n'y a certes à douter ni du génie d'Homère, ni de son expérience des hommes, on est ici nécessairement amené à conclure que la finesse et les subterfuges avaient chez ce peuple un attrait qui leur était propre , et s'y reproduisaient as-

lUade, cbant II, v. 109-141.

iO

sez souvent pour ne sembler jamais invraisemblables ou hors de mise.

Voici encore une sorte de hors-d'œuvi'e jeté au milieu d'un combat, comme pour justifier cette induction. Il s'agit d'un échange entre un Grec et un Lycien; ce dernier, le chantre de l'Iliade le proclame en style magnifique , mais qui n'en a pas moins sa portée^ y joue un rôle de dupe , celui d'un homme qui a perdu le sens. Ce qui n'est pas moins étrange ici, c'est que le Grec, le héros qui abuse de la simplicité de l'autre, est l'impétueux Diomède , une des plus nobles figures de la grande épopée homérique. 11 s'est rencontré , face à face , sur le champ de bataille, avec Glaucus, un petit-fils de Bellérophon, ce héros qui , deux générations plus tôt, avait quitté la Grèce et s'était établi en Lycic. Étonné de l'entrain audacieux avec lequel cet étranger s'avance pour l'attaquer , le fils de Tydée , qui soupçonne un dieu sous les traits d'un mortel, tient à savoir à qui il a affaire. Il le demande courtoisement, et le Lycien s'empresse de le satisfaire, en l'initiant aux détails de sa généalogie , sujet sur lequel l'aristocratie de ces premiers temps prenait plaisir à s'étendre. Au nom de l'aïeul de celui-ci , le Grec avise que leurs familles sont unies par les liens de l'hospitalité , en témoigne sa joie à l'autre, et lui rappelle avec une sorte d'à-propos les présents que leurs grands-pères ont échangés en certaine occasion ; puis , le terrain ainsi préparé ,

lui propose, avec effusion , de faire un troc de leurs arnnures. Or les armes du Grec étaient d'airain, elles avaient une valeur de neuf bœufs, au plus; celles du Lycien en valaient cent, elles étaient resplendissantes d'or. Néanmoins les traditions de l'hospitalité, la surprise et l'émotion aidant, il se laisse faire; et l'échange a lieu. Sur ce , Homère de nous montrer, par un élan d'inspiration poétique et un appel au merveilleux, Jupiter qui , du haut de l'Olympe, fciit perdre l'esprit à Glaucus, au moment où il souscrit à un marché pareil K

Or s'il y avait folio à y consentir , que penser de celui qui le proposait? Le poctc ne s'explique pas ; mais bien évidemment son but n'a pas été de rabaisser Diomède ; sa prédilection est acquise au héros ; et la ruse, on l'a vu, n'était jamais prise alors en mauvaise part. Il y a là une sorte d'hommage rendu à la supériorité de l'esprit grec sur l'esprit asiatique. Tel est le côté national , et partant , le point de vue épique de l'épisode. Son caractère n'a point échappé à l'attention des commentateurs ; mais , comme d'ordinaire , ils l'ont jugé avec les idées de leur siècle. Les uns se sont élevés contre la rapacité de Diomède ^ ; certains modernes ont répondu que les héros d'Homère étaient bien au-dessus de pareilles petitesses, et s'embarrassaient fort peu de la diffé-

> Iliade, chant VI, v. 119-236.

« Maxime de Tyr, dissertation VI, 89> 40.

rence de valeur entre l'or et l'airain. La réflexion du poète prouve cependant assez clairement qu'on en tenait compte; et le désintéressement n'était pas-, on achèvera bientôt de s'en convaincre, la vertu des âges héroïques. Très-prompt, comme ceux de son temps, à se jeter sur les dépouilles d'un ennemi vaincu , Diomède tenait d'ailleurs l'astuce en fort grande estime; sa prédilection pour Ulysse en est la preuve. De tous ses compagnons d'armes, c'était celui vers lequel il se sentait le plus attiré ^, et il y avait apparemment quelque raison à cela.

Dans le fait , ils se comprenaient l'un l'autre à demi mot. L'histoire de Dolon en témoigne : ce Dolon s'acheminait la nuit vers le camp des Grecs , pour les espionner. 11 se croise avec les deux héros qui , de leur côté, s'étaient dans un but analogue dirigés vers le camp troyen. Il est aperçu, poursuivi, et pris par eux. Ceux-ci cherchent à en obtenir des renseignements sur la position et les desseins de Tenuemi. Mais son trouble est tel qu'il faut le rassurer; Ulysse le comprend, et lui promet la vie; son compagnon ne dit mot ; le prisonnier s'ouvre à eux ; puis quand il a fini, le fils de Tydée l'égorgé. Les deux guerriers, on le voit , n'avaient pas eu besoin de se concerter pour jouer le jeu qui leur convenait. L'un s'était engagé; l'autre abstenu. Celui-ci avait fait parler; celui-là tué le Troyen ; obtenant, par ce biais, et,

I Iliade, chant X, v. 342-247.

sans manquer de parole, tout ce qu'il leur fallait : le secret et le sang de leur ennemi \

La ruse ne coûtait, on le voit, aucun effort à c^s hommes impétueux ; aussi était-ce pour les petits rois de la Grèce une ressource habituelle, un des éléments de leur puissance. Le droit divin date de ces premiers temps ; certaines familles souveraines se prétendaient même issues do Jupiter, de Neptune, ou de tel autre dieu. Et il est à croire que , sur tous ces points, les traditions sont plus que des rêves de poète, ou des contes d'invention populaire. Sans doute les preuves nous manquent ; et nous en sommes réduits à des conjectures sur Torigine des croyances ayant les demi-dieux pour objet. Il est néanmoins un fait qu'on ne saurait contester : un culte a été rendu, dans la Grèce, à ces prétendus fils des immortels. Qu'il y eût là erreur et mensonge , le point n'est pas douteux; mais, liées intimement aux opinions religieuses du pays, ces faussetés sont en harmonie avec le dogme du polythéisme ; elles en découlent naturellement ; et il a été aussi facile de les faire accepter que l'histoire des dieux et de leurs passions.

Or , à qui faire remonter , avec vraisemblance , une suite d'artifices ayant cette fois un but positif , un côté pratique, une action directe-, non plus seulement sur les consciences , mais sur les choses de la

» lliadêy chant X, v. 27^457.

•iifi CHAPITRE X.

terre , gi ce n'est à ceux qui profitent de pareils 8ublerfuges? Et ici, qui pouvait en profiter, hors les prétendus descendants des immortels? Comment s'y sont-ils pris pour propager ces opinions 7 Ils n'ont eu garde de le publier, à coup sûr. Mais, h une époque où Ton prêtait aux dieux nos instincts , nos goûts , et par-dessus tout un penchant prononcé pour les mortelles, il y avait là un moyen fort simple de se rattacher à eux, et, sans doute aussi, de déguiser certaines fautes. La loi nécessaire des faits de ce genre est de s'envelopper de mystère. Comment réduire les gens à prouver ce qui ne comporte pas de témoins. Tenues pour vérités , par le peuple , aux jours les plus éclairés de la Grèce, la fable do Danaé, celle d'AIcmène et bien d'autres , n'étaient ni plus absurdes, ni plus incroyables à l'origine que plus tard. Et , comme il faut à toute chose un commencement, n'est-il pas naturel de faire remonter celui des superstitions et des artifices qui président à leur établissement au temps où l'ignorance est plus profonde , et la crédulité plus aveugle ? L'apothéose d'Hercule date presque de sa mort ; et, moins d'un siècle plus tard , ses descendants fondaient des dynasties dans le Péloponnèse. Ce fait, qui ouvre dans la Grèce l'ère de l'histoire , peut donner la clef de bien d'autres procédant de causes analogues.

Dans une sphère moins élevée, le nombre des augures, aruspices, interprètes des signes qu'on

prétendait lire dans les entrailles des victimes; celui des devins, sorciers, magiciens, nécromanciens, prouve et la pente générale à tromper, et les profils attachés à une foule de fraudes. L'industrie se porte et se développe partout où il y a chance de succès et de gain. Il en était ainsi en Grèce, car les races astucieuses ne sont pas les moins crédules. Voici comment le métier de fourbe comptait autant de notabilités dans ces premiers âges. C'était, dans certaines familles, une sorte de charge héréditaire. Au temps de Pindare, et même au delà du siècle de Périclès, on retrouve encore des augures et des descendants des devins qui florissaient avant Homère *.

Parmi les patriarches de cette industrie figurent Orphée et Amphion. Ils ont, à ce que Ton rapporte, contribué à policer leurs contemporains; mais, la tradition l'affirme aussi , le premier exerçait le métier de devin^, et tous deux pratiquaient la magie ^. Amphiaraûs* etlamus^ prédisaient l'avenir, expliquaient les songes, et, comme nombre d'autres, prétendaient avoir l'intelligence des signes que présentaient les entrailles des animaux sacrifiés aux dieux. Mélampus faisait profession de comprendre le langage

* Pindare, 6* Ohjmpique v. 84-66 — Jd., v. HO-lil. ■ Philooore, Fragment 190-191.

» Pausanias, livre VI, chap. xx, S 1^-

* Pindare, 0* Olympique, v. 19-28. — l'ausanias, livre I. chap. m,

* Pindare, id., v. 83-80. -Pausauias, livre V/, chap. m, §5.

248 CHAPITKE X.

des oiseaux. Son oreille était fine à ce point que, un jour, il avait entendu causer entre eux des vers qui rongeaient les poutres d'une maison. 11 devait, assurait-on, la perfection de cet organe à de jeunes serpents qui, par reconnaissance, lui avaient léché le tympan durant son sommeil*. Si merveilleux que dût paraître le fait, il passait pour s'être renouvelé sur deux enfants de Priam : Hélénus et Cassandre. Aussi entendaient-ils, de la terre, tout ce que les dieux se disaient dans TOlympe K

AThèbesTirésias^, CalchasàMégare*, exerçaient toute l'influence attachée à la profession de devin et d'augure. Les noms de Théoclymène, d'Alithersès, de Pol y damais et de Nestor nous ont été transmis soit par V Odyssée, soit par V Iliade, comme ceux d'habiles en ce genre. Nous rencontrons un devin jusque chez les Cyclopes*. Et cette invention d'un poète prouve où en étaient arrivés partout les besoins de la crédulité.

Aussi les rois, les chefs, de simples amateurs, se piquaient, à l'occasion, de comprendre les présages.

* Bib, d'Apollodoref livre I, chap. ix, S H. — Phérécyde, FraÇ' mentt, 34, 275. ^Scolies d'Homère, Odystée, chant II,289.~Id., chant XV, v. 225.

* Scolies d'Homère, /Kad^, chant VI, v. 76. — W., d'Euripide, He'cube, t. 87.

' Pausanias, livre IX, chap. xvi, §2. — Jd., ihid,, chap. xxxiii

* Homère, Iliade^ chant I, v. 69, 70. — Pausanias, livre I. chap. xLiii, S 1.

* 0(lî/««ee, chant IX, v. 508-510^

L'ASTUt'E. Uy

C'était là un moyen d'action et d'influence trop puissant pour ne pas tenter. On dit même que des peuplades entières, des races privilégiées, les Telchines, par exemple, qu'on retrouve, sous diverses dénominations, sur plusieurs points de la Grèce, s'attribuaient un pouvoir surnaturel. Ils s'adonnaient à la magie et prétendaient disposer à volonté des nuages, de la pluie, de la neige et de la grêle. Ces gens-là faisaient en sorte, pour en imposer aux crédules, de se monter à un degré d'exaltation et d'enthousiasme qui les faisait considérer comme inspirés'.

Ce n'est pas à dire que l'imposture ne rencontrât que des dupes. Ceux-ci, par passion ; ceux-là, par instinct de ruse ; d'autres, par force d'âme, se moquaient parfois des devins et des augures. Un des prétendants traite fort lestement le vieil Alithersès devant le peuple d'Ithaque, et l'engage à s'en aller chez lui prédire Tavenir à ses enfants ; ajoutant qu'il y a sous le soleil nombre d'oiseaux, et qu'à tous n'est pas attachée la vertu du présage. Agamemnon qualifie publiquement Calchas de devin de malheur. Et l'on voit Hector répondre, avec plus de dignité, à Polydamas, qu'il lui importe peu que les oiseaux volent à droite ou à gauche, vers l'orient, l'occident ou le midi ; de tous les augures, le plus sûr et le meilleur, à son sens, étant de défendre la patrie '.M ais,

1 Diodore de Sicile, livre V, jj 55.— StraboD, chap. 466. » Iliade, chaut XII, v. 238-243.

chose digne de remarque et de nature à prouver la puissance du préjugé en cette matière, .chez Homère, l'événement donne toujours tort aux incrédules.

Plus bas et au dernier degré de la société, on retrouve encore le mensonge à l'état de ressource et de gagne-pain. Les vagabonds, les mendiants l'exploitaient avec moins d'éclat, mais non sans profit. Ils spéculaient,chemin faisant, sur les angoisseset la crédulité des familles. En ce temps de vie aventureuse, où les communications étaient si difTiciles, l'usage des caractères écrits inconnu, les occasions ne manquaient pas de rassurer une mère, une femme, des enfants sur le sort d'un fils, d'un époux ou d'un père absent. Or, y Odyssée l'indique, tous ces gens , qui passent et disparaissent, dupaient impunément tant de cœurs avides de consolations et d'espérances ^

Ces sortes de supercheries étaient, on le comprend, vues de fort mauvais œil. Elles s'adressaient à l'un des sentiments les plus puissants alors, celui de la famille. En revanche, le vol avait sa popularité, selon le degré d'habileté auquel il avait atteint. Le croirait-^ on, si le maraudage et la piraterie n'avaient été vus alors avec tant de faveur? Une sorte de gloire s'attachait à la supériorité du larcin. Elle était acquise à certains noms. Ce n'était plus la force ou l'audace qu'on admirait en eux, comme chez Hercule, Castor,

« Odyssée, chant XI V, v. Iî4-13'^— Jrf., ihid , v. 378-387.

Pollux, et tant d'autres qui faisaient main basse sur les troupeaux à leur portée, mais la profondeur de l'astuce et l'inépuisable fécondité des ressources. Aussi la lignée même des dieux a-t-elle, dans la légende, ses voleurs experts en toutes sortes d'effractions, et dont les exemples ont été sans doute proposés depuis à la jeunesse de "Sparte. On citait, parmi ces habiles, Autolycus, fils de Mercure, et l'aïeul maternel d'Ulysse ; ce qui le plaçait entre le patron de la profession, et le plus rusé des humains. On racontait de lui des merveilles. Tout lui était bon. 11 excellait à percer les murailles, à dénaturer ce qu'il avait pris. On lui attribuait jusqu'à la faculté de se rendre invisible. 11 habitait le Parnasse ; et cliose bicarré, il est une de ses plus anciennes gloires. Homère parle de lui sur le ton de l'éloge, et -l'appelle le brave grand-père d'Ulysse; ajoutant, comme titre do gloire, qu'il l'emportait sur tous les hommes dans l'art de voler et de duper à l'aide du serment \ S'il n'a pas, comme son petit-fils, fourni un sujet à l'épopée, son métier et son père sont le thème d'un chant religieux dont on a fait honneur à l'auteur de V Iliade ; et le poëte, quel qu'il soit, y fait tenir à Mercure un langage digne d'un voleur émériie. Dans cet hymne, le fils de Maïa dit, entre autres choses, à sa mère, du ton le plus dégagé, qu'il se rend à Delphes pour pratiquer un trou

» Odyssée, chant XIX, v. 395, 396.

252 CHAPITKE X. - L'ASTUCE.

aux murailles du temple ; car il y a là de riches trépieds, de belles aiguières, du fer et de Tor, et des vêtements à prendre à foison *.

1 Hymn$ à M$rciire, v. 178 et suivants.

Erreurs sur l'éiatdes esprits aux'temps héroïques. —Prétendue simplicité.— Causes d'illusions.— Physionomie de la peuplade. — Pouvoir d«^sarmé en apparence. — Son air patriarcal. — Vie, mœurs et demeures des chefs. — Ils régissent leurs domaines^— Surveillent leurs troupeaux.— Conduisentla charrue. — Manient la faux, la cognée, la serpo.— Se livrent au jardinage, à toutes sortes de travaux. — Leur familiarité avec leurs esclaves, — Par contre leur politique. — Points d'appui qu'iU&e ménagent, — Réunissent le commandement à la guerre, les fonctions du sacerdoce, celles judiciaires. — Au prestige de l'origine joignent celui de la vaillance et de la parole. — S'assurent le concours de la poésie. — .Leurs ménagements envers l'aristocratie. — Ils s'atacbent les plus vaillants parmi le peuple. — Se fortifient par les alliances au dehors ; par le dévouement des exilés qu'ils a(v cueillent. — Contraste entre l'existence matérielle des populations et les coutumes réglant l'état des personnes, le mariage, la propriété, les successions. ^ Do m m âges -intérêts au cas d'adultère. — De la naïveté dans ces premiers âges. — Ce qui en offre l'apparence.— Confiance des passions.— Leur assurance.

Après un ensemble de preuves aussi concluant , n'est-il pas élrango de revenir sur le même sujet, à un autre point de vue , en nous demandant comment on a pu faire honneur à ces races primitives d'une

simplicité, d'une naïveté incompatibles avec Tastucc et la dissimulation ? Il y a nécessité cependant. Des érudils, des esprits remarquables par l'élévation, la grâce et le goût , se sont en effet laissés aller , de bonne foi, à la sympathie, à l'enthousiasme pour les âges héroïques. En Allemagne notamment , par un travail d'interprétation quelquefois ingénieux, souvent paradoxal, la critique en est arrivée parfois à y rencontrer l'innocence. Récemment encore, chez un peuple pratique et judicieux , en Angleterre, un éminent écrivain , un helléniste homme d'État, a pris à tâche de nous montrer l'âge d'or vers Tépoque du siogc du Troie. De telles autorités méritent qu'on s'y arrête; et, s'il n'est pas en notre pouvoir de renoncer à des convictions s' appuyant sur des faits nombreux et positifs, au moins convient-il de se rendre compte , de chercher à déterminer le point de vue auquel se sont placés tant d'esprits d'une valeur incontestable. La vérité ne peut que gagner à ce travail d'examen et de révision; il lui profitera, au moins , en tournant nos regards sur certains côtés de la vie que nous n'avons pas encore envisagés ; il sera pour nous une occasion d'entrer plus avant dans les mœurs intimes, les coutumes, les divers éléments de la société, l'esprit et la politique de ses chefs; et en ce sens, il est de nature à jeter un jour nécessaire sur une foule de détails qu'il ne nous est pas permis de négliger.

Plusieurs causes nous paraissent avoir concouru à faire naître les îllusionsque nous signalions plus haut: avant tout, l'admiration qu'inspire le génie d'Homère. Nous l'avons exprimé déjà : si l'on ne se tient en garde, elle s'étend bientôt de l'œuvre au sujet, du peintre aux figures qu'il groupe dans ses tableaux, de celles-ci à leurs sentiments , à leurs idées , h leurs mœurs. L* allure dégagée du grand aède, au milieu des atrocités de la guerre ; son air d'innocence, en nous initiant, comme il le fait si volontiers, aux secrets les plus cachés des plaisirs les plus intimes; sa sympathie pour l'astuce, la duplicité, les ruses de toute sorte, semblent si vraies, si naturelles, si honnêtes, que nous nous laissons gagner insensiblement; et comme l'intérêt du poème, la beauté du langage, l'éclat du coloris, les traits sublimes, touchants ou gracieux, que l'inspiration y jette à pleines mains^ laissent à peine à l'esprit le loisir de respirer , à la réflexion celui de se faire jour à travers le plaisir et l'émotion, l'intelligence demeure sous le charme des impressions qu'elle a reçues ; loin de chercher à le combattre par l'examen , elle se concentre dans la plus vive, comme dans la plus délicieuse des jouissances : celle qui naît de la contemplation du beau, h son degré le plus éminent.

Il y a, nous le croyons, une autre cause encore ; et celle-ci tient, non plus seulement au gé],ie du chantre de Y Iliade et de VOdyssée, mais h la physiono-

2ofi CHAPITRE XI.

-mie des temps auxquels il a pris ses sujets. Considérée à la surface, la vie y présente, en effet, dans ses détails, un genre de simplicité qui contraste singulièrement avec les complications, les nuances, les délicatesses de notre existence moderne ; et cette opposition, on se sent enclin à retendre à Tétatdes esprits et des âmes.

Avec nos idées et nos mœurs, il est difficile, en effet, de ne pas se laisser surprendre à T aspect des sociétés primitives dont les âges héroïques nous offrent le spectacle. On dirait , sous certains rapports, Tétat de nature, sous d'autres, celui de famille.

En Ithaque, par exemple, pendant Tabsence d'Ulysse, c'est-à-dire près de vingt années, rien n'indique l'existence d'une autorité, d'une force publique. En partant pour une guerre longue et hasardeuse , le chef n'a délégué son pouvoir à personne. Mentor a reçu de lui mission de surveiller son bien , sa maison ; et c'est tout *. Durant plus de dix-neuf ans le peuple, ainsi abandonné à lui-même, ne s'nsscmble pas, s'abstient de toute délibération, ne prend, et n'a vraisemblablement à prendre, aucun pai-li sur ses intérêts généraux *. C'est au bout de ce temps seulement que, commençant à sentir sa force, et impatient de l'oppression que font peser sur lui les prétendants, le jeune Télémaque se détermine à convoquer une

» Odyssée, chant II, v. 225-2-28.

« Odyssée, chant II, v. 26-27.

assemblée du peuple ; encore n'est-ce pas , il le déclare, à l'effet de s'occuper des affaires publiques*; on n'y voit figurer aucun repsésentant du pouvoir , rien qui ressemble à un dépositaire de l'autorité. Le mot de gérontes est prononcé ; mais il se fait que pas un d'eux n'élève la voix , ne provoque une résolution , à ce titre du moins; et l'on se sépare sans avoir rien décidé *.

Cependant la vie sociale a continué de fonctionner, comme d'elle-même , en Ithaque. Chaque chef de famille a, il faut le croire, exercé sur les siens le droit de surveillance et l'autorité qu'il tenait de sa position et des mœurs. Depuis quelques années, il est vrai, les prétendants se sont installés dans la demeure d'Ulysse et s'obstinent à y vivre sur son bien. Mais , si personne ne s'est levé pour réprimer un pareil abus , ceci tient tout à la fois à l'habitude de voir les chefs traiter fréquemment à leur table les principaux de la tribu, et à une lacune dans le mécanisme social. Alors , en effet, ni la société, ni le souverain ne se considéraient comme investis de la mission de réprimer les violences contre les personnes. Les familles, on l'a vu , demeuraient à cet égard dans les termes du droit naturel , chacune ayant à se défendre ou se venger, c'est-à-dire appliquer elle-même cette loi du talion constituant la justice des peuples primitifs.

1 Odyssée^ chant II, y. 44.

« Id,,ibid., V. 257-258.

Voici comment, bien qu'exerçant le commandement h la guerre, et, dans une certaine mesure, Tau* torité judiciaire, ainsi^ue les fonctions du sacerdoce, les petits rois de la Grèce nous apparaissent toujours sans escolrte chez Homère, La tragédie antique s'est, la première, placée en dehors du vrai, lorsqu'elle leur a donné des gardes. Leur puissance ne reposait, à l'intérieur de la tribu, sur aucune force publique organisée à l'effet d'assurer rexécution de leurs volontés.

Dans des conditions semblables, il est donc assez naturel de s'imaginer que le prestige attaché à la supériorité de l'intelligence , le respect qu'inspirent l'esprit de justice et une sollicitude éclairée pour le bien-être de tous dussent être , en général , la base d'un pouvoir dépourvu, en apparence, de moyens de répression et de contrainte. En ce sens, la royauté semble avoir, dans son action , comme dans son origine probable , une certaine aiSnité avec la suprématie du chef de famille. Nombre de passages des deux grandes épopées homériques paraissent , s'il faut les prendre à la lettre , de nature & confirmer ces inductions.

Avant de s'arrêter, en effet, à un parti, soit dans la guerre, soit dans la paix, les chefs y convoquent, selon le cas, d'abord les principaux de l'armée ou de la peuplade, en conseil privé, puis ensuite l'armée, ou la population, en assemblée publique, pour expo-

QUELQUES APERÇUS. ino

ser leurs idées, délibérer avec les premiers, tout en se réservant leur liberté d'action, communiquer ensuite au peuple leurs résolutions, et juger ainsi par eux-mêmes de leur effet sur l'opinion. Et ceci, il faut l'avouer, ressemble moins au despotisme qu'à la modération patriarcale ^.

Si Ton descend dans les détails de la vie privée de ces petits souverains, la différence avec nos mœurs n'est pas moins frappante ; on se croirait dans une atmosphère dont l'air est plus pur que le nôtre. Là, se manifeste encore, au plus haut point, l'esprit de famille. Dans le palais de Priam, par exemple, ce roi qu'Homère appelle le grand Priam •, ouvrent , d'un côté, sous le même portique, et contigucs l'une à l'autre, les cinquante chambres de ses fils et de leurs femmes; de l'autre, les douze pièces habitées par ses filles et leurs maris •. A Pylos, X Odyssée nous montre Nestor, assis de grand matin, devant la porte de sa demeure, sur les beaux bancs de pierre que son pèrô Nélée y avait établis *. Et tous les fils du vieillard, rangés à ses côtés au nombre de six, ont, pour venir le joindre , quitté les chambres qu'ils occupent sous le même toit que lui ^.

i Iliade, chant II, ▼. 50-100. — Oàyi%iè, cbant Vil, V. 185-227. U., chant VIII, V. 4-14.

" Iliade, chant VIT, v. 427.

» Iliade, chant VI, v. 244250.

« Odystée, chant III, v. 406-409.

• Odytsée, chant IIL v. 411-415.

Chacune de ces résidences royales avait, à peu près comme nos vieux castels féodaux, sa grande salle, dans laquelle le chef traitait presque journellement à sa table, tantôt à ses frais, parfois aux leurs, les principaux de la peuplade qui , dans ce dernier cas, fournissaient les moutons; le vin et jusqu'au pain ^ Là ses fils figuraient encore auprès de lui ^, aussi bien que dans ces festins , véritables solennités publiques, où le monarque et son peuple, après un sacrifice aux dieux, se réunissaient pour manger les victimes qu'ils leur avaient offertes.

Pendant le repas, assise près du foyer, l'épouse du chef s'occupait k filer la laine ^ ; car les reines de ces temps-là étaient bonnes ménagères, tissant tous les vêtements de la famille avec ces esclaves que Tépopée antique appelle leurs femmes, et entretenant une basse-cour dans les dépendances de leur palais. Chez Ménélas, Hélène s'occupait des détails du repas *; cette fille de Jupiter élevait des oies dans les cours de son palais *. En Ithaque, Pénélope en nourrissait également, et témoignait pour elles une grande prédilection*.

Ceci donnait, même à la ville, une physionomie

1 Oéyiiée, chant VII, v. 99.— Id., chant IV, y. 691-634.

« Odyssée, chant III, v. 31.— Id, chant VII, v. 170-17-2,

» Odyssée, chant III, v, 305.

» Odyssée, chant XV, v. 93 94.

» Odyssée, chant XV, v. 161-162.— Jei., ihii,, v. 174.

• Odyssée, chaut XIX, v. rm-bSTI .

champêtre aux demeures royales; elles offraient le caractère de leurs habitants ; et tandis que, dans leur grande salle étaient disposés , en bon ordre , le long des murs, autour des piliers, des chars do guerre, des casques, des cuirasses, des boucliers , des lances et des javelots, on pouvait voir, comme en Ithaque, à la porte principale, un gros tas de fumier, tenu en réserve pour les besoins de l'agriculture, et qu'alimentaient les mulets, les chevaux de service, et les bestiaux amenés , chaque matin , par les bergers , pour la consommation journalière ^

On comprend que les âmes honnêtes, pour lesquelles la vie des champs implique l'idée de calme , de pureté, de bonheur, se soient épanouies à l'aspect de monarques préposant leurs fils à la garde des troupeaux, surveillant eux-mêmes, avec une sorte d'ardeur, cette partie notable de leur bien, les bœufs, les moutons, les pourceaux et les chèvres; cultivant la terre, conduisant la charrue, fauchant leurs prés, et prenant plaisir à jardiner.

Or, il en était ainsi, dans la Grèce héroïque; et lorsqu'il veut peindre l'ardent amour d'Amphitryon pour Alcmène, l'auteur du bouclier d'Hercule croit en avoir dit assez en nous apprenant que , à son retour de la guerre, le héros s'en va droit à la chambre de sa jeune épouse, au lieu de commencer par Fin-

» Odyssée, chant XVII, v. 2%-299.

^tfil CHAPITRE 3Ç1.

spection de hcs pâtres et des serviteurs attachés à ses domaines '. VIHadey de son côté, nous montre Tun des chefs de la Grèce dirigeant les travaux de ia moisson *. Uly^^se fait parade de sa vigueur à labourer un champ, à faucher un pré, II porte à l'un des prétendants, c'est-à-dire des premiers en Ithaque, le défi de tracer un sillon, de manier la faux comme lui ^. Laerte plante et cultive lui-même ce beau verger , dans les allées duquel nous voyons Ulysse enfant suivre pas à pas son père , lui demander et obtenir de sa bonté le don, en toute propriété, de bon nombre d'arbres à fruit : poiriers, pommiers, figuiers et ceps (le vigne *.

Ilyalàcommeune sorte d'égalité entre les hommes, rois, agriculteurs et bergers. Mais ce n'est pas tout, ces monarques ne se bornaient pas aux travaux des champs; on les voit, à l'occasion, charpentiers, menuisiers et couvreurs. C'est Ulysse qui, dans l'île de Galypso, construit l'esquif sur lequel il doit s'embarquer. D'où lui était venue cette habileté à manier la cognée, tous les outils du bûcheron , du charpentier, du menuisier ^?'Dans sa jeunesse il avait, de ses mains, confectionné son lit conjugal, bâti l'asile nuptial destiné à recevoir Pénélope et lui ; fait et posé les

> Bouclier d'Hercule, v. 39-40.

« lUadê, chant XVIÎI, v. 556-557.

» Odysjee, chant XVIII, v. 365-374.

* Odyssée, chant XXIV. v. 205-207.— /d., tôid., v. 225, 335-343.

» Odytsée, chant V, v. 234-257.

portes; terminé jusqu'à la toiture *. A Troie, Paris nous offre un exemple à peu près semblable ^.

Donner Tavoine aux chevaux est un office que ne dédaignaient alors ni les chefs, ni leurs nobles moi* liés. Andromaque et le grand roi Priam s'en acquittaient volontiers ^. Dans la maison , les fils du souverain rendaient tous les services que, d'ordinaire, on exige des serviteurs; ce sont eux qui attellent les chevaux au char paternel ^; le leur est-il endommagé, ils abattent le bois nécessaire pour le réparer et le remettent en état ^. Quant aux filles, elles vont puiser de l'eau à la fontaine, lavent les manteaux et les tuniques. Conduire au bain l'hôte accueilli par leur famille; l'essuyer au sortir de la baignoire, le frotter d'huile, lui passer ou lui présenter la tunique, est un soin dont elles s'acquittent, aussi bien que les servantes ^.

Ainsi les maîtres descendaient incessamment au ni* veau de leurs serviteurs ; et une sorte de familiarité s'établissait entre eux, on le comprend. Pénélope, par exemple, donne le titre d'amies aux esclaves partageant avec elle les travaux de la navette '^. Au retour soit de Télémaque, soit d'Uly?se, non-seule-

1 Odyssée, chant XXIII, v. 192 200.

s Iliade, chant Vf, v. 313-316.

* IKad*, chant VIII, v. 185-188. — /cf., -liant XXIV, v. 280.

* lUade, chant XXIV, v. 260-282.

* Iliadt, chant XXI, v. 35 38.

« Odyssée, chant 111, v. 161-467- 7 Odyssée, chant IV, v. 722.

1264 CHAPITKË XI.

ment ces femmes, mais un pâtre, un bouvier, les pressent Tun et l'autre dans leurs bras, les baisent au front, aux épaules et aux mains ^ Et ces caresses leur sont rendues par leurs maîtres. Le roi d'Ithaque s'attable avec les rustiques esclaves attachés au domaine de Laërte. Il échange avec eux de cordiales poignées de main ^.

Ce spectacle n'estr-il pas de nature à faire supposer une simplicité plus marquée encore chez le commun des hommes? Sans doute; mais cette simplicité, était-ce celle de l'esprit et du cœur? On a pu juger déjà, et il y avait au fond tout autre chose qu'à la surface.

Chez les rois, par exemple, cette autorité si patriarcale, en apparence, s'appuie sur les combinaisons de la politique la plus clairvoyante et la plus suivie. Il existe en eux un instinct d'habileté vraiment remarquable ; on dirait un système^ un plan arrêté. Ainsi les voit-on atteindre à cette puissance que la société n'a pas mise entre leurs mains, et, sans force permanente, exercer une domination à laquelle se résignent des populations remuantes, armées, familières avec la violence et la guerre.

Donner satisfaction à la turbulence, au naturel aventureux et batailleur, en les déchaînant au dehors,

* OdyWe, chant XVI, V. 15, 16-21.— W., chant XVUl, v. 33-35. - Id., chant XXI, V. 224-226.

s Odyssée, chant XXIV, v. 407-410.

et leur offrant Tappât de rinvasion et du pillage; leur laisser à Fintérieur raliment des haines et des vengeances héréditaires, étaient expédients seprésen* tant d'eux-mêmes et trop conformes aux passions des chefs, comme des sujets, pour ne voir là qu'une combinaison, un calcul de la prudence; mais il y avait au moins, chez ces petits souverains, une sagacité réelle, une saine apprécation de la nature des choses à s'abstenir d'étendre leur autorité jusqu'au droit de réprimer et de punir le meurtre. C'eût été s'exposer aux passions haineuses et vindicatives, en cherchant à les contenir, et perdre tous les avantages de divisions qui profitaient au pouvoir en contribuant à sa sécurité. Ces hommes, qu'on voit s'occuper de travaux rustiques, comprenaient le parti à tirer de dissensions qu'ils abandonnaient à elles-mêmes ^

Il ne suffisait point d'ailleurs à ces monarques d'exercer, concurremment avec les prêtres, les fonctions du sacerdoce, par la prière et surtout les sacrifices publics, leur attribuant le choix des victimes, et, ainsi, selon toute vraisemblance, une action plus ou moins directe sur les présages qu'on lisait dans les entrailles de celles-ci. Portant leurs vues plus haut, ils faisaient remonter aux dieux l'origine de leur autorité, souvent même celle de leur race. Ce prestige, dont ils savaient s'entourer, ne leur faisait point négliger celui de la force et de la vaillance. Descendus

» Iliade, chant XXI, v. 389-390,^0 dijssée, chant VIII, v. 75-78.

sans doute, pour la plupart, des premiers chefs dont ces qualités avaient marqué la place à la tête de la peuplade, ils «'étudiaient à les développer chez eux et leurs fils, par les exercices du corps, le maniement des armes et la guerre^.

Ouvrez la légende ou Tépopée, vous y voyez constamment les rois en avant des leurs, dans le combat, et y prenant la plus grande part du danger. Ils remportent en général, par la puissance du corps et l'impétuosité guerrière, comme par le luxe et la trempe de leurs armes. Ils ne se bornaient pas aux prouesses du champ de bataille ; pour eux tout était, on Ta vu déjà, occasion de faire parade devant le peuple de leur vigueur, de leur agilité, de leur adresse*.

En présence de tels faits, devant cet empire qu'exerçaient sur les âmes la souplesse et la vigueur des muscles, s'imaginerait-on que la parole fût dès lors une force? Il en était pourtant ainsi. Écoutez Homère : selon lui l'assemblée du peuple, Yagora, est pour l'homme un théâtre de gloire^, il revient incessamment sur le prestige oratoire d'Ulysse, sur celui de Nestor qu'il appelle l'harmonieux orateur des Py liens ^. Le poète va même jusqu'à nous vanter les

1 Iliade, chant VIF, v. 237-Î41 —Id., chant IX, v. 442-443.

» lUade, chant IV, v. 885-389. — /<*., chant XXIII, v. 288^1, G29-613, 678-(W0. 708, 709, 754-756, 811-836.— Odystée, chant VIII, V. 100-103, •2(i5'206.

1 Viadê, chant I, v. 4^0.

* Iliade, chant HT, v. 216.2-24.— Id., chant I v. 1 80.- Ici., i6»d.. V. 247-W9.— OUi/«cc. chant XI, v. 232-23;^.

QUELQUES APKKVUS. 267

orateurs de TroiQ*. Et quand Achille, après s'être proclamé le plus vaillant des Grecs, ajoute que d'autres peuvent l'emporter sur lui par l'éloquence*, il constate, par ce rapprochement, la puissance des deux influences qui marchaient comme parallèlement dans la Grèce.

I^s chefs comprenaient la portée de celle-ci ; aussi cherchaient-ils & l'acquérir, à l'assurer à leurs successeurs non-seulement par la pratique, mais encore par l'étude. Ils plaçaient auprès d'eux des maîtres dans la science de bien dire comme dans celle d'agir et de combattre. C'est dans ce double but que Pelée confie Achille à Phœnlx \ Et ceci implique, on le comprend, que le fils d'Amyntor avait été lui-même formé à ce grand art. Privé au contraire d'un guide par l'absence prolongée de son père, Télémaque se plaint, au moment d'aborder Nestor, de n'y avoir point été exercé *. Rapprochez tout ceci des admirables discours jetés çà et là dans ce long chant de guerre de Y Iliade^ ^ des harangues par lesquelles Jupiter, ce type du chef grec, ouvre constamment le conseil des dieux et des réponses de ceux-ci^; l'action

i Iliade, chant HT, v. 144-152.

« Iliade, chant XVIII, v. 105-lOC.

« Iliade, chant IX, v." 410-443.

* Odyssée, chani III, v. 28.

s Iliade, chant I, v. 254-284. — Id., chant IX, v. 225-038. — Id., chantXVIÏT, V. 254-309. -/(i., chant XIX, v. 56-237.

« Iliade, chant VIIL v. .5-27. — Id., chant XX, v. 20-30. — Id., chant XXIV, V. 32-85.— Otij/ssfV, chaut I, v. 32-95.— fd., chant V. V. 7-42.

de la parole sur la race grecque et le parti que les chefs s'étudiaient à en tirer ne peuvent être Tobjet d'un doute.

Il existait une autre puissance , la poésie. Intimement unie à la religion, répandant et généralisant les idées, distribuant la gloire, s' emparant des esprits par le charme de Tharmonie et l'éclat des images, se perpétuant dans la mémoire par l'action durhythnoe, c'était comme la presse de cette époque ; elle pouvait devenir, selon le cas, un auxiliaire utile ou un ennemi dangereux. Cette vérité n'avait point échappé aux chefs; et les faits le prouvent: car on voit, chez Homère, la plupart des aèdes qu'il met en scène attachés sinon à la personne, au moins h la famille et comme à la maison du souverain , entourés par lui de soins , objets de ménagements, de déférence et même de confiance intime.

A Schérie, cette île des Phéaciens, Démodocusa sa place marquée chez le monarque dans la salle du banquet. Sa lyre y est à demeure; et il faut l'y aller prendre, quand le poëte a occasion d'élever la voix au dehors, dans une solennité publique \ A l'heure du festin, c'est un héraut qui va chercher l'illustre aveugle, le conduit au siège réservé pour lui, le fait asseoir à une table bien servie, y place devant lui une coupe pleine, et lui présente la lyre ' . A Sparte,

< Odt/Me>, chant VI ir,v. 2')<5-257.

« Odyssée^ chant VIII, v. 02-70.

nous retrouvons un de ces hommes divins dans le palais de Ménélas, au milieu des amis et des voisins de ce chef*. En partant pour la Troade, Agamemnon confie Cly temnestre aux soins d'un poète et lui recommande de veiller sur elle*. A Troie, Priam donne aux aèdes la mission d'honorer la mémoire d'Hector. Ce sont eux qui entonnent le chant de douleur près du lit où sontétendus les restes du héros*. En Ithaque, Phœmion, que les prétendants contraignent de chanter à leurs banquets, dans le palais d'Ulysse, y remplit vaisemblablement Toffice qui lui eût appartenu auprès du chef. Et quand, vers la fin du massacre de ses ennemis, celui-ci, ivre de vengeance et de sang, vient de refuser la vie même à un aruspice, il l'accorde à l'aède qui la lui demande \

Aussi, à en juger au moins par Homère, le dévouement de la poésie pour la royauté paraît-il absolu. Celle-ci en était arrivée à se l'assurer; et cet esprit qui s'altère au temps d'Hésiode est visible encore chez le chantre de V Iliade. 11 traite constamment les rois de représentants, de nourrissons, de descendants des dieux ; il se déclare hautement pour l'autorité d'un seul, celui qui tient de Jupiter son sceptre et son droit*. Pour lui, le gouvernement de la multitude est

* Odyssée, chant IV, y. 18-19.

* Odyssée, chant III,>, 267-268.

» Iliade, chant XXIV^ v. 720-723,

* Odyssée, chant XXII, v. 375-378.

5 Iliade, chant 11, v. 204-206

un fléau*. Il flétrit la démagogie et les démagogues qu'il montre h la Grèce sous les traits hideux de Thersite, le bossu, le lâche, le vaniteux bavard, bâtonné par Ulysse et répandant d'ignobles larmes.

Il fallait certes une intelligence profonde des hommes et des choses pour se rendre compte, à ce point, de la nature et de la portée d'influences purement morales ; et il y avait une habileté , un savoir-faire incontestables à les assurer au pouvoir. Elles ne lui suffisaient pas cependant ; ses vues allaient plus loin.

Il existait alors deux classes distinctes dans chaque peuplade : l'aristocratie. et le peuple ; nous n'oserions affirmer, malgré certaines vraisemblances, que les chefs s'appliquassent à les maintenir Tune par l'autre , en exploitant le germe d'antagonisme existant entre elles. Un fait certain, c'est qu'ils s'étudiaient à s'assurer le concours de l'une et l'autre classe ; celui des premiers du pays, parla déférence, en les conviant presque journellement à ces festins , l'une des joies de la paix ; en sollicitant leur avis dans le conseil ; en leur décernant, dans la guerre , outre leur part de butin , de riches présents qu'ils prélevaient pour eux , à titre d'honneur, avant tout partage * ; celui du peuple, en choisissant, dans son sein, ce qu'il comptait de plus robuste , de plus ardent , de plus aventureux et de plus brave , pour le

1 lUadê, chant II, v. 203-304.

« Iliade, chant IX, v. 334-336.

convier à ces expéditions , offrant une double satisfaction aux passions dominantes» la soif du mouvement et du pillage.

Ainsi parvenaient *ils à enrichir leurs fidèles de la dépouille des vaincus ; et comptaient autant de partisans que de compagnons d*armes4 La légende d'Hercule et l'histoire de ce Cretois dont Ulysse prend le masque chez Eumée sont de nature à prouver avec quelle facilité un simple aventurier attirait et groupait autour de lui , à l'aide de cette perspective, une foule d'hommes prêts à partager sa fortune. Le chef de la peuplade n'avait qu'à choisir parmi les volontaires. Ainsi constituait-il, de fait, cette force organisée qui, dissoute au retour , se survivait dans ses éléments épars et cependant toujours sous sa main, dans ce dévouement aveugle du guerrier pour celui sous lequel il a vaincu, dont il a partagé les dangers et la gloire.

Ce choix du monarque entre tous les siens , cette sympathie mutuelle entre ses fidèles et lui , on en trouve de nombreux indices dans l'épopée héroïque. Le nom qui distinguait ceux-ci * ne laisse aucun doute sur ce point. Et ces relations ainsi établies créaient , avec celles de la famille et de l'hospitalité, des liens qui se transmettaient de génération en génération , des attachements dont on recueillait l'héritage.

A Pylos , dans cette solennité religieuse où tout le

> *ETaî^o$, compagnon de choix.

peuple oflFre un sacrifice à Neptune , ceux qui entourent Nestor , ce sont, outre ses fils, ses compagnons d'armes^ Egisthe ne se borne pas à tuer par trahison l'aîné des Atrides, à son relour de Troie ; il attire dans le même piège, il enveloppe dans le même massacre tous les compagnons du héros, pour qu'il ne lui reste point de vengeurs *. En Ithaque, ce sont deux vieux compagnons d'armes d'Ulysse , Mentor et Alithersès qui, seuls, dans l'assemblée du peuple, élèvent la voix en faveur de Télémaque. Et YOdyssée qualifie l'un et l'autre de compagnons paternels du jeune homme, ainsi qu'on dit parmi noué : parents du côté du père '.

Outre ces points d'appui tous pris au cœur même de la tribu , on voit les rois s'étudier à s'en assurer d'autres, au dehors ; s'en ménageant, ici, non-seulement par des alliances, des mariages, mais par les relations aiTectueuses et les munificences de l'hospitalité ; là, en offrant le secours de leurs forces à d'autres chefs ; ailleurs, en accueillant dans leurs États, dans leur maison, en s'attachant par des bienfaits, les plus illustres et les plus vaillants parmi ces nombreux fugitifs qu'un acte de violence , un meurtre avait , comme c'était l'ordinaire, jetés hors de leur famille et de leur pays.

* Odyssée, chant III, r. 32.

« Odyssée, chant IV, v. 536-537.

» OdysHée, chant H, v. 157-2Î5. — W., ihid., v. 2?».3-954.

Ainsi, devant Troie, Agamemnon fait offrir une do ses filles k Achille, pour obtenir le secours de son bras * ; ainsi Ménélas y promet Hermione à Néoptolème * ; ainsi compte-t-on dans les rangs des défenseurs de Troie plus d'un guerrier attiré par la perspective d'une alliance avec une fille de Priam'. Et si l'on se reporte à la légende , Œnéus donne sa fille Déjanireà Hercule, Phégée prend pour gendre Alcmécn *, Adraste, roi d'Argos, donne deux de ses filles. Tune à Tydée , l'autre à Polynice *. Les légendes d'OEnomaûs, d'Eurythus, d'Atalante se rattachent plus ou moins directement à cet ordre de faits. Dans toutes, la main de la fille d'un chef doit être le prix de la force ou de l'adresse.

Non-seulement ces hommes terribles se visitaient, échangeaient des présents ^ ; se donnant, aiin d'entretenir entre eux les bons rapports, jusqu'à des substances vénéneuses pour empoisonner leurs flèches "^ ; mais ils s'unissaient fréquemment pour partager la même fortune, affronter les mêmes dangers dans la guerre.

Outre la grande expédition contre Priam et son

« Iliade, chant IX, v. 281-284.

* Odyssée, chanllV, v.6,7.

s Iliade, chant XIII, v. 365-369.

* Bibliothèque d'Apollodore, livre IIF, chap. vu.

5 Bibliothèque d'Apollo dore f livre I, chap. vï:i. — Iliade, chnnt V,

« Iliade, chant VI, v. 21.5-220. - Odijanée, chant I v. 257-264. ^ Id.,ihid., T. 260-264.

peuple, celles (les Argonautes , des sept chefs , puis des Épigones contre Thèbes , et enfin de Pelée , Ja^ son. Castor et Pollux, contre lolcos, prouvent àq uel point, dans la fougue même de leurs passions, ces barbares comprenaient Tintérét des familles des rois à se rapprocher. La guerre des sept chefs, notamment, avait pour objet le rétablissement de Tun d'eux dans les droits qu'il tenait de sa naissance ; et, à côté du fils de ce dernier, figurent également, dans la seconde guerre contre Thèbes, les fils des alliés du père ^ Les races 43 même origine établies de l'autre côté de l'Hellespont présentent des faits analogues. Attaqué par la coalition des Grecs, Priam est secouru par un grand nombre de chefs de l'Asie Mineure ; circonstance de nature à faire supposer l'existence de relations antérieures entre ces alliés et lui. Hector avait épousé la fille d'un d'eux, Aétion ; et le monarque troyen parle des rapports qu'il avait entretenus avec Otrée le Phrygien et son peuple \ Là, comme dans la Grèce , on s'étudiait h se n)énagerdes appuis; et, en adoptant la donnée d'Homère, il est facile de s'expliquer comment ces Troyens qui détestent Paris, contenus par la présence de forces étrangères dont l'entretien fait peser sur eux les plus lourdes charges ', insistent vainement par la bouche

* Bihliothcque d'ApoUodore, livre III, chap. vu, J}S. — Ephore. Fragment '^,— Iliade, chant IV, v. 405-410. « Iliade, chant UI. v. 181-189.

» Iliade, chant XXÏI, v. 225-2Î6.

(l'Anténor, pour qu'Hélène soit rendue à Ménélas; et sont obligés de subir les conséquences du refus ob* stiné de Paris *.

Le même esprit , la même tendance sont visibles dans la générosité de ces petits souverains envers les exilés de quelque valeur. Ils les accueillent , se les attachent par des bienfaits, s* assurent ainsi leur dévouement dans la paix comme dans la guerre. Sur ce point, les faits sont trop nombreux, offrent un caractère de similitude et de généralité trop frappant , pour ne pas procéder des mêmes vues, de la même pensée. Nous les avons signalés plus haut à Tattention ; on peut s'y reporter.

C'est avec cet esprit de suite et d'ensemble que , s'étudiant à tirer parti de tout ce qui pouvait être de nature à consohder leur pouvoir, les chefs de la Grèce étaient, sans force organisée pour assurer à l'intérieur de la tribu l'exécution de leurs volontés, parvenus à étendre leur autorité, à s'y faire respecter et craindre. L'attitude de Calchas devant Âgamemnon témoigne assez de la terreur que celui-ci inspirait. Ce souverain en est arrivé h dire publiquement , h la face de tous les Grecs, que nul n'a le droit de s'élever à son niveau ^. 11 est assez fortement établi dans son autorité pour offrir à Achille, comme le ferait un maitre absolu non-seulement du sol, mais de la population de

1 lUade, chaot VII, v. 348-358.

s Uiadê^ chant I, ▼. 186-187.

ses États, sept villes des siens, avec tous leurs habitants. Ceux-ci, dit-il, contribueront à enrichir le fils de Pelée par toute sorte de dons (^«rivat).

Bien évidemment, la royauté en était arrivée à ce point d'exiger ces prestations qui, chez les peuples primitifs, sont d'abord purement volontaires, puis, tout en conservant la dénomination, expression de leur principe et de leur nature originaire, finissent à la longue par être considérées comme une dette envers le pouvoir assez fort pour se faire craindre *.

On peut comprendre ce qu'était alors la soumission des sujets et l'idée que ces petits monarques avaient conçue de leurs droits, lorsqu'on voit le bon Ménélas exprimer, dans la sincérité de son cœur et de sa reconnaissance envers Ulysse, le- regret de n'avoir point occasion d'expulser d'une de ses villes tous les habitants, pour y établir, dans leurs maisons et leurs biens^ le héros et ceux de ses compagnons qui ont partagé ses dangers devant Troie *.

Ces velléités monarchiques ne sauraient étonner au surplus, lorsqu'on sait que Pelée avait disposé au profit de Phœnix d'une peuplade entière, celle des Dolopes ^. A Troie, la confiance du pouvoir en sa force était arrivée à ce point que Priam interdisait à ses sujets de pleurer, en rendant, après le combat.

« lUade, chant IX, ▼. 149-156.

«Ody«/»ee, chant IV, 174-177.

> Iliade, chant IX, v. 479, 480.

gUKJ.gUES APERÇUS. 277

les derniers devoirs à ceux des leurs que la mort avait frappés. Il y a plui^, si Ton ei^ croit Homère, le monarque était obéi ' .

Nous sommes, on le voit, déjà loin de Tâge d'or. D'un autre côté, si l'industrie, les procédés techniques sont encore en retard, il n'y a point là plus qu'ailleurs matière à illusion- La simplicité vraie, celle de l'esprit et de l'âme, se complaît dans ce qu'elle a. Ici, au contraire, tout signale des aspirations vers le luxe, et avec une singiilière âproté au gain, une admiration marquée pour le fciste et la magnificence , tels qu'on les comprenait alors. L'énumération pompeuse des troupeaux d'Ulysse, des métaux, des riches vêtements, des vins en réserve dans son palais *; l'importance avec laquelle le vieux Nestor parle des lits et des couvertures qu'il est à même d'offrir à ses hôtes •' ; le soin que prend, en général, Homère d'appeler Tattention sur la toilette de ses héros, sans même nous faire grâcedeleursbelleschaussures,peuventfaire sourire aujourd'hui; mais tout ceci a sa portée, facile à saisir et, s'il est permis de croire que l'imagination du poète a quelque peu renchéri sur la richesse des voiles, des coiffures, des colliers et des bracelets de ses héroïnes, sur celle des palais de Ménélas et d'Alcinoûs, elle est en ce point, on n'en peut douter, l'expression des tendances de l'époque.

• Iliade, chant VU, v. 427-4-28.

« Odijssée, chant XIV. v. 96-108.

' Odi/wee, chant III, v. 345-351.

278 CHAPITRE ÎI.

Au-dessous des chefs, des basyleis, le peuple nous apparaît. Et à •s'arrêter aux documents que nous a transmis Hésiode, le plus rapproché d'Homère entre tous les aèdes, la vie de ces populations est celle des champs, dans tout ce qu'elle a de plus simple et de plus riide; nulle industrie; l'homme en est encore, à défaut d'artisans, auxquels les besoins qui naissent de l'aisance puissent assurer du travail et du pain , réduit à confectionner , de ses propres mains , sa charrue de bois ; à aller abattre , dans la montagne , r arbre qui lui doit servir à fabriquer sa charrette, le mortier et le pilon de chêne ou de hêtre nécessairesà moudre son grain ^ Des peaux de chevreau, cousues par lui tant bien que mal avec de la corde à boyau lui tenant lieu de fil, tel est dans l'hiver, en cas de neige ou de pluie, le supplément au vêtement de laine, tissé dans sa maison par sa femme ou sa servante. Ses chaussures, il les taille dans une peau de bœuf, et les assujettit, comme il peut, à ses pieds, le poil de l'animal en dedans *. Ceci donne la mesure du reste.

On se tromperait cependant si, de cette simplicité purement matérielle, on induisait celle des esprits, des conditions, des rapports entre les hommes. Les formes de la société n'en étaient pas moins complexes ; elle avait ses nuances, ses inégalités pronon-

t Hésiode, Œuvres et Jours, chant II, v. 42(Mf8. î Id., ihid,, V. 541-543.

QUELQUES AI^ERÇUS. 279

cées. Une souveraineté héréditaire, une ariistocratie , une classe moyenne, avec tous ses degrés, depuis l'homme aisé jusqu'au petit propriétaire *, des thêtes ou prolétaires *, et enflh des esclaves ; tels étaient les éléments de la peuplade héroïque.

Qu'on se reporte aux coutumes ayant alors force de loi , on y voit encore à quel point l'intelligence avait devancé le progrès matériel , que de combinaisons attestent des nécefssités sociales déjà appréciées avec toute la clairvoyance de l'intérêt personnel. On retrouve là le germe de la plupart des principes sur Tétai des personnes, la propriété, les successions; et, si l'esprit n'a pas été plus loin dans ses prévisions, il faut l'attribuer à l'absence du signe monétaire. Elle restreignait, on le comprend, le cercle des transactions. L'état de famille et ses exigences dominent dans ces diverses combinaisons ; le mariage a pour conséquence des droits attribués aux enfants comme aux époux: au mari, au père appartient l'autorité; aux fils légitimes, la coutume assure un état et l'héritage paternel, à l'exclusion des bâtards ^. Le mari mort, la veuve a, tant qu'elle ne contracte pas une nouvelle union, le droit de vivre dans la maison et sur le bien de celui-ci . Les fils veulent-ilsavoir la possession exclusive de l'héritage paternel, et rendre leur mère à sa

t Odyssée, chant XI, v. 488-489.

« Odyssée, chant XVIII, v. 356-360.

« Odyssée, chaut XIV, v. 208*210.

famille, ils doivent Tindemniser largement *. La succession se partage entre eux par égales portions; comme parmi nous, des lots sont formés et tirés au sort ^ ; un prélèvement minime a lieu au profit de Tenfant naturel ^. A défaut de descendants, la succession est dévolue aux collatéraux *. Quant aux propriétés, les limites en sont marquées par des bornes*; une contestation s'élève-t-elle entre voisins sur la contenance respective, on recourt à l'arpentage ^.

Et tout ceci, notez-le bien, nous le tenons d*un poète ; il a jeté çà et là ces notions, sans dessein prémédité et comme au hasard, dans le tableau de la vie humaine ; mais que de points n'a-t-il pas dû omettre ! que de calculs, de prévisions passés sous silence ! Ce qui nous reste suffit néanmoins à prouver une sagacité prompte à régler, comme à saisir les rapports déjà compliqués des personnes entre elles et de celles-ci aux choses.

Uétat de la société, celui des mœurs expliquent et nécessitaient ce degré d'expérience et de pénétration; on en demeure convaincu, lorsqtfau nombre des coutumes, nées de la répétition de certains faits, on en voit une ayant pour objet de déterminer la peine

• Odyssée, chant II, v. 122-123.

« JKadf, .chant XV, 187-192.— Odj/s«e>, cbant XIV, v. 208-209. 3 Id.^ibid., V. 210.

* Iliade, chant V, v. 158.

5 Iliade, chant XXI, v. 403-405.

« Iliade, ohanf XII, v. 421-423.

purement civile à infliger au séducteur coupable d'avoir profané la sainteté du lit conjugal ; lorsqu'un mot consacré par Pusage (piyaypta) nous apprend que la réparation, privée de sa nature, en pareille occurrence (car la vindicte publique n'intervenait pas ici plus qu'au cas de meurtre) consistait, comme chez nos voisins d'outre-mer, en de simples dommages-intérêts auxquels avait droit le mari \

Il y a, dans ce règlement par une coutume des conséquences d'un fait de cette nature, un jugement porté sur l'état des mœurs et de la société. Enfin, c'est un chant de guerre, V Iliade, qui nous l'apprend: on voyait dès lors des plaideurs cherchant à tromper leur juge, et des faux témoins qui les y aidaient*. Si nous ne sommes pas en pleine corruption, il y a là au moins, comment le nier ? quelque chose de peu conciliable avec la naïveté dont l'érudition a cru voir des traces dans ces temps lointains.

Cette naïveté, les formes du langage homérique ont pu concourir avec d'autres causes à la faire accepter pour vraie. C'est encore là une de ces illusions qui, pour avoir leur charme, n'en soutiennent pas mieux l'épreuve de l'examen. Sans doute l'adolescence avait, alors comme en tout temps, et là comme partout, son inexpérience, et partant sa candeur. On les retrouve, l'une et l'autre, avec la fraîcheur de cet

> Odyssée, chant VllI, v. 33-2.

* Iliade, chant XVIII, v. 497-508.

28i CHAPITRE XI.

âge heureux, dans lès traits de Nausicaa, création la plus chaste et la plus gracieuse du chantre de YOdyssée. Là même toutefois nous rencontrons, jusque dans les aveux qui semblent échapper à la jeune fille, une sorte d'adresse et de calcul, trahissant les instincts de son pays : car en laissant, dans son court entretien avec Ulysse, tomber certaines paroles de nature à faik-e comprendre à celui-ci qu'elle le trouve grand et beau, et l'accepterait volontiers pour mari, elle trouve moyen de glisser qu'elle a déjà refusé de nombreux et bons partis; elle a même soin d'ajouter qu'elle n'est pas de ces filles sachant, au besoin, se passer de l'agrément de leur famille, et se donnant avant et hors mariage *.

C'est là, que nous sachions, l'un des traits les plus naïfs entre ceux qu'on a cru rencontrer dans Homère. Achille s'y proclame, il est vrai, sans détour, le plus vaillant de tous les Grecs*. Ailleurs on l'entendra dire avec le même abandon : « Vois comme je suis grand et beau* ! » Le fils de Laêrte déclarera de son côté, avec une parfaite quiétude, qu'il est cet Ulysse dont les ruses sont l'entretien de tous les hommes et dont la renommée s'étend jusqu'au ciel*. A Polyphème, il confes.-era que, en le visitant, son espoir était d'obtenir de lui quelqu'un de ces présents dont,

1 Odyssée, chant VII, v. 274-288.

• Iliade, chant I. v. 410-412.

> Iliade, chant XXI, v. 108.

* Odyssée, chant IX, v. 19-20.

au dire d'Homère, Thospitalité gratifiait en général ceux qu'elle accueillait ^ Il pressera les Phéaciens de réaliser au plus tôt^ à son égard, les dispositions libérales qu'ils lui ont témoignées, et ne leur cachera pas qu'il lui conviendrait fort de rentrer dans son pays les mains aussi pleines que possible'; Agamemnon déclarera qu'il n'a point son égal dans la Grèce'; Sthénélus, qu'il est bien supérieur à son père^ mais tout dépend du point de vue auquel on se place , et la naïveté n'est pour rien ici.

Qu'est-ce, en effet, que cette disposition essentiellement involontaire et irréfléchie, si ce n'est une sorte d'innocence, se laissant aller, comme par surprise, à dévoiler, sans en avoir conscience, ce que sa pensée renferme de plus intime, ce dont elle-même n'a pas eu le loisir ou la faculté de se rendre compte? Or tel n'était point le cas, chez ces hommes des temps héroïques. Ce qui nous semble le plus étrange dans l'explosion de leur orgueil, dans la manifestation de leur avidité, ils ne le laissent point échapper , ils le disent sciemment, de propos délibéré, et parce qu'il leur convient de le dire ; en un mot, ils en comprennent toute la portée, selon les mœurs, selon l'esprit de leur civilisation et de leur siècle; et il n'y a rien là qui doive surprendre. Alors la bonne opinion de soi

1 Odyssée chant IX, v. 268-269.

s Odyssée, chant XI, v. 356-360.

* Iliade, chant I, v. 186-187.

* Iliade, chant IV, v. 405.