CHAPITRE X!. — QUELQUES APERÇUS

et la convoitise étaient, comme la pente qui entraîne l'homme vers le plaisir, vers les satisfactions de toute sorte données aux passions, comme le sentiment personnel enfin, dont elles constituent autant de nuances, choses tenues pour simples et naturelles. La religion n'y trouvait rien à redire, n'ayant garde de blâmer les instincts qu'elle prêtait à la divinité; et la religion était la morale de ces premiers âges. Ici nous pourrions multiplier les exemples et les preuves. Mais . ils se confondent avec Taction, avec les symptômes des passions qui dominaient alors. On les a déjà vues, on va les voir encore agir et parler sans scrupule comme sans honte.

Franchise des instincts avides — Leur généralité. — Sympathies qu'ils rencontrent. — Homère s'y associe. — Action des présents sur Thomme. — Usage d'acheter le dévouement, la pitié, la faveur. — Dons offerts à Achille pour le fléchir. — La morale de Phœnix. — Exemple cité par lui. — Rachat du cadavre d'Hector.— Scrupules d'Achille. — Comme il les apaise. — Ulysse.— Ses préoccupations avides sur le rivage d'Jthaque. — Nature de ses consolations à Pénélope. —Elle soutire des présents aux prétendants.— Téli'maque.— Sa vive sollicitude pourses troupeaux. —Son bien et son père. — Leur place dans ses regrets. — De certaines libéralités des chefs.— Comment elles s'expliquent. — Des munificences de l'hospitalité. — Leur caractère.— Langage d'Alcinoûs à ce sujet.

La Genèse nous fait assister à un singulier assaut de courtoisie, entre Abraham et Éphrone, au sujet du champ et de la caverne dfe Macphéla. Le premier demande à THétéen de les lui vendre. 11 se propose d'y établir la sépulture de Sarah quMl vient de perdre. Celui-ci fait d'abord profession de désintéressement.; on ne peut l'amener à dire son prix; il manifeste de la répugnance à vendre et paraît enclin à

286 CHAPITRE XIT.

donner. A la fin cependant, pressé parle patriarche, il s'explique , mais comme à contre-cœur , et avec une finesse tout orientale. En vérité, répond-il à l'autre , qu'est-ce, entre toi et moi, qu'un champ de la valeur de quatre cents sicles ? Sur quoi Abraham, qui connaît son temps et comprend son homme, exhibe aussitôt les espèces ; et les compte au vendeur,, devant lequel il a soin de les peser *.

11 y a là, pour une époque de simplicité primitive, un langage à demi-mot, un art de se faire faire violence, auquel pourrait porter envie la civilisation la plus avancée. Si déliés qu'ils puissent être, les Grecs des temps héroïques n'ont point de telles réticences. Ce respect humain leur est étranger. Chez eux, la convoitise ne semble pas soupçonner qu'un voile lui soit nécessaire. On a pu en juger au langage que tient tour à tour à Polyphème et aux Phéaciens Ulysse, cet esprit si cauteleux cependant. Il est bien clair que , parmi ses contemporains , l'avidité était un sentiment général, sûr d'être compris, vu sans défaveur, et renconti'ant un écho dans toutes les âmes. Ce n'est pas qu'on ne s'y élevât jamais contre elle; nous n'allons point jusque-là; pour qu'il en fût ainsi , il eut failli qu'elle ne se heurtât jamais contre une passion du même ordre. En pareil cas, l'emportement et l'invective avaient d'autant plus de violepce que Iq. lutte naissait de l'identité des instincts.

t Genèftf, chap. XXIII, g S et suivants.

Et tel qu'on voit s'indigner, alors, contre la convoitise et Ta varice, égale ou surpasse, en ce point, celui-là même auquel il en fait un crime. Achille en offre la preuve: il traite Agamemnondu plus âpre au gain entre tous les hommes ; or celui-ci le menace-t-il de lui enlever sa part de butin, il ne se connaît plus et veut tuer son chef. Est-ce par orgueil seulement ? Non ; car, pour l'arrêter, Minerve s'adresse à la cupidité. Ce qu'on menace de lui prendre lui sera rendu au triple : telle est l'assurance que la déesse donne au fils deThétis; et il remet à l'instant l'épée dans le fourreau. Ceci est caractéristique ; et cette divinité , ou pour mieux dire, Homère, qui la met ici en jeu, avait vu juste. Là était le point ; V Iliade et V Odyssée en témoignent.

Écoulons, en effet, le poëte dans ces occurrences si rares où , se manifestant au milieu de sa mise en scène, il parle en son nom, nous livre sa pensée et nous ouvre en quelque sorte son âme. On va juger des mœurs du temps par leur action sur le gc'nie qui nous en a légué le tableau. Elles percent dans l'exclamation qu'arrache au chantre d'Achille l'échange consommé entre Diomède et Glaucus. Troquer une armure de la valeur de cent bœufs contre des armes dont on en tirerait neuf au plus lui semble d'une simplicité tenant de la folie ; et c'est un besoin pour lui de le dire ^

» Iliade, chant VI, v. 234-'236.

Ailleurs, c'est la tristesse , la commisération que font naître en lui les déceptions, les mécomptes des intérêts matériels. Cette fois, il est question non plus d*un marché de dupe , mais de richesses prodiguées en pure perte. 11 s'agit d'un Troyen , d'un ennemi ; n'importe : c'est le fait que le poète envisage et non l'homme. Celui-ci, Iphidamas, est frappé à mort par Agamemnon. Au milieu des scènes de carnage qui remplissent V Iliade^ il n'y a rien là que d'ordinaire, et Homère s'associe volontiers à l'acharnement des vainqueurs. Ici toutefois le mourant est un nouveau marié ; c'est .au bout de peu de jours qu'il a quitté sa jeune femme ; il est donc , à ce point de vue , digne de pitié ; mais le trait que, par une gradation habilement ménagée, le grand aède réserve pour le dernier comme l'un des plus touchants, il faut bien le croire, c'est que ce bonheur si court, ces joies sitôt évanouies, le malheureux les a payés fort cher. Et sur ce arrive l'énumération des présents faits par le jeune homme aux parents de sa fiancée, et des engagements qu'il a pris envers eux : cent bceufs donnés comptant, avec obligation de leur remettre, plus tard, mille têtes de menu bétail, en chèvres et brebis '.

C'était beaucoup , sans doute ; car , il -est établi qu'on offrait bien moins à un brave pour le déterminer à risquer sa tête dans l'intérêt général. Ces sortes de marché se concluaient aux temps héroïques, et ne

t Iliade, chant IX, v. 2il-?44.

1 /AVIDITÉ. iBi

révoltaient point une grande âme. S'agissait-il de stimuler de nobles dévouements , c'est à ce moyen qu'on avait recours. Il se présente tout naturellement dans V Iliade à l'esprit de Nestor. Veut-il déterminer un des héros, délibérant avec Agamemnon sur les mesures à prendre pour le salut de l'armée, à se glisser la nuit dans le camp des Troyens , et chercher à s'y rendre compte des desseins d'Hector, il promet, au nom de chacun des chefs, une brebis pleine à celui qui tentera l'aventure; et aucune exclamation n'accueille la proposition *.

Des offres magnifiques venaient cependant d'échouer contre la violence des ressentiments d'Achille; mais c'était là, évidemment, une exception, un de ces faits dont on ne saurait tirer de conséquences. Le refus du fils de Thétis est d'ailleurs entouré des circonstances les plus propres à faire ressortir la puissance et la généralité des instincts dont il semble la négation. C'est dans le conseil des chefs que le plus sage des Grecs, Nestor, ouvre l'avis d'agir sur l'âme du héros par de riches présents; pas une objection ne s'élève, et l'idée est aussitôt adoptée. Phœnix , Ulysse et Ajax acceptent la mission de les offrir. Ils s'en acquittent au nom du roi des rois ; on le comprend néanmoins, c'est le naturel de tout un peuple qui parle ici par leur bouche. Tous trois insistent tour à tour ; mais le langage du vieux Phœnix respire au

1 Iliade, chani X, v. Î04-207.

200 CHAPITRE XIl.

plus haut point cette confiance qu'il est dans le vrai « et prêche la sagesse , en appuyant sur la richesse de l'offre^ et la folie qu'il y aurait à la repousser* Après quelques mdts partis du cœur, un appel à des souvenirs (ouchants , ceux des soins par lui prodigués à l'enfance du flis de Pelée ; après cette admirable allégorie des Prières, qu'il est impossible de reproduire dans toute sa beauté^ le vieillard arrive enfin aux présents offerts et à l'argument qu'il a réservé pour la fin ! le danger d'un refus, le préjudice immense pouvant en résulter.

Il cite^ à ce propos^ un exemple sur lequel il fait grand fond. Achille n'était pas, on le sait, le premier auquel ceux de son pays eussent eu, sous le coup d'iin désastre imminent, l'idée d'acheter leur salut*. Dans une situation analogUBàcelledeTarmée grecque, assiégée dans son camp^ devant Troie, les Étoliens de Galydon en avaient été réduits à offrir à Méléagre un riche domaine pour désarmer ses ressentiments et obtenir le secours de son bras* Or, cette offre, le guerrier l'avait repoussée et persévérait dans sa colère, qiland, à la dernière extrémité, au moment où l'ennemi pénétrait déjà dans la ville, vaincu par les larmes de sa femme, il avait tout à coup pris les armes et sauvé la patrie; mais en pure perte, car, une fois hors de danger, ses compatriotes ne s'étaient pas cru liés par une proposition qu'il n'avait point accueillie.

I Iliade, chant IX, y. ;V20-5i2.

C'est dur ce résultât qu'insiste Phœnix. Il en (ait ressortir les graves inconvénients. Il ne faut pas qu'Achille tombe dans la même faute, s'expose aux mêmes risques ; car si^ plus tard* il prend les armes^ sans être nanti, il s'exposeà perdre ce prestige qui s'attache à l'éclat de la richesse \ celui évidemment dont parlera plus tard Ulysse, en disant qu'il sera l'objetd'uhe vive sympathie, d'un profond respect, s'il rentre eh Ithaque les mains pleines^.

Le fils de Thétis n'en persiste pas moins à refuser les dons qui lui sont offerts. Par magriafiimité? Non. Il ti'y a point à s'y méprendre ; mais par haine. Et cette haine est plus intelligente que ne peuvent le soupçonner les suppliants qui s'abaissent pour le fléchir. S'il repousse l'offre* c'est sans la perdre de vue; il a la garantie de Minerve , il est assuré du concours d6 Jupiter; avec quelque savoir-faire, une éclatante et solide réparation ne saurait lui manquer;

Ceci peut sembler au-dessous de la grande âme d'Achille ; au point de vue moderne, oui ; à celui des âges héroïques^ nullement. La franchise du héros envers Patrocle le prouve ; car^ en lui recommandant, lorsqu'il l'envoie au combat, de se borner à dégager les vaisseaux ^ il llii explique ses raisons sans détour : le point, c'est de faire en sorte que non seulement les Grecs soient réduits à rendre Bi iséis,

< Iliade, chant IX, y. 535.

t ddysiée, chant XI, v. 357-360.

mais accompagnent cette restitution de riches présents'.

Sans doute ces sortes de satisfactions offertes aux ressentiments participaient, dans une certaine mesure, de la nature du rachat du sang. Â côté de la question d'intérêt, il y en avait une autre : celle de sûreté, de dignité. Chez ce peuple positif, un présent, offert dans des circonstances semblables, était la reconnaissance de la force, de la supériorité de celui aux pieds duquel il était déposé. La concession faite à Tavidité profitait à Torgueil, à la puissance. Les prélèvements exercés sur le butin, en faveur des plus vaillants (yep^ç), devaient une partie de leur prix à des causes analogues. La richesse étant un moyen d'action pour ces pouvoirs que la nature des choses réduisait à chercher des points d'appui dans un ensemble de dévouements recrutés à l'aide de bons offices et de libéralités, tout ce qui concourait à Taccroître profitait à la grandeur. Mais ceci même atteste encore la prédominance des instincts avides chez les races grecques. Si donc l'âpreté de convoitise peut, chez Achille, trouver son explication, chercher son excuse dans des précédents, des usages, comme tous procèdent du naturel même de la nation, loin de demeurer ici restreinte à une seule âme, l'imputation d'avidité s'étend ; de particulière, elledevient générale.

* lUade, chant XV. v. 86, 86.

Il est d'ailleurs un point fort clair : dans ces satisfactions offertes à l'orgueil, aux ressentiments, on n'oubliait jamais Tavarice; on ne comptait pas seulement, pour aller à l'âme, sur l'attitude suppliante et l'humilité du repentir, il y fallait plus : la richesse des dons offerts. C'est sur elle, par exemple, qu'Agamemnon a compté surtout pour désarmer le courroux d'Achille. Aussi ne se borne-t-il pas à l'énumération des présents qu'il est prêt à mettre à ses pieds ; il appuie sur leur valeur; il s'attache à la faire ressortir.

Parle- t-il des douze chevaux de race qu'il y comprend ; ce sont, il a soin de le dire, de ceux qui courent et remportent des prix dans les jeux publics. Il s'étend sur ce fait qu'ils lui en ont valu un grand nombre ; et, selon lui, l'heureux possesseur de ces nobles animaux ne souffrira jamais disette d'or, ce métal si éminemment précieux *. S'agit-il de la main d'une de ses filles? En laissant le choix à son superbe ennemi, la considération sur laquelle il insiste, c'est la richesse delà dot. Elle sera telle, assure-t-il, que jamais père n'en aura donné une aussi belle'* Quant aux villes qu'il est disposé à céder, il s'étend sur leur opulence, sur les revenus qu'elles assurent à leur souverain. C'est notamment Ira, aux herbages touffus; Antheia, aux gras pâturages; Pédase, aux

« Iliade, chant IX. v. 123-126 * ld.,ihid., V. 144-14*.

))PU)breux vignobles. ' Leurs habitants sont riches en bœufs et en moulons. Ils honoreront Achille, comme un dieu, par des dons et de splendides tributs t.

Et au fait, le héros était homme à comprendre. L'explication quMl donne à Tombre de Patrocle, en i*endapt les restes d'Hector à sa ftimille, est là pour l'attester. C*08t avec une autre attitude, dans une situa tion différente, Tesprit du roi des rois. Le fils deThétis avait fait vceq de livrer aux chiens et aux vautours le corps du vainqueur de son ami. Aussi, au moment d'accorder ce cadavre à Priam, un scrupule s'élève dans son âme ; il sent le besoin d'apaiser Tombre chérie à laquelle il manque de parole , et cherche une bonne raison à lui donner. II eût pu la trouver, ce semble, dans l'ordre que lui a fait transmettre Jupiter ; mais à ses yeux, il en est une qui sera mieux coipprise : on lui paye une magnifique rançon ; c'est à cette considération qu'il s'arrête. Pour plus de sûreté, il va jusqu'à promettre à son ami une part de ce qu'il reçoit, le supposant, même dans une autre vie, sous l'influence des instincts qui dominaient alors en celle-ci*.

Moins impétueux peut-être que chez Achille, les sentiments du cœur ont chez Ulysse plus do profondeur et de suite. Quant h l'avidité, à quelques nuances près, la différence est peu sensible. On l'y

^'Iliade, cliant IX, v. 151-155.

« lUadc, chnntXXIV, v. 59-2-595.

voit également^se faire jour au milieu ^e la trifitesae et des plus puissf^ntes émotions. Ainsi, dans Tile de Galypso, le fils de Laërte n'a qu'une pensée, un désir : revoir sa femme, son enfant, apercevoir la fumée s'élevant du haut des toits de sa chère Ithaque \ Enfin l'espoir renaît pour lui; après sept années de larmes, il part ; il est aceueilli par les Phéaoiens qui le comblent de présents et le rendent à sa patrie. Cependant, durant la traversée, la fatigue a fermé ses yeux, et c'est profondément endormi qu'il est déposé sur lo rivage d'Ithaque avco les richesses dont l'a gratifié l'hospitalité. 11 s'éveille, il se voit seul, il ne reconnaît pas le sol natal ; sa femme, son fils, son pays, semblent donc lui échapper de nouveau. Eh bien ! ce qui le préoccupe, dans un tel moment, ce sont les objets précieux qu'il rapporte. Seront-ils en sûreté chez un peuple inconnu ? J.es mar telots phéaciens ne lui ont-ils rien dérobé? Et le voilà, se hâtant de vérifier, de compter, de supputer. Tout autre sentiment semble suspendu; et c'est seulement une fois rassuré sur ce point que sa pensée se reporte vers les objets de ses aflections *.

Tel était , il faut bien le croire, l'ordre naturel des mouvements de l'àme. Le langage d'Ulysse à Pénélope, ds^ns une des situations les plus touchantes où deux époux puissent se rencontrer, justifie cette con-

l Odyssée, chant V, v. 210.— M., chant I, v. TiH, 59. » Odyssée, chant XIII, v. Hn-m,

jecture. Admis, sous les dehors d'un i^endiant auprès de cette compagne dont il est séparé depuis tantôt vingt ans, il assiste à ses larmes , il recueille de sa bouche l'expression de sa tendresse pour lui ; et n'a point à sonder plus avant un cœur dont les effusions attestent à la fois les regrets et la fidélité. Adoucir une douleur aussi profonde , répandre , s'il se peut , quelque joie dans cette âme brisée , en lui montrant Ulysse digne de tant d'amour, tel doit être le besoin qu'éprouve le héros dans cette entrevue. Or, pour atteindre ce but , il a l'idée de dire à cette femme éplorée, à cettç épouse si tendre , qu'Ulysse eût pu déjà depuis longtemps être auprès d'elle, mais qu'il lui a paru meilleur de prolonger son absence afin de recueillir , chemin faisant , plus de richesses; et, pour que l'impression soit aussi favorable que possible, il affirme avoir vu , de ses yeux , les trésors ramassés çà et là par le héros. Ils suffiraient, dit-il, à défrayer toute une famille pendant dix générations^.

Ce genre de consolation était , on n'en peut douter, en harmonie avec le naturel de la femme, comme avec celui de l'homme, dans ce pays où toute absence du guerrier avait , en général , pour cause une expédition, un coup de main ; où c'était pour lui, comme l'exprime ailleurs Ulysse, une déconvenue de

i Odyssée, chant XIX, v. 28^-295.

revenir les mains vides"' ; où les joies du retour éclataient chez la matrone grecque en proportion de la richesse de la proie que rapportait son époux ; conîme on voit , dans Gœts de Berlichingen , la femme du châtelain au moyen âge s'écrier avec transport, à Taspect de ce dernier, revenant suivi de ses hommes d'armes : « Il arrive avec du butin * 1 »

Nous devons le croire, à une époque où, dans la Grèce barbare, la guerre et tout ce qui lui ressemble étaient pour le fort et sa famille la source la plus commune, la plus abondante de bien-être et de prospérité, cette attente habituelle, au foyer domestiquer, et de l'époux , parti en armes, et des résultats utiles de sa vaillance, exerçait une double action sur l'âme. Dans ridée du retour, on en caressait une autre, procédant , celle-là , non de l'affection , mais de l'intérêt. Et , comme la vie de la généralité des femmes grecques, de celle des chefs surtout, était à peu près la même, l'avidité devait chez la plupart se dé* velopper en môme temps que la tendresse, par l'incertitude , l'impatience et les rêves qu'elles enfantent. 11 ne faut pas moins de tout ceci pour expliquer ce passage de V Odyssée , et l'intérêt avec lequel Pénélope accueille une explication de nature à blesser au cœur une femme de nos jours.

L'avidité, c'est chose assez claire, avait sa place

I K«vr6v. Iliade, chant II, v. 297, 298.

s Goethe, QœU de Berlichmgm, acte I", ecène xv.

parmi les penchants de celles d'alors. L'adresse avec laquelle la reine d'Ithaque soutire de riches présents aux prétendants qu'elle déteste n'est pas Tunique preuve de cette vérité. Minerve, qui apparemment savait lire dans les âmes, il faut bien admettre ici la donnée du chantre de YOdf/sséey y énonce, comme chose notoire, que la femme, unie à un second mari, tient fort peu de cqmpte et de la mémoire du premier, et des enfants qu'elle a eus de lui ; son seul souci étant d'enrichir son nouveau ménage , et cela à ce point de ne pas reculer devant la spoliation de ses propres fils *. Notez qu'ici la déesse s'adresse à Télémaque, et lui parle de sa mère. Celle-ci est, selon Minerve, sur le point d'épouser Eurymaque , dont les présents surpassent en richesse tous ceux de ses rivaux. Et le fils d'Ulysse considère le danger comme si sérieux qu'il se hâte de retounier en Ithaque, sans prendre même le temps de s'arrêter à Pylos , pour dire adieu au vieux Nestor dont il a reçu l'accueil le plus bienveillant ^*

Cette vive sollicitude pour son bien avait évidemment pour principe une disposition innée chez le jeune homme. Le scandale avec lequel les prétendants dévoraient chaque jour, sous ses yeux , ses bœufs et ses moutons, était certes de nature à la développer en lui. Aussi, la voit^on se manifester avec

i Odyssée, chant XV, v. 19-23.

» Odi/Mc>, chant XV, v. 196-SOl.

une vivacité surprenante. La consommation incessante, le gaspillage de son vin, de son bétail, de ses provisions de toute sorte, le blessent au pœur, [-or3qu'on le contemple rêvant à son père, au milieu d'ennemis, comme THamlet de Shakspeare, ce n'est pas de tendresse et d'amour quMl éprouve le besoin, mais d'une force, d'un secours assez puissants pour le mettre à môme d'expulser les envahisseurs, et de reprendre la libre possession de sa maison, de son patrimoine *.

Voit-il les poursuivants de sa mère s'abandonner ensemble, après le repas, au plaisir de la musique et de la danse : ceci, dira-l-il avec tristesse, est facile à des gens qui vivent sur le bien d'autrui * ! Et il exprimera le regret de n'être point le fils d'un de ces heureux que la vieillesse vient surprendre en pleine jouissance de leurs richesses *.

Â-t-il à répondre aux questions de Minerve qui, sous les traits d'un hôte de son père, lui demande l'explication de cette réunion et de tout ce mouvement dans sa demeure : autrefois, répondra-t-il, cette maison était opulente et bien ordonnée, alors qu'Ulysse vivait en Ithaque. Ainsi , l'anxiété sur le sort d'un père, la'doulcur de voir dévorer son bien, tout se confond dans ce cœur filial ^.

' Odyssée, chant I, v. 115-117.

* Oâijssée, chanll, v. 195-161. » OdijAsre, chant 1, v. 217-2|8.

* Odyssée, chanl I, v. 250, -251.

Il est même une circonstance, et, cette fois, vi-aiment solennelle, où, devant tout le peuple convoqué par lui, le jeune homme donne le pas à la secondesur la première. Deux malheurs sont venus le frapper, dit-il aux habitants d'Ithaque : il a perdu son noble père ; voilà pour l'un. Quant à l'autre, beaucoup plus grand, selon lui, il aura bientôt détruit sa maison , dont il anéantit les ressources. Et à ce propos, il expose que les nombreux prétendants à la main de sa mère se sont installés chez lui, y passent les jours à abattre, à consommer en festins ses bœufs, ses moutons, ses chèvres grasses; à boire son vin sans aucune mesure, si bien que tout va se dissipant *. Il y revient à plusieurs reprises. Les choses sont, dit-il, arrivées à ce point d'être intolérables; et sa maisAi est ruinée journellement d'une façon révoltante *. Puis, s' exaltant par degrés : mieux vaudrait pour moi , ajoutet-il en s' adressant au peuple, que mes provisions et mes troupeaux fussent consommés par vous. Au moins aurai- je la chance d'une réparation: car j'irais par la ville faire appel à l'un et à l'autre, leur redemandant ainsi ce qu'ils m'auraient pris, jusqu'à restitution complète. Mais maintenant, on me jette dans l'âme des douleurs auxquelles je ne vois point d'issue. Alors, sous la puissance de ses émotions, il se met à

i Odytsée, chant II, v. 45-58.

' O(2i/s«e0, chant II, v. 63, 64

fondre en larmes, à ce point que le peuple se laisse aller à un mouvement de sympathie.

Ici l'intérêt personnel en est arrivé à Tétat de surexcitation. Mais le sang- froid et la réflexion n'ôtent rien à sa puissance chez le fils d'Ulysse. En effet, lui parle-t-on de son droit à la royauté en Ithaque, il répond que, à coup sûr, le rang suprême est chose bonne en soi; et la raison à ses yeux, c'est qu'il enrichit celui qui l'occupe *. Le presse-t-on de renvoyer Pénélope dans sa famille, pour l'y mettre à môme de faire un choix selon son cœur et le vœu de son père ; aux raisons tirées de l'impiété d'un tel acte envers celle qui l'a engendré et nourri, il en ajoute une autre : c'est qu'il s'exposerait ainsi à payer une grosse indemnité, et qu'il y aurait là pour lui un préjudice considérable.

Or, il s'agit ici d'un jeune homme de vingt ans au plus, encore dans cet âge où les illusions tiennent plus de place que le besoin de conserver ou d'acquérir. Si l'injustice et l'oppression avaient été son école, il ne faut pas moins reconnaître en lui une vive intelligence de ses intérêts, et des dispositions naturelles, développées non-seulement par les circonstances particulières au milieu desquelles il avait grandi , mais sans doute aussi par l'exemple de tous, par la pente ordinaire à penser et agir comme la généralité des hommes.

« Odyssée, chant I, v. 39?, 308,

30Î CHAPITRE Xfl.

CerteB, on instinct qui va le frotit levéi comme ici^ chez les plus nobles et les meilleurs ; un instinct en possession de la jeunesse comme de Tàge mûr, dé la femme aussi bien que de Thomme'; qui se fait jour dans Texpression des sentiments les plus vifs et les plus tendres, peut être, à bon droite considéré comme un des traits dominants dans la physionomie de ce peuple, chez lequel nous' le rencontrons.

Ce n'est pas à dire^ sans doute^ que les modurs de répoque ne puissent offrir d-exGeptions» Quelle généralité n'en admet point? Où le ^ cœur humain repreduit-il en tout et partout le même type? Mais quelques nuances n'altèrent point le caractère d'une nation.

Oui) Agamemnon et Priam offrent tour à tour dé riches présents au fils de Pelée. Celui-ci se montre magnifique! si l'on veut, dans les jeux qu'il célèbre en l'honneur de Patrocle. Ailleurs on verra l'hospilalité des plus libérales chez Ménélas^ chez AlcinoûS: Mais ceci n'ôte rien de sa valeur à l'ensemble des faits résumés plus haut. Voulût-on même ici généraliser ce qui ne se produit que rarement et à l'état d'exception, il y aurait tout au plus à en induire que Tavidité n'est pas nécessairement l'avarice ; que ches dus peuples bu la violence, sous toutes ses formes» ouvre une si vaste carrière à la rapacité des forts^ on donne plus volontiers ce qu'on gagne vite et à peu de frais, que là ou le travail et l'épargne sont les seuls moyens

d'acquérifé Mais que, faisant abstraction de ce qui louche à l'hospitalité, on veuille se rendre un compte exact des faits présentant dans V Iliade une apparence de libéralité, on trouvera la nécessité au fond de chacun d^eux ; tel en est le principe. C'est elle qai détermine tour à tour Agamemnon et Priam à déposer aux pieds d'Achille ces présents dont la magnificence nous éblouit. Achille exécute un vœu, une sorte deçà* pitulation de conscience^ en consacrant à honorer Patrocle des richesses représentant une partie de celles qu'il a reçues pour prix du cadavre d'Hector, 11 le fait avec grandeur et courtoisie, à coup sûr, mais tel est le vrai, telle est la donnée même de Y Iliade^ dépouillés du prestige et do l'illusion poétiques.

Veut-on du reste éviter toute méprise, il convient selon nous de distinguer, dans l'hospitalité, entre son objet direct : l'asile, le pain, la protection accordés à l'étranger les réclamant au nom de son isolement, da sa faiblesse, ainsi que du malheur, et les actes de munificence dont elle pouvait être l'occasion dans certaines circonstances données.

Quant au premier point, le plus modeste comme le plus méritoire, la pratique en est alors générale , il faut le reconnaître. Ajoutons qu'on la retrouve à l'état de coutume et de devoir, bien postérieurement aux tiges dont nous nous occupons, chez les Germains, les clans d'Ecosse, et ce petit peuple si longtemps indomptable de la Corse. Et, on doit le dire à

rhonneur de Thumanité, c'est, chez les populations les plus farouches, un symptôme de nature à prouver qu'il ne faut jamais désespérer d'elle, et que Dieu a jeté au fond de nos cœurs certains germes heureux que rien ne peut étouffer. En nous occupant de la famille, nous aurons à examiner si ce n'est pas à l'influence toute-puissante des affections dont le foyer domestique est le sanctuaire, c'est-à-dire au principe le plus énergique d'amour et de sympathie déposé dans notre âme par la Providence, qu'il faut attribuer la bienveillance et la charité dont faisaient généralement preuve envers l'étranger, au centre de leur vie intime, des guerriers familiers, comme ceux de la Grèce primitive, avec toutes les horreurs du massacre.

Nous nous abstiendrons de rechercher si, dans un temps aussi fécond en catastrophes , un retour tout naturel sur soi-même n'entrait pour rien dans la commisération de l'homme envers son semblable. Fût-elle démontrée , à nos yeux , cette cause n'enlèverait rien de son mérite à la charité. Nous accorderons même que ses élans généreux ne s'arrêtaient pas toujours à la limite du toit domestique, qu'elle suivait l'étranger au delà; que, par exemple, elle lui faisait, au départ, un présent de nature à lui venir en aide, jusqu'à ce qu'il eût rencontré de nouveau sur sa route une main , un asile prêts à s'ouvrir pour lui. Telle nous parait être l'origine du ^eiviov, ce don

hospitalier, dont un terme de l'idiome de la Grèce constate la réalité et que nous retrouvons plus lard chez les Germains ^ ; mais c'est là que s'arrête l'hospitalité proprement dite; et Ton ne peut confondre en tou.^ points avec elle ni l'accueil, ni les munificences réservés communément par les chefs à ces vaillants fugitifs que l'homicide jetait si fréquemment hors de leur patrie. Ici le but c'était, on l'a vu, de s'assurer des dévouements intrépides, un surcroît de force contre une foule d'éventualités. La générosité ne dominait pas dans ces sortes de combinaisons. Dans d'autres cas encore , et ce n'était pas les moins nombreux , l'hospitalité constituait non plus une bonne œuvre , un acte de munificence ; mais un simple commerce d'obligeance et de bons procédés. Des hommes établis dans des contrées différentes s'hébergeaient, se traitaient mutuellement, par cette raison fort simple que le lesché ou la forge de l'armurier, abris ouverts au pauvre la nuit comme le jour, n'offraient aucune des ressources de nos hôtelleries. Dans cet ordre de faits, les dons offerts , de part et d'autre, pouvaient avoir une importance relative â celle de chacun des deux hôtes. Mais aussi, en donnant, comptait-on généralement sur la réciprocité. Le langage de Minerve à Téléinaque dans V Odyssée en est la preuve. Sous les traits d'un hôte de son père , elle lui dit, à propos d'un présent dont le jeune homme

! Ta-^ite, M(purs des OermaiM^ chap. xxt.

a manifesté Tintention de la gratifier, que ce cadeau lui donnera droit à réciprocité» ce qui implique une sorte d'égalité dans la valeur des présents \ L'exclaniation d'Homère sur la différence de ceux échangés entre Diomëde et Glaucus , tous deux hôtes paternels, comme dit le premier, confirme cette induction'.

A part cef? diverses considérations, de nature à montrer sous leur vrai point de vue certains faits qu'il convenait de ramener aux proportions de la réalité , il y a enfin à tenir compte, dans plus d'un cas, du grandiose de l'épopée. Quand le poète, obéissant à la force des choses, se laisse aller k nous découvrir le côté faible de la nature humaine, à coup sûr , il n'a point en vue de nous éblouir ; on peut alors s'abandonner avec confiance. Mais s'agit-il de merveilleux, c'est autre chose, on le comprend ; la poésie s'étudie alors à nous entouret d'illusions; et la magnificence des objets matériels, celle des présents comme du reste, tient quelquefois du merveilleux dans Homère.

Chez Ménélas^ par exemple^ il nous parle de l'or, de l'ambre, de l'argent, de l'ivoire qui frappent de tous côtés les regards ; et compare la demeure de ce chef au palais de Jupiter dans l'Olympe ^. On conçoit qu'il soit naturel d'en rabattre quelque peu, et par suite d'en user de même quant aux libéralités du roi

« Odytsée^ chûnil, v. 316-318.

« îliade, chant VI» v. 215.

* Odyanée, chantIV, v. 71-75.

de Sparte et d'Hélène envers le jeune Télémaque. Tout se tient en effet ici. Chez les Phéaciens, les munificences vont plus loin encore. Mais le palais de leur souverain, Alcinoùs, a ses murailles d'airain , ses portes d'or massif. Des chiens , les uns d'or , les autres d'argent , tous animés par le souffle vivifiant de Yulcain, veillent à l'entrée. Pour maintenir l'unité, les proportions, Homère était donc condamné à exagérer la richesse des présents faits à Ulysse ; et il faut réduire le tout à la même échelle. Chose singulière ! ici, c'est le grand aède qui , de lui-même , revient à la vérité, sinon des faits, au moins des mœurs. La réalité est une loi , une force à laquelle son génie ne peut échapper ; et le trait par lequel il termine nous donne la mesure exacte de la générosité des hommes de la race à laquelle il appartient. En effet , en songeant aux dons magnifiques dont il a , d'accord avec ses basyléis , gratifié le roi d'Ithaque, Alcinoùs se prend à réfléchir , et comme chacun d'eux y a, ainsi que lui, contribué pour une large part, il leur dit, en présence de son hôte : nous reprendrons cela au moyen d'une collecte parmi le peuple ; et sa raison, c'est qu'il est trop onéreux pour des individus de donner du leur dans cette proportion ^ Ici le naturel se manifeste par sa force propre , et vient , comme de lui-même, prendre place au milieu du fantastique.

» Odyssée, chant XIIT, v. 14, 15.

LKS APPETITS.

Leur brutalité développée par l'état de guerre. Occasions et facilités qu'il leur offrait. — Les captives. — Sort qui les attendait. — Leur nombre BOUS les tentes d'Agamemnon. — Sous celles d'Achille. — Droits de lavicloire.— Excrcc's par tous.— De l'amour.— Sens qu'on attachait à ce mot. — Simple appétit. — Ne ligure pas parmi les dieux d'Hom(;rc. — Le poëie ne lui demande ancun moyen d'action sur l'àme.— Jupiter et Junon sur le mont Ida. — Hercule. — Thésée. — La mère de Phœnix. — Théiis et Achille. — Toutes deux engagent leur fils à prendre maîtresse. — Indulgence pour le concubinage. — Place des bâtards dans la famille et le monde. — Liberté des jeunes filles.— Ses suites.— Singulier usage.— Excuses offertes à la fragilité par la religion. — Les nymphes de la fable. — Elles sont le reflet des filles do la Grèce. — Circé. — Calypso. — Leurs condescendances pour Ulysse. — S'autorisent l'une et l'autre de l'exemple des déesses. — Hésiode.— Ce qu'il rapporte des femmes de son temps. — Celles d'Argos — Les filles de Prœius.

De tous les instincts auxquels s'abandonnaient avec tant d'ardeur ces hommes fougueux de la Grèce héroïque, l'un des plus innocents, à coup sûr, c'est

la voracité dont ils offrent l'exemple. Après ce qu'on a vu d'eux, il semble que ce côté de leur naturel* eût pu, sinon passer inaperçu, obtenir au moins quelque indulgence. L'appétit des héros d'Homère est prodigieux, il est vrai, et, pour en être frappé, il n'est pas besoin d'aller bien avant dans le poème ; le repas y revient souvent. Avoir le soin minutieux avec lequel le grand aède s'étend sur les menus détails de la cuisine héroïque, on sent à quel point la chose était prise alors au sérieux. Évidemment c'était là, dans ses compositions, un reflet de la réalité comme le reste ; (ît, bien qu'il se serve en général des mêmes termes pour décrire les mêmes procédés, ce styet trouvait l'attention aussi difficile à rassasier que la faim elle-même.

Il est telle nuit, dans V Iliade, où certains héros prennent d'abord un repas substantiel sous la tente d'Agamemnon^; puis recommencent sur nouveaux frais dans celle d'Achille*. Chez Circé, Ulysse et ses compagnons passent, une année durant, tout le jour à boire et manger. La satiété, le désir de revoir la patrie, n'arrivent pas pour eux avant ce terme '; en Ithaque, les prétendants ne connaissent guère d'autres passe-temps. Ajoutons que ces joies de la table, la religion en faisait alors, dans le ciel, le partage et comme le bonheur des dieux.

« Iliade, chant IX, v. 89-92.

« Id., ibid., V. 205-2-21.

* (Mvtw'e, chant X, v. 4U7-475.

Il faut reconnaître tout cela ; mais ne doit-on rien accorder ici aux exigences d'una puissante organisation physique? La guerre, son mouvement, ses fatigues, ses privations, les exercicps du corps, les rudes travaux des champs, une vie dépourvue delaplupart de ces distractions que multiplient les raffinements de la civilisation, ne sont-ils pas autant d'explications et d'excuses? Ce qu'il y a de plus hideux dans les excès de la table, l'ivresse, parait d'ailleurs chose rare chez ces races primitives; l'appétit domine; mais la recherche, l'étude, la complaisance, le pé-r dantisme épicurien de nos gourmets d'élite ne s'y rencontrent pas. 1/esprit demeure assez libre pour délibérer durant le banquet; dans la guerre, sur ses incidents, ses nécessités; dans la paix, sur les intérêts de la peuplade. La poésie y élève la voix ; elle est écoutée avec recueillement; elle charme; elle transporte. Les satisfactions des sens font place aux jouissances de l'esprit, aux émotions de l'âme. Lequel, entre nos diners les plus fins, a, chez les modernes, de semblables délicatesses?

Il existe alors, par malheur, un genre de sensualisme dont rien ne saurait atténuer la brutalité farouche. Elle constitue l'abus le plus monstrueux dont la force puisse se montrer coupable ; il se liait fréquemment au massacre; il s'adressait sans pitié à la faiblesse et au malheur ; les larm^îs, le desespoir ne l'arrêtaient pas; le sentiment de la gr^ce et du beau,

312 UHAPITKE XIII.

inné chez ces races jeunes et enthousiastes, contr4buait ici à Texaltcr. Dans de semblables conditions, la fougue même des sens ne saurait les absoudre.

On a pu voir déjà comment, après le sac d'une ville, le vainqueur poussait devant lui, à travers les morts et les mourants, un troupeau de femmes devenues sa propriété ; leurs misères ne s'arrêtaient pas là : les plus jeunes, les plus belles, ce qu'on appelait alors, même dans ce magnifique langage de l'épopée : des femmes de choix ^, étaient réservées pour les plaisirs des chefs et mises à leur disposition ; c'est ainsi que, selon Homère, les tentes d'Agamemnon et celles d'Achille en abritaient un grand nombre'. Ces esclaves en étaient parfois réduites à partager la couche de celui sous les coups duquel elles avaient vu tomber leur mari. Une des captives d'Achille, Briséis, avait ainsi assisté à la mort du sien, abattu par le héros auquel elle était depuis échue'; tout ceci était alors comme le cours naturel des choses. Le commun des guerriers ne pouvait, ainsi que les chefs, entretenir, sous la tente, une sorte de sérail ;mais n'en usait pas avec moins de brutalité, après la victoire, des droits qu'elle conférait. Ceci résulte clairement de ces paroles que nous avons déjà citées du vieux Nestor, criant aux siens : « Ne partons pas d'ici

1 Iliade, chant II, v. 226, 227.

' Iliade, id., î6W.-Icl.,chant XVIII, v. 329-342.— Jd., chantXIX. V. 301, 302.

» Iliade, chant XIX, ♦. 201-z94.

LE-S APPEIIIM. 313

que nous n'ayons, chacun, couché avec la femme d'un Troyen. »

On peut se faire une idée de l'influence qu'exerçaient sur les mœurs des faits de ce caractère, se renouvelant aussi fréquemment que la guerre et la victoire, passés à l'état de coutume, et auxquels ni blâme, ni honte ne s'attachaient ; elle est visible dans Y Iliade. Chrysès, un prêtre d'Apollon, s'y présentet-il à l'alné des Atrides, pour racheter sa fille captive, celui-ci reconduit avec menaces ; il réserve la jeune fille pour ses plaisirs ; aussi ne la rendra-t-il pas, dit-il, qu'elle ne soit déjà vieille. Jusque-là elle partagera sa couche; et, à cet effet, il compte l'emmener en Argos, dans sa propre maison*; ce qu'il a dit au vieillard, il le répète devant toute l'armée, ajoutant même qu'il préfère cette captive à sa femme, et attacherait un grand prix à l'avoir chez lui à sa disposition*.

Le mariage était pourtant en honneur, et les jouissances de la famille justement appréciées alors. Mais les sens avaient leurs caprices, leurs tyrannies, auxquels on cédait comme à tous les instincts ; et, ce qui indique l'excessive indulgence, d'homme à homme, en cette matière, c'est que, avec la main de l'une de ses filles, le roi des rois offre en même temps à Achille sept captives surpassant, dit-il, en beauté la race des femmes; et s'engage, en outre, à livrer au

1 Iliade, chaut I, v. 29-31.

s Iliade, chant I, v. 112-115.

314 CHAPITKE XIII.

héros, Troie une fois prise, vingt Troyeniies, à son choix, des plus belles après Hélène*. On rencontre de plus ici une circonstance caractéristique : en parlant de sa fillç, il appuie exclusivement sur la dot; tandis que, à propos des captives, il revient par deux fois sur les charmes de la personne ; il n'y a donc point à se méprendre.

Il est du reste une circonstance dans laquelle le roi des rois ne nous abandonne pas à l'arbitraire des conjectures ; son langage est net et explicite. On est dans le feu de l'action, il est vrai, et il s'agit d'animer un guerrier au combat. En promettant donc une captive à Teucer, car c'est de ce bâtard de Télamon qu'il s'agit ici, il lui dit, en propres termes, à quelles fms il la lui oiïre, et ces termes sont si clairs que nous nous abstenons de les reproduire ^. Homère ne songe point à mal, en les rapportant, et eût pu se dispenser de le faire ; les mœurs parlaient assez haut, si haut même que, ailleurs, lorsqu'il s'agit de rendre firiséis au fils de Pelée, Agamemnon comprend la nécessité d'aflirmer, par serment et des plus solennels, qu'il n'en a point usé avec cette captive, comme il est, dit-il, de droit, entre homme et femme*. Pour être cru sur ce point, il prête même plus tard ce serment devant toute l'armée, de par Jupiter d'abord, le plus

« Iliade, chant IX, v. 144-M8, Utî-iai, 135-140. s Iliade, chant VIII, v. 291.

» Iliade, chant IX, v. 132-134.

grand at le plus puissant des dieux, puis de par la Terre, le Spleil et les Érinnyes, appelant sur sa tête, s'il se parjure, tous les maux dont le ciel frappe le coupablq en pareil cas.

Tant de retenue conlr^tait en effet avec les habitudes des chefs. Elles étaient si établies, si impérieuses, il faut le crpire, que le soir même où, dans le but de faire ressortir les torts de son superbe eiinemi, Achille protpste dP ^^ profonde affection pour Briséis, il demande, on ne W pas oublié, des consolations h une autre captive; tîtndis que, de son côté, Patrocle se relire dans sa tpnte avec une esclave dont son noble ami lui a fait présent.

Que l'ardeur des sens eût seule part k tout ceci, à peine est-il besoin de le dire ; le cœur , on l'a déjà compris, n'y était pour rien. Aussi, est-ce un point h remarquer, l'amour, celui du moins qui procède de Pâme et s'adresse è^ elle , ne tient aucune place dans l'épopée homérique. Le puissant génie auquel la tendresse conjugale , les sollicitudes maternelles , l'affection profonde du père pour son enfant, ont pvê:é des accents si pathétiques, n'en demande aucun à cette passion dont la peinture est , de l'aveu du moins sensible et du moins ému de tous nos poètes, la voie la plus sûre pour aller au cœur. Nul cou- , pie d'amants n'attire l'attention , ne captive l'intérêt dans V Iliade ou dans VOdyssée. C'est beaucoup qu'Hélène n'y choque pas ; et Homère y a mis tout

316 CHAI'ITKK XIlï.

son art. Quant à Paris , il n'a pas 8eulen)ent corrompu la femme de son hôte , il a volé celui ci. C'est tout simplement un adultère méprisé même des siens. Il n'y à point à se faire illusion sur la nature du lien qui rattache l'épouse infidèle à son ravisseur. Qu'après la défaite de celui-ci, Vénus veuille en effet ranimer dans le cœur d'Hélène la passion qui hésite, la déesse lui dit simplement , en la prenant par la main , que le Troyen l'attend au lit dans tout l'éclat de la parure et de la beauté ^ .

On ne saurait prendre au sérieux l'attachement d'Achille pour Briséis. Quant aux prétendants de Pénélope , on cherche , dans Y Odyssée^ leur amour pour elle. Ils se sont installés d'autorité dans la maison du mari ; ils y dévorent tout et séduisent les servantes. Voilà ce qui frappe d'abord. En dehors de ces exemples, et du penchant naissant , mais à peine indiqué, de la jeune Nausicaapour Ulysse qui lui semble propre à faire un mari, rien dans Homère ne semble de nature à faire soupçonner l'amour , dans le sens honnête du mot ; car personne n'en fera l'application à l'intimité du héros avec Calypso ou Circé.

Pourquoi le peintre le plus complet, le plus exact de la vie et du cœur ne les a-t-il pas reproduits par ce côté? Il faut bien le croire , ni le présent , ni le passé ne lui offraient, sur ce point, une image à re* produire, un trait à faire figurer dans ses tableaux ,

1 Iliadey chant III, v. 390-392.

un fait de nature à Tinspirer. C'est que , selon toute vraisemblance, ni les idées, ni les sentiments, ni l'existence tumultueuse de ces premiers âges n'étaient compatibles avec cette inquiétude ardente et rêveuse, ce culte respectueux de l'objet aimé, cet enthousiasme de dévouement , d'abnégation et de pureté, symptômes inconnus alors du seul amour qui soit digne de ce nom. Les sens participaient au tumulte de la vie et procédaient , comme ces barbares, par élans, par invasion. Leurs violences s'autorisaient de toutes les autres. Le climat, la chaleur du sang, l'exemple du ciel et de la terre, tout les excitait. La guerre, la victoire, l'esclavage offraient autant d'occasions et de facilités. On comprend que l'âme demeurât étrangère à ces joies brutales et n'eût pas même à en chercher d'autres dans l'amour.

C'est par ces raisons sans doute que , dans un temps et chez un peuple où l'imagination donne un corps à tous ses rêves, et divinise jusqu'à la peur et la fuite, Famour n'a point d'autels et ne figure pas au nombre des dieux. Qu'on parcoure les grandes compositions homériques , on le chercherait vainement parmi les divinités. Hésiode est le premier qui assigne une place, après le Cahos et la Terre, à ce symbole de puissance créatrice, antérieur à la naissance de la généralité des Immortels ^ Pour Homère et son siècle Érôs, est tout simplement un appé-

' Hôsiode, Théogonie, v. 116-122

3Ï8 CHAPttRE Xtlt.

tit^ un désir, un besoin, tantôt la faim, tantôt un autre. Aussi le poète difr-il conimuriéraent ramôuf du manger et du boire, locution qu'a reproduite Vamor édendi de Virgile.

L'épisode de Jupiter et de Junon, sur le mont Ida, estj au reste , par le caractère des détails dans lesquels le grand aède semble se complaire 4 de nature à déterminer le sens exact qu'on attachait alors à ces mots : aimer ^ amour que le rtialtre du tontierre y a tout naturellement à la bouche*

Que veut, en cette occurrence^ la reine de l'Olympe? Agir sur le cœur de son divin époux? Aucunement; ollo YR droit au corps. C'est pour cela qu'elle demande à Vénus, sous prétexte de raccommodement à ménager entre deux époux qui se boudent, et obtient de la déesse , avec sa merveilleuse ceinture , et les désirs , et ce qui les excite , et ce qui les satisfait \ Aussi j à la rue de sa céleste moitié 4 le maître des dieux se sent- il saisi d'un de ces transports fougueux dont la Grèce barbare ofirait tant d'exemples; sa passion n'admet aucun retard ; il lui faut satisfaction^ et sur place. Jamais, dit-il à Junon, arUour de déesse ou de femme n'est venu^ dans son sein ♦ envahir et subjuguera ce point son cœur. Et, à ce propos 4 lui nommant j l'une après l'autre, bon nombre de ses maîtresses , il lui affirme n'en avoir aimé aucune , comme il l'aime , dans le moment , sous l'empire du

1 Iliade, chant XIV, v. 197-221.

désir dont la puissance Tcxalle * ; et le fait vient ^ à rinstant même , donner aux mots le sens qui leur est propre. Homère enveloppe les époux d'un nuage, et il faut bien faire comme lui. Puis le grand Jupiter et son amour s'endorment; après quoi, le premier s'éveille seul; de Tautre plus de nouvelles. 11 a fait place à un vif mouvement d'humeur et à des menaces de voies de fait *.

Tel est l'amour chez le maître des dieux, telle, dans sa bouche, la portée du mot. Il n'en a pas d'autre dans la langue de Tépopée homérique, dans celle de la légende. L'histoire d'Hercule est là pour en témoigner. Sur ce point, il en est de Thésée comme de son contemporain ; et l'on peut, à coup sûr^ juger d'un peuple par ceux dont il a fait des dieux et des héros. Si le fils' d'Egée compte moins de maltresses que l'autre, c'est qu'il a saccagé moins de villes et ramené moins de captives. Mais qu'un brigand tué par lui ait, ainsi que Sinnis, une jeune et belle fille, il en use avec elle comme en pareil cas le fils d'AIcmène^

Il semble qu'alors toute victoire dût aboutir à quelque triomphe de ce genre. Quand le Minotaurc est abattu par le -héros, la tradition fait enlever par celui-ci les deux filles de Minos, captives volontaires

» Iliade, chant XIV, v. 315-329.

* Iliade, chant XV, v. 13-33.

» Plutarque, Vie de ThêHée,$ 8.

cette fois, mais dont Tune sert uniquement à ses plaisirs d'un jour. Ces prouesses sont, à croire ce qu'on rapporte, le prélude de bien d'autres du même ordre: l'enlèvement d'Hélène à peine nubile ', le rapt tenté de concert avec un frère d'armes sur la femme du chef des Molosses, d'autres disent des Thesprotes *. C'est ce que des esprits honnêtes ont appelé les faiblesses de ces grands hommes. Le mot eût fort surpris ceux-ci et leurs contemporains; car telle était alors la vie; et à une époque où la force s'arrogeait le droit de tuer et de prendre à sa convenance, il n'y avait rien là de moins légitime que le reste. C'était satisfaction accordée à l'ardeur des sens, comme la guerre et la vengeance en promettaient une à la férocité, l'avarice ou les ressentiments. Pour révolter alors, il ne fallait guère moins, chez l'homme, que des violences de la nature de celles attribuées aux Centaures sur les femmes des conviés aux noces de Pirithoûs *, ou des atrocités comme celles commises par Térée sur la sœur de sa femme * ; toutes tradi-

* Bibliothèque d'ApoUo dore, livre III, chap. x, §6.— Ph(.'ri''cyde, Fragment 109. -Hellanicu», Fragmentli,— Hister., Fragmettt 14. — Plutarque, Vie de Thénèe, chap. xxxi, § 14.— r»f(»è* adLycophron^ :>T3 de HeJend. — Scolies d'Homère, Iliade, chant III, v. 144. — Paueanias, livre II, chap. xxn, §7. — Ici,, livre III chap. xviii, S 15. — Id., ihid., chap. xxiy, g?. — Diodore de Sicile, livre IV, chap. LXiii.

• Plutarque, Vie de Thésée, ch. xxxi.-Philocore, Fra^menf 46. — Pausanias, livre 1, chap. xvii, $ 4.

> Odyssée, chant XXII, v. 295-2'J8.— Scolies, id., »6»d.— Pausanias, livre V, chap. X, S 2.— Diodore de Sicile, livre IV, chap. lxx.

♦ Bibliothèque d'Apoïtodore, livre III, rhap. xiv. j^ 8.

lions qui, s' établissant dans les croyances populaires par la force du vrai ou du vraisemblable, constituent, à quelque point de vue qu'on veuille les envisager, autant d'indices sur l'état des mœurs.

Il est d'ailleurs, et c'est chose digne de fixer l'attention, un point en harmonie avec tous les faits que nous avons signalés. Nulle part on ne voit, dans ces premiers temps, la loi divine ou humaine exiger de l'homme, comme devoii; envers la divinité, ses semblables ou lui-même, la continence, la résistance à ses passions, ses appétits. La coutume donne, il est vrai, au mari offensé, droit d'exiger de l'amant pris sur le fait avec sa femme , ce genre de réparation qu'on nomme en Angleterre des dommages. La fidélité était imposée à l'épouse dans le mariage, la chas, teté à la fille sous la puissance de ses parents ; mais c'était au point de vue de l'époux, du père, de la famille. Ces obligations dérivaient de sa constitution , de l'autorité, de l'affection, de la sollicitude de son chef plus que d'un ensemble de principes proclamés par la religion et la morale.

Hésiode se borne à menacer de la colère des dieux celui qui séduit la femme de son frère *. 11 recommande bien ailleurs de ne point se laisser aller aux agaceries d'une courtisane, à ce point ie la recevoir chez soi la nuit; mais la raison qu'il en donne mérite d'être signalée : selon lui, ouvrir sa porte à ce genre

« Hésiode, Œuvres et Jours, \ 326, 827.

de femmes, c'est Touvrir aux voleurs^. Le oenseil est dono à l'adresse de la circonspection ; la pudeur et la décence n'ont rien à y voir.

Il en est à peu près de même dans Homère. Si nous y rencontrons chez l'homme quelque exemple de coptinence, c'est à une cause étrangère qu'il en faut faire honneur, au respect de l'hospitalité par exem«ple ; la chasteté n'y est pour rien. Bellérophon résiste aux séductions de la fiemme de Prœtus ; mais Prœtus était son hôte, et à ce titre étaient attachés des devoirs considérés alors comme des plus sacrés. Si le bon Laêrte se contient auprès d'Euryclée, jeune et belle esclave qui lui avait coûté jusqu'à la valeur de vingt bœufs, et qui plus tard élèvera Ulysse et Télémaque, ce n'est pas qu'il ne soit tenté d'en faire sa niattresse; mais il redoute la mauvaise humeur de sa femme *. Voilà comment V Odyssée rend compte de sa réserve; et le soin qu'elle prend d'en donner lajaison prouve que la chose était assez rare pour mériter explication. «

Le cas était peu commun, en effet, parmi les chefs ardents de la Grèce. En voici un qui ne l'était guère plus, même en ce temps; au moins nous aimons à le croire. Il est en harmonie, cependant, avec tout ce qu*on a vu plus haut. Il s'agit ici d'une femme négligée par son mari, et qui veut en reprendre posses-

i Hésiode, Œuvres et Jours, v. 371-373. • Odysséf, châDt I, V. 430-438.

sion, ccfûte que coûte. L'infidèle n'est pas honjme h s'intimider comme le père d'Ulysse. Elle s'arrête donc au parti suivant : Amyntor, c'est le nom de l'époux, avait, déjà sur le retour, déserté le lit conjugal pour celui d'une concubine. La matrone ainsi abandonnée va droit à son fils, le jeune Phœnix, qui plus tard raconte la chose. Elle se jette à ses genoux, le suppliant de s'insinuer dans les bonnes grâces de cette maîtresse et de la soufflt r h son père. Elle a calculé que les caresses du jeune homme feraient prendre en dégoût celles du vieillard ; et grâce à la docilité du premier, le tout se passe comme elle le désire '.

Il y a dfiyis cette combinaison maternelle quelque chose de révoltant, à notre point de vue au moins ; et pourtant cette mère n'est pas la seule que la grande épopée homérique nous montre poussant son fils dans les bras d'une femme qui n'est pas sienne. Avec plus de désintéressement, mais sans plus de scrupule, T hétis, dans le but de faire, après la mort de Patrocle, diversion à la douleur d'Achille, lui recommande, à titre de spécifique, deux choses qu'elle a l'air de placer sur la même ligne : prendre quelque nourriture d'abord, puis donner satisfaction à ses sens avec une femme, celle-ci ou celle-là, peu importe, bien évidemment, car la déesse ne prononce aucun nom. En revanche, elle s'explique fort clairement sur ce

« Jltarfe, chant IX, v. 447-453.

dernier mode de consolation, se servant même du mot propre, et ajoutant que c'est chose très-bonne en soi *.

S'il est un fait de nature à donner une idée des mœurs du temps, c'est à coup sûr ce conseil d'une mère; il ne fallait pas moins, pour l'inspirer au poète, que le spectacle journalier de la vie contemporaine. L'indulgence que rencontraient partout les caprices des senà est constatée, du reste, par celle dont se voyaient l'objet, et par la place qu'occupaient en général, dansla maison paternelle comnne au dehors, les fruits des amours adultères du mari.

Sur les cinquante fils qu'Homère donne à Priam, il est difficile de déterminer au juste le nombre des légitimes et celui des bâtards. Parmi ces derniers, Y Iliade en désigne trois seulement; mais il est un fait certain : fils d'épouses ou de concubines, c'était dans le palais du père que tout, conception et accouchement, avait eu lieu\ Élevés dans le cercle de la famille, ces bâtards s'asseyaient au foyer domestique, côte à côte avec les enfants d'Hécube et des autres femmes légitimes ; fruits du mariage ou du concubinage, tous avaient également, dans l'enceinte du palais, leur demeure de marbre poli ; il y logeaient avec les femmes auxquelles leur père mariait , sans distinction, les uns et les autres \ Médésicasté, l'une

1 Iliade, chant XXIV, v. 1Î8-131.

t Iliade, chant XXIV, ▼. 495-197.

» Iliade, chant IV, v. 243-246.

des filles naturelles de Priam, avait été donnée par lui à Imbrios que le monarque honorait à l'égal de ses fils^ L'épouse d'Anténor, Théano, avait élevé, avec le plus grand soin, Pédaïos, bâtard de celui-ci.

A la guerre, panni les Grecs comme parmi les Troyens, l'enfant naturel figure côte à côte avec son frère légitime ; ainsi font dans Y Iliade Antiphos et Isos, deux fils de Priam, Tun né d'une épouse, l'autre d'une concubine*; Teucer, près d'Ajax, fils de Télamon ; Médon^, près d'Ajax, fils d'Oïlée. Et pour prendre encore un exemple à la maison paternelle : à Sparte, Ménélas* y célèbre en même temps les noces de sa fille Hermione et celles de son fils Mégapenthès, fruit de son commerce avec une esclave ; la fêle est splendide; les amis, les parents y assistent; Hélène comme les autres*.

On lui avilit beaucoup pardonné, et trop de rigueur étonnerait de sa part ; mais les plus chastes matrones se montraient peu sévères envers l'homme, à l'endroit des plaisirs goûtés en dehors du mariage ; sur ce point, les détails ne les effarouchaient pas; elles n'éprouvaient nulle gène, nul embarras à entendre, au milieu de bon nombre d'hommes, le récit d'aventures dans lesquelles la femme vient s'offrir et se

« Iliade, chant XIII, v. 171-176.

« Iliade, chant XI, v. 101-103.

» Iliade, chant VIII, V.26C-272,

^ Iliade, chant XIII, v. 693 695.

» Odytsée, chant IV, v. 3-1-2, 121 et suirants.

:m CHAPITRE XIII.

donner d'elle-même. C'est ainsi que la noble compagne d'Alcinoûs écoute sans sourciller le détail de ce qui s'est passé de plus intime entre Ulysse et Circé\ et s'en effarouche si peu qu'elle se montre compatissante envers le héros à ce point d'ajouter des présents à ceux dont l'ont comblé les Phéaciens*.

De ces mœurs à la corruption des sociétés en décadence il y a loin sans doute ; mais l'enthousiasme de l'érudition pouvait seul y voir un reflet de l'âge d'or. Ce genre d'innocence qui consiste à ne trouver de mal à rien, fût-ce même l'impudicité, np séduit ni par la délicatesse, ni par la fraîcheur; les hommes n'en étaient plus d'ailleurs à cet état d'ignorance qui les rapproche de la brute. Ulysse répugne à se présenter nu devant Nausicaa et ses compagnes*; en massacrant les prétendants, en livrant au supplice les femmes de Pénélope, il fait un crime aux uns et aux autres du scandale de leurs amours*; enfin Andromaque et Pénélope, ces figures nobles et chastes, sont là pour cdiistater le prestige qu'exerçait alors, dans la vie comme dans les chants poétiques, la physionomie de la femme pure.

Elles n'étaient pas les seules, sans doute, auxquelles la vertu assurât dans la maison et dans la famille la place qui appartient à l'épouse et à la mère;

i Odyssée, chant X, v. 333-347.

« Odysiée, chant XIII, v. 66-69.

» Odj/Mce, chant VI. v. 127-129.

« Ûdysséc, chant XXII» v. 37, 444, 445, 404.

mais en dehors du mariage, la fragilité, il faut le dire, succombait trop souveht chez ce sexe dont la pudeur est la force. Pour lui comme pour l'autre, ceci s'explique par Une foule de causes : Faction du climat« le penchant naturel qui entraînait vers tous les plaisirs cette tace grecque si jeune et si ardente^ l'absence de tout contre-poids moral ou religieux, l'exemple des dieux aussi bien que des hommes t ajoutez les dangers de la liberté dont jouissaient les filles chez un peuple pauvre et guerrier, souvent distrait des soins de la famille par les agitations d'une vie de combats et d'aventures* Cette liberté, Homère en contient db nombreux indices. Au milieu même des tableaux les plus sinistres, le grand aède lui demande des images ; et ces images évidemment familières à ceux auxquels il s'adresse, il les emprunte aux rendez-vous, aux entretiens secrets des jeunes garçons et des jeunes filles qu'il nous montre, causant avec abandon, sous la feuillée'. On retrouve ces sujets reproduits jusque sur des armes; et le bouclier d'Achille offre aux regards les jeux, les danses folâtres de ces enfants de la Grèce, que nous voyons ici se livrer ensemble aux plus joyeux ébats durant la vendange'; ailleurs, au milieu d'une foule charmée de ce gracieux spectacle, variant avec prestesse les figures et les pas de leur danse, tous, la main dans la main,

* Iliade, chant XXII, v. 127, 128.

« Iliade, chaut XVllI, v. 567-572.

les filles couronnées de fleurs, et les uns et les autres vêtus d'étoffes fines et légères*.

A en juger par un usage que constatent plusieurs passages de VOdyssée^ on se préoccupait médiocrement des dangers que peut faire naître l'occasion à un âge où tout est péril. L'étranger qu'accueillait l'hospitalité était alors généralement conduit et assisté au bain, tantôt par les femmes de la maison, tantôt par la fille môme de son hôte. On ne tenait aucun compte de l'âge et de la beauté de l'un ou de l'autre; au sortir de la baignoire, c'était la jeune vierge qui présidait à la toilette de son hôte, le frottait d'huile et lui passait ou tout au moins lui présentait la tunique. C'est ainsi notamment qu'en use avec Télémaque la belle Polycaste, la plus jeune des filles de Nestor'. A cette distance, bien des détails nous échappent, et l'on trouvait peut-être moyen de concilier cette courtoisie de l'hospitalité avec les susceptibilités de la pudeur; mais, quoi qu'on fît, c'était mettre l'innocence en danger.

Il n'y a donc point à s'étonner de voir, dans ces premiers temps, les filles des chefs aller, sans autre protection que de jeunes compagnes, laver au bord d'un fleuve, s'y baigner, s'y livrer aux soins de leur toilette et y folâtrer à loisir •, ou d'autres fois s'aven-

1 Iliade, chant XVIII, v. 596-^4.

« Odyssée, chant IIÎ, v. 4B4-468.

• Odyssée, chant VI, v. 85-109.

turer seules, hors la ville, pour puiser de l'eau à quelque source*. Dans les conditions plus humbles, la surveillance était moindre encore, ceci se conçoit ; et le nombre de légendes, ayant pour dénoûment la naissance de quelque demi-dieu, atteste les conséquences d'un tel ensemble de circonstances.

Ajoutez que les croyances mêmes du paganisme mettaient une excuse à la portée de toute jeune fille que trahissaient les suites d'une faute. Gomment résister à un dieu? Tous, habitants de l'Olympe, ou simples fleuves sur la terre, passaient pour fort amoureux des mortelles. Les monuments religieux de la Grèce, ou tout au moins les descriptions qui leur ont survécu, en portent témoignage; or, parmi cette multitude d'enfants dont on a fait honneur à Jupiter, Neptune, Apollon, Mars et Mercure, il en est qui, selon toute vraisemblance, ne sont pas nés seulement dans riroagination du peuple ou des poètes; bon nombre occupent une place dans la vie de ces premiers temps ; le point ne paraît pas contestable, et, h travers les fictions qui planent sur leur berceau, il n'est pas difficile d'entrevoir une origine purement humaine.

La vérité n'échappe pas à tous les yeux, et l'on ne pouvait faire remonter aux dieux la responsabilité de toutes les faiblesses ; aussi r//tWe nomme plus d'une fois la mère de tel ou tel combattant , sans dire un

« Odi/m>, chanl X, v. 107-108.

mot du père apparemment inconnu , car c'est ordinairement chez les Grecs le nom de celui-ci qui complète la désignation de Tindividu ; et ce détail de la composition poétique est pris ^ il faut le croire , à un état de choses ^ conséquence de celui des mœurs» Le langage que tient à Ulysee la jeune NàUsicaa en offre la preuve; cette fille d'un chef eût-elle» en effet, pris soin d'affn-mér au héros qu'elle n'était point de celles qui se livi'ent à l'homme y avant et hors mariage ♦ sans le congé de leurs parents j si des faite de cette nature ne se fussent produits assez fréquemment , pour frapper l'attention taême de la vierge la plus modeste, et l'autoriser à aborder un tel sujet *. k Voir d'ailleurs comment les Grecs ont prêté à leurs dieux leurs instincts et leurs passions ^ on ne peut douter que les figures riantes, les allures libres et dégagées des jeunes filles^ telles quelles s'offraient à leurs regards , ne leur aient fourni le type de ces nymphes des bois ou des prés, êtres mixtes appartenant à la terre encore plus qu'au ciel. Chez les unes et les autres, la physionomie a dû être à peu près la même. Et en effet où l'imagination de l'homme eûtelle pu chercher ses modèles, si ce n'est parmi les premières ? Or la figure de ces divinités peut nous aider à compléter l'ensemble des traits qu'elle a certainement empruntés aux mortelles ; et^ par une bizarrerie de nature à prouver que la chasteté ne scm-

i Odyssée, chant VI, v. 2b6-2S9.

blaii point alors Taltribut nécessaire des organisations supérieures i c'est sur les faiblesses de deux de ces déesses d'ici-bas qu'Homère s'est étendu le plus volontiers dans VOdyssée. Ici assurément il n'a pas pris à tâche de dégrader Circé et Calypso^ en les mettant au-dessous du niveau l'humanité. Singulier moyen, en effet, de répandre l'intérêt sur son récit et de relever Ulysse^ si docile envers l'une et l'autre I 11 est donc curieux de suivre les détails de sa liaison avec chacune d'elle?. Nous aurons là comme une pein; ture de certaines amours Vers cette époque.

Or, Circé se donne au héros avant même d'avoir eu le loisir d'éprouver pour lui rien qui ressemble à un penchant ; il n'a produit sur elle aucune impression, ci ce n'est peut-être celle de la peur. Son premier mouvement a été d'en user avec lui comme avec ses compagnons qu'elle a transformés en pourceaux. C'est après avoir compris l'impuissance de ses maléfices et à l'aspect du guerrier se ruant sur elle , l'épée nue, qu'elle lui dit sans hésiter: « Tu es donc cet Ulysse dont Mercure m'a prédit la venue. Allons, rengaine; et mettons-nous au lit pour prendre ainsi confiance dans les bras l'un de l'autre ^ » Telle est l'exposition d'un roman qui dure une année.

L'Odyssée ne nous fait point assister aux premières condescendances de la nymphe Calypso pour le roi d'Ithaque. Elle l'a bien accueilli , bien choyé ,

1 OdysséCy chaut X, v- 333-335.

bien nourri * ; c'est tout ce que nous savons ; mais le début de Circé ouvre le champ aux conjectures ; et le peu de penchant du héros pour cette nouvelle maîtresse , qu'il lui faut subir, autorise à penser que la séduction n'est pas venue de lui. Loin de là ; dans cette île où l'a jeté la tempête , il ne rêve que sa chère Ithaque. Mais la déesse lui laisse le loisir de sangloter tout le jour au bord de la mer. Elle ne réclame que les nuits, et voudrait prolonger cet état de choses , en conférant à son hôte l'immortalité. Aussi lorsque Jupiter lui fait intimer par Mercure l'ordre de laisser partir celui qu'elle retient ainsi contre son gré-, elle se plaint amèrement. Les dieux lui paraissent fort durs d'envier à une pauvre nymphe la possession d'un homme qu'elle serait si aise de s'attacher * ; et elle entre à C(» sujet dans certains détails de nature à prouver qm l'Aurore et Cérès avaient, chacune de leur côté, fait juste comme elle *.

Est-il vrai , comme on l'a reécemmnt avancé de l'autre côté du détroit, que Circé et Calypso fussent toutes deux des divinités de provenance phénicienne ? Le fait, fût-il établi, aurait une médiocre importance, car le génie grec avait , au plus haut degré , le don de s'assimiler tous les éléments étrangers qu'il accueillait parmi ses croyances. Avec toutes ses absur-

i Odyssée, chant VII, v. 255-25C.

» Odyssée, chant V, v. 118-136.

» Id., ihid.

LES APPKTITS. 333

dites , le vieux polythéisme hellénique n'en présente pas moins à cet égard un caractère d'unité qui ne se dément jamais. Ses dieux sont en tout et partout des naturels de la Grèce. Les passages mêmes que nous venons de résumer ici en offrent la preuve. Les deux nymphes n'y agissent pas autrement que deux déesses ne l'avaient fait avant elles. Il n'y a donc point à prétendre que leurs mœurs offrent uniquement un reflet de- la vie phénicienne. Tout est grec dans les détails des épisodes où elles figurent à côté d'Ulysse, les idées, 'les croyances, les usages ; et certes , il ne pouvait entrer, dans l'esprit d'Homère, de s'attacher ici, contre celui de sa race et de son temps, à reproduire des types étrangers à son pays. Tout au contraire , ppur lui comme pour ses contemporains , les nymphes du mont Ida ont la même physionomie que celles de la Grèce ; et cela par une double raison : les Troyens et les Grecs avaient une origine commune ; et une religion n'établit pas, entre ses divinités, ces distinctions de pays, de nationalité et de mœurs, exclusivement applicables à l'humanité. C'est ainsi que le poëte nous montre la naïade Abarbaréa donnant deux jumeaux à Boucolion , l'un des fils de Laomédon *, et que V Hymne à VéntLS, postérieur à Homère, mais offrant le caractère d'une haute antiquité , nous apprend que les dryades de l'Ida n'avaient rien à refuser aux Silènes ( nom primitif des

* lîiadc, chant VI, v. 21-26.

334 CHAPITRE XlII.

Satyres), non plus qu'au dieu Mercure , lesquels se plaisaient à les visiter au fond de leurs grotteA *.

Il y a, dans Tensemble de tous ces textes, des éléments de nature à autoriser des conjectures approchant de la certitude, sur les mœurs d'une partie au moins des fernmes de cette époque ; et une expression d'Hésiode donne beaucoup à penser sur ce point Selon le poète , Tété est la saison dans laquelle les femmes se montrent le plus ardentes ^ ; nous adoucissons même ici l'expression. C'est là une assertion générale reposant apparemment sur T observation d'un ensemble de phénomènes qui ne s'enveloppaient d' «aucun mystère.

Ils concordent s^veo d'autres qui soqt arrivés jusqu'à nous. LesMsenades, ces femmes qu'on prétend s'être vengées des dédains d'Orphée , en le mettant en pièces ^ sont antérieures à Homère. Leur nom est prononcé par lui * ; il exprime la fureur, et cette fureur, d' anciennes traditions en expliquent le principe et la nature. Elle^ rapportent notamment que les femmes d'Argos , et, parmi elles , les filles de Prœtus avaient été atteintes d'un mal né évidemment sous l'influence du climat et des passions. C'est encore Hésiode qui nous en explique le caractère. Un de ses vers, cité par Suidas et ayant survécu au poëme

« Hymne à Vénus, v. 268-264.

« Hésiode, Œuvre$ et Jours, livre II, v. 5S4.

8 Bibliothèque d'Apollodore, livre I, chap. m, S 2.

* Iltadtf, chant XXII, v. 460.

dûnt il faisait partie, exprime, en termes trop clairs pour être traduits littéralement , que Texaitation des sens avait eu sur elles ce résultat de leur faire perdre la fraîcheur du bel âge \ Une foule d'auteurs sont unanimes, et sur le fait et sur le nom de T habile qui parvint à triompher de ce mal, Mélampus, fils d'Âmythaon '. Et ici se présente une circonstance singulière : selon Hérodote, ce Mélampus serait le pre-» mier ayant mis en honneur, dans la Grèce, ces processions dans lesquelles l'antiquité offrait aux regards des peuples un de ces symboles obscènes auxquels elle sacrifiait '. Tout ceci est loin d'offrir le caractère de l'innocence ; et quelle que pût être alors l'Asie, la Grèce n'avait guère à lui envier , en fait de penchants malheureux.

Néanmoins, il faut le dire, nombre d'indices autorisent à penser que là où le mariage rend la règle plus facile par les joies qu'il assure à la femme , comme épouse et comme mère , les mœurs offraient rarement les symptômes se produisant chez celles que la captivité ou une liberté presque aussi dangereuse Kvraientsoitàdes maîtres, soit à elles-mêmes. Parmi les matrones, les fautes semblent avoir été l'exception.

* Suidas, sur le mot [lajrXoauvy). — Hésiode, m Catalogo.

« Hérodote, livre IX, chap. xxxtv. — Phérécyde, Fragment 24. — Scolies d'Homère, Odyssée, chant XV, v. 225. — Bib. d^ApoUodnre, livre I, chap. ix, § 13.— Ji., livre II, chap. ii, § 2. — Diodore do Sicile, livre IV, chap. lxviii. — Pausanias, livre H, chap. vit, § 7. —Id,, livre VIII, chap. xviii, 83.— Strabon, chap. cccxlvt.

» Hérodote, livre II, chap. xlvii.

3% CHAPITRE XlII.— LES APPÉTITS

On retrouve bien parfois, chez elles, la fougue du temps et du peuple. Selon la légende , F épouse de Prœtus, celle d'Acaste en usent, Tune avec Bellérophon, l'autre avec Pelée , conune celle de Putîphar avec Joseph. On sait l'histoire de Phèdre, celle d'Hélène et de Clytemnestre. Mais en présence de la généralité des documents constatant , à cette époque , la pente marquée vers le mariage , le prix attaché aux joies de la famille , la puissance des aûections qui rattachent l'homme à sa compagne et à ses enfants, on demeure convaincu de cette vérité que si l'adultère était l'un de ces faits se produisant alors, dans une certaine mesure, il n'en constituait pas moins l'exception chez la matrone grecque.

La notion du bien et du mal. — Elle avait résisté h la barbarie. — Ne s'élevait pas néanmoins jusqu'au sens moral. — Distinction entre l'une et l'autre. — Clairvoyance de l'intérôt.— Il invoque la justice et le droit. — Mais à son profit. — Points de vue variant au gré de la passion. — L'action du remords semble nulle chez ces races. — L'assassin.— Sa quiétude, son assurance. — Égistho. —Les prétendants. — Puissance de l'opinion. — Crainte qu'elle inspirait. — Principe et caractère de cephc'nomène. — Prodigieux développement de l'orgueil — Esprit général de curiosité et de dénigrement.— L'exaltait en iTnquiétant.— Appel» fréquents au respect humain. — Nature et portée de ce moyen d'action. — Son insuffisance contre les passions. — L'opinion marchait à leur suite.

On voit à quel point les passions dominaient. Loin de les contenir, les croyances, les idées reçues , l'allure générale de la vie humaine tendaient à les développer. Un contraste qui, peut-être, n'a point assez frappé jusqu'ici , dans Homère , y fait ressortir l'influence de ces causes secondes réagissant sur leur

principe , et lui prêtant un surcroît de force. Sans doute, en dessinant la figure du bon Eumée, le chantre de YOdyssée ne s'est point proposé d'établir une comparaison entre riiomme préservé, par rhumîlité même de sa condition, de la fougue des passions qui dominaient alors, et ces guerriers impétueux mettant leur joie dans les triomphes de la force, dans les satisfactions accordées à tous leurs instincts. Une telle idée ne peut se présenter à l'esprit. Le prince des poètes porte trop l'empreinte de son temps et de sa race, pour qu'on lui suppose , comme à l'auteur de la Germante , un détour de moraliste satirique. Et cependant, s'il lui eût été donné de changer son point de vue pour celui du christianisme, il n'eût pu concevoir une physionomie plus propre que celle de ce pâtre à faire ressortir la barbarie farouche , astucieuse et égoïste , faisant le fond du tableau, dans un coin duquel il Ta placé. Relégué au dernier rang d'une société grossière et violente , cet homme obscur est, en effet, non pas seulement droit et fidèle, mais compatissant et généreux. Chez lui, le sentiment religieux ne se manifeste pas uniquement, comme chez ses contemporains , par l'observation minutieuse de certains rites , par des prières pour demander , des sacrifices pour obtenir ; mais par l'accomplissement désintéressé du devoir. Selon lui , la divinité a horreur du mal. Elle prescrit à l'homme la justice, la modération, l'humanité; et il agit selon

ses croyances. Il accueille le pauvre , Théberge, le nourrit ; la nuit venue, ille couvre de son manteau. Durant plusieurs années, tout le peuple d'Ithaque assiste , inerte et sans une inspiration généreuse , à Toppression exercée par les prétendants sur la femme et le fils de son chef. Quant à cet homme auquel la société n'a rien donné, sinon l'esclavage , le tort fait à ses maîtres l'indigne ; l'injustice le révolte. Il garde sa foi k ceux dont il mange chaque jour le pain. Leurs dangers , leurs douleurs le rattachent plus étroitement à eux. Son courage égale la bonté de son naturel. S'il ne peut réprimer l'insolence des prétendants, au moins n'incline-t-il pas le front devant elle; il leur parle avec une honnête et rude fierté. Et le Jour de la lutte suprême enfin arrivé , dès qu'Ulysse s'est révélé à lui , malgré l'effrayante inégalité du nombre, il s'arme, il se range aux côtés de son maître, il se précipite, sans hésitation, dans le danger* Ce n'est pas, comme celui--ci, pour sa femme, son enfant , son bien et le pouvoir, qu'il engage le combat. Supérieur , en ce point , aux chefs altiers doiit les prouesses remplissent 1*7 /lac/e, de ces puissants mobiles, la gloire, le butin, aucun n'agit sur son courage. Il risque sa tête pour accomplir un devoir et obéir à son cœur. Il a foi dans la cause à laquelle il se dévoue, et dans la protection des dieux.

Ce portrait, à coup sûr, n'éblouit pas comme les physionomies resplendissantes d'Achille et de Dio-

mède. Il y a là cependant tous les traits de la véritable grandeur ; et ce ne serait pas , certes , une des moindres gloires d'Homère de l'avoir pressentie et devinée , de s'être • dans un siècle de barbarie, presque élevé au niveau du caractère chrétien. S'est-il bien rendu compte de la portée de cette création secondaire dans son œuvre? II est difficile d'affirmer. Cependant le génie semble doué parfois du don de seconde vue. Peut-être , et la fidélité de ses tableaux donne quelque poids à cette conjecture, avaitil rencontré, dans la classe la plus infime de tout temps , quelque type rapproché de celui qu'il a reproduit, en traçant la figure du bon Eumée. L'esclave alors était généralemc^nt voué non au service de la personne, mais à la culture des terres ou à la garde des troupeaux ; et, tandis que sa faiblesse , son isolement étaient de nature à le préserver des excès auxquels s'abandonnaient la force et l'orgueil , le séjour et l'aspect des champs , leur vie calme et contemplative ne pouvaient-ils pas faire germer , chez d'heureux naturels , cette semence du bien qu'y dépose Dieu?

Ce qui ne semble pas douteux, c'est qu'un instinct observateur devait donner au chantre de VOdyssée la mesure de l'intérêt profond avec lequel des guerriers aventureux, exposés dans leur patrie, comme Ulysse , à toutes les éventuah'tés qu'une absence prolongée y peut faire naître , accueilleraient la peinture d'un

serviteur dévoué au maître, prêta défendre, au péril de sa vie, les biens, le droit , le foyer de celui-ci, et, avec eux, tout ce que Thomme a de plus cher. Les vertus de cet esclave étaient faites, à coup sûr, pour les toucher; et quel que fût alors l'empire des passions, il n'allait pas jusqu'à obscurcir complètement la notion du bien et du mal.

Ce qui l'établirait, au besoin , c'est la richesse de la langue grecque, au temps d'Homère, en expressions propres à reproduire les diverses nuances des deux principes qui se disputent l'âme de l'homme. Une foule de mots , de locutions ayant une valeur courante, y indiquent celui chez lequel dominent l'honnêteté , et ce qu'on a depuis appelé la vertu , la facilité d'humeur , la douceur et l'indulgence , cette solidité d'esprit constituant la sagesse , la prudence , l'amour du bien , la pente à la miséricorde et à la pi-' lié. Les idées de pudeur et de retenue ont également leurs signes propres dans le vocabulaire des âges héroïques ; et tout ceci indique l'accord de la majorité des intelligences sur des données purement morales, sur des éléments dont l'appréciation appartient à la conscience publique.

Par une conséquence naturelle , en regard des mots exprimant les qualités heureuses, les inclinations honnêtes, l'idiome de la Grèce en offre , à cette époque, un nombre correspondant, dont le selis, diamétralement opposé , présente à l'esprit l'idée du mal ,

:M> CHAPFTRE XÏV.

non-seulement pris comme généralité, mais considéré sous ses divers aspects : Tinjustice cl la violence , la perversité réfléchie , la dureté implacable, la lubricité , etc. ; et, dans Tépopée homérique, les épîthètesnemanquent jamaisàrindignation ou à raiiimosite polir faire ressortir ce qui doit , selon elles, exciter la réprobation contre ceux qu'elles ont en vue de flétrir. Comme la plupart des religions, et si scandaleuse que fût la légende de ses dieux , le polythéisme luimême avait sa morale. On en trouve les préceptes épars dans Homère. La divinité, Jupiter surtout , a horreur du mal. Elle honore la justice ek la modération * ; elle protège la sainteté du foyer, cfelle du lit conjugal ; prescrit le respect et l'obéissance envers le chef de la famille, et les vertus hospitalières : la charité , la générosité envers l'étranger , le pauvre , le suppliant. La religion et la poésie avaient même accrédité cette opinion que les immortels descendaient h l'occasion sur la terre , pour assister au spectacle des choses humaines, surprendre le crime et le punir.

S'il y avait moyen d'isoler ces maximes du tableau de la vie , on se laisserait aller à croire qu'un sentiment profond de moralité existait alors chez ces petits peuples de la Grèce ; mais les faits sont là , et l'illusion ne semble guère possible. Des devoire imposés par la religion et la morale , les seuls dont la

« Odyssée, chant II, v. 67.— Id., chant XIV, v. 83.

pratique oiîre, à cette époque , un caractère sérieux et suivi , sont ceux procédant directement des nistincts les plus impérieux de Thomme, et constituant comnoe la loi nécessaire de son être. Ainsi la famille présente en général on contraste marqué avec l'état des relations des tribus, ou même des individus entre eux. Cest au foyer domestique que se réfugient et s'épanouissent les meilleures inclinations , les facultés aimantes de notre nature, à ce point d'étendre leur bienfait jusque sur l'étranger, qu'on égorge ou dépouille ailleurs. Hors de là l'intelligence grecque comprend, il est vrai, combien il importe au bonheur de l'homme de trouver établi autour de lui le respect de la vie et du bien d'autrui. De là tant de maximes salutaires que la violence même des mœurs nous fait rencontrer si souvent dans la bouche du faible opprimé ou menacé. Mais la barbarie n'en est pas moins la plus forte.

V Iliade et YOdyssée portent , l'une et l'autre , t^ moignagede cette vérité, non-seulement par leurs détails, mais par le fond même de leur sujet. Chacune de ces immortelles épopées aboutit à une grande et terrible leçon. Mais, nous le répétons, pourquoi la tradition en a-t-ellè transmis le souvenir au génie ? Pourquoi celui-ci l'a-t-il reproduite, si ce n'est parce que l'état des mœurs la rendait nécessaire et lui donnait un à-propos sinistre ? N'est-ce pas îuic circonstance caractéristique que, au fond des deux plus bel-

les conceptions du génie antique , on rencontre ici Tadultère et le rapt , ailleurs l'invasion , la spoliation perfide ou violente du foyer et du bien de l'absent , l'oppression du faible et l'assassinat suspendu sur lui? C'est, du reste, chose facile à comprendre, la morale répandue dans les deux grands poèmes d'Homère se rattache naturellement au sujet. Il s'agit , dans chacun, des instincts les meilleurs, comme les plus puissants chez la race grecque. Le crime de Paris, celui des prétendants , constituaient une atteinte profonde aux droits , aux intérêts, aux affections de la famille. Aussi la plupart des maximes offrant, au premier coup d'œil , dans V Iliade et VOdyssée, un caractère de généralité , ont un rapport direct et nécessaire avec les faits auxquels le poëte a pris son thème. Enfin, et c'est un point qu'il convient de remarquer, il est rare qu'Homère parle en son nom. Ces vérités salutaires, qu'on rencontre dans son couvre, il les exprime par la bouche de ses héros. Chacun y parle un langage en harmonie avec son rôle , sa situation, ses sentiments, ses intérêts. Il invoque le droit, la justice, les principes de modération et d'humanité , selon qu'ils ont été ou menacent d'être violés en sa personne, ou celle des siens. Ceci est légitime sans doute ; mais ne procède pas nécessairement du sens moral et n'en constitue point la preuve ; car ce sens précieux est quelque chose de plus que l'intelligence du bien et du mal : c'est l'élan

qui nous entraîne vers l'un et nous détourne de Tau- Ire, par amour de celui-ci , par horreur de celui-là, et sans que la personnalité du nnoi s'y trouve engagée: tandis que c'est elle qui se manifeste ici le plus souvent dans les paroles que lui prêle le grand aède. On la reconnaît jusque dans la cause la plus juste, et chez les meilleurs, à sa véhémence, à son expression passionnée. Que, au moment d'engager le combat avec Paris , Ménélas , en suppliant Jupiter de punir cet ennemi par ses mains, allègue la nécessité d'un exemple S ceci est naturel, et le roi de Sparte voit juste en faisant ici de sa cause celle du genre humain. Mais enfin il s'agit de lui ; et ceci devient manifeste , quand son épée se brise sur le casque de son ennemi ; alors il s'emporte , il s'en prend au ciel même, et, apostrophant Jupiter, il l'invective, en le traitant du plus malfaisant des dieux ^.Ailleurs, voit- .iiq,les Troyens près d'envahir le camp des Grecs, après des reproches aux premiers, le moi s' exaltant de plus en plus en lui, il s'attaque au souverain de r Olympe : « On prétend, lui dit- il, que tu l'emportes en sagesse sur les dieux comme sur les hommes; c'est de toi cependant que vient tout ceci; et tu protèges ces Troyens pervers'. »

Dans l'indignation de Télémaque , ses fréquents

I Iliade, chant III, v. 3ri-:54.

» Iliade, chant III, v. 365.

» Iliade, chant XIII, v. 631-634.

appels à la justice des dieux, à la pudeur , à la conscience des prétendants , et cet espoir qu'il exprime de les voir un jour frappés de mort sous le toit qu'ils ont envahi % ce qui domine, c'est le sentiment de la propriété , le chagrin profond qu'excitent , chez le jeune homme, le gaspillage de son bien , la perte de son bét-ail. Il ne s'en cache pas ; et il n'en est guète autrement chez Ulysse. Les reproches de Pénélope à ceux qui recherchent sa main, sur leurs sinistres complots contre Télémaque, sont avant tout l'expression de la sollicitude maternelle ^. Dans l'état de faiblesse et d'abandon où se trouvait celte famille opprimée, un recours incessant à la justice, à la protection du ciel s'explique par lasituation même; et, après l'avoir si longtemps invoqué, il était naturel de faire remonter à lui la punition presque miraculeuse des oppresseurs. C'est la condition nécessaire du faible, se débattant contre le fort, de chercher un point d'appui dans les principes éternels du juste et du bien, de s'y attacher, de se passionner peureux. Mais^ nous le répétons, la plénitude du sens moral n'est pas là. Il y faut quelque chose de plus : le désintéressement et la pratique. On n'est vertueux qu'à ce prix.

Toutes les maximes de morale éparscs dans Homère ne s'y produisent pas toujours, il est vrai, sous l'impulsion d'un intérêt aussi grand et aussi actuel.

i Odyssée, chant I, v. ;n9-38l.— Id., chant II. v. 67-UI. « Odyssée, chant XVI, v. 421-433.

Elles le font parfois d'un air calme et réfléchi , sous la forme de conseils, comme la prudence humaine en donne si volontiers, ou celle de généralités affichant la haine du mal, sans autre objet apparent que de le flétrir. Mais quelle que soit leur physionomie, elles ne peuvent offrir une expression plus fidèle des instincts eldes mœurs du temps que l'ensemble des faits auxquels elles se trouvent mêlées. Elles ne prouvent en rien, chez celui dans la bouche duquel on les rencontre, une volonté ferme et réfléchie de les prendre constamment pour règle.

Il importe trop en effet à Thomme de voir régner la droiture et la modération chez ses semblables pour ne point les leur prêcher à l'occasion. Son intérét se manifeste encore ici ; il lui est même facile de comprendre à quel point cet intérêt est général, et le parti à tirer , dans l'occasion, contre un ennemi, de ceux de ses penchants ou de ses actes qui menacent la sécurité de tous. De là cette pente à imputer publiquement à autrui les faiblesses ou les vices qui nous sont propres ; moyen facile de s'élever et de rabaisser du même coup ceux qu'on attaque ; témoignage qu'on se donne, à bon compte , et sans tirer à conséquence. Or, cette disposition est manifeste chez les héros d'Homère ; et, pour s'y laisser tromper, il faut une indulgence tenant du parti pris ; car la censure y est généralement rigoureuse par haine et par colère. Le moraliste du moment a déjà donné ou

donnera bientôt l'exemple des énormités contre osquelles il s'élève. Achille, par exemple, trafique de ses prisonniers, dépouille les morts de leurs bijoux ; eh bien ! il accuse Agamemnon d'âpreté au gain. Ce dernier a convié toute la Grèce à une expédition dans laquelle elle prélude, sous ses ordres, au sac de Troie, par celui de nombre de villes du littoral ; il n'en fait pas moins un crime au fils deThétis de se complaire dans la lutte, la guerre, les combats \ Ailleurs, on e voit user officiellement, envers son armée, de mensonge et de supercherie, puis, le même jour, reprocher à Ulysse ses ruses et ses stratagèmes '. Une autre fois , c'est le tour de ce dernier, ou de ses compagnons, de nous prouver le peu de fond à faire sur ces idées de justice que l'homme mettait alors en avant; et combien son point de vue variait, selon les circonstances et l'intérêt du moment. Le roi d'Ithaque vient de massacrer les prétendants. Leur crime, à ses yeux, c'est l'usurpation de son bien, de ses troupeaux, de ses vins, de ses denrées. Cependant le soir même , dans ses épanchements avec Pénélope , il confie à celle-ci l'expédient dont il compte user pour remplacer ce que les coupables lui ont pris. Faire du butin , en d'autres termes , se récupérer sur le bien d'aulrui, tel est le moyen auquel il s'est arrêté '.

« Iliade, chant I, v. 176, 177.

« Iliade, chant II, v. 110-141.— /d., chant IV, v. 339.

3 Odytsée, chant XXIII. v. 330-337.

Quand les vents ont jeté le héros et les siens sur quelque plage inconnue, leur premier mouvement est de se demander, avec anxiété, s'ils vont se trouver en face d'un peuple juste, humain, hospitalier, pénétré de la crainte des dieux. Ils prennent alors au sérieux les devoirs que la religion impose à Thomme envers les étrangers *. Or, abordés en Sicile, et une fois, dans la grotte de Polyphème, les guerriers qui ont accompagné le fils de Laërte le pressent de mettre à profit l'absence du Cyclope , pour faire main basse sur ses brebis , ses chèvres et jusqu'à ses fromages , puis de fuir au plus vite avec cette proie ; conseil que le chef rejette , dans l'espoir de quelque présent , comme en faisait , en ce temps, l'hospitalité, et qu'il regrette plus tard de n'avoir pas suivi *.

Tout ceci comporte assurément des exceptions. Quel temps, quel peuple ne compte pas certains naturels d'élite ? Cependant un phénomène à peu près général autorise à conclure que les exceptions'étaient rares. Chez ce peuple, où le meurtre est si commun , rien n'indique que la conscience de l'assassin fût jamais agitée. Sa quiétude semble complète. Nous ne surprenons aucun mouvement de l'âme ayant quelque analogie avec le remords. On ne rencontre môme, dans la langue de ces premiers âges, aucun mot, au-

« Odyssée, chBLiii VI, v. 119-121. — Id., chant IX, v. 174-176. — Jd., chant XIII. v. 200-203.

î Odyns e'e, chant IX, v. 224-229.

cune locution en exprimant l'idée d'une (açoa nette et précise. Et on le conçoit : quand le fai^, de nature à inspirer le plus d'horreur à celui qui Ta commis, n'agitait pas le coupable, comment desimpies actes de violence ou d'iniquité eussent-ils troublé son repos? Voyez Paris , voyez Égisthe : aucun iiulice ne trahit chez eux la conscience d'une mauvaise action. Anténor opine-t-il pour que la femme de Ménélas soit rendue à son époux , ie premier s'indigne et gour^ mande l'orateur : les dieux l'ont, dit-il, privé de la raison ^ Quant au fils de Thyeste, à peine a4-ii triomphé de la résistance de Glytemnestrequ'il court aux autels des dieux leur rendre grâces, leur prodiguer les offrandes et les victimes * ; et il n'y a point à s'en étonner. Avides du sang de Télémaque , les prétendants ont bien l'idée de consulter la divinité sur le projet qu'ils méditent de l'assassiner, s'imaginant, le fait mémo le prouve, qu'elle pourrait bien y donner son assentiment '.

On rencontre parfois , il est vrai, chez certains coupables une sorte de repentir. Mais quand et com* ment? Lorsque l'événement a tourné contre eux ; alors ils s'accusent, ils reconnaissent leurs torts, mais en ce sens qu'ils se sont nui à eux-mêmes. Là est la faute à leurs yeux. Ainsi, sous le coup du désastre qui l'a

i Iliade, chant VU, v. 354-360.

« Odyssée, chant III, v. ^7«-275.

» Odijsxée, chant XVr. v 400 406.

frappé, Agamemnon regrettera d'avoir offene*^ Achille, et il en donne la raison : l'n guerrier aussi avant dans les bonnes grâces de Jupiter vaut des multitudes de combattants *. C'est le point de vue de Tin • térêt. De son côté, pour déplorer les suites désastreuses de sa colère, le fils de Thétis attendra que son ami le plus cher ait péri par la main d'Hector ; le cri de la conscience est étranger à ce retour qui s'opère chez lui comme chez l'aîné des Atrides. Si tous deux gémissent, c'est que tous deux sont frappés ; ce dernier déclare même, devant tous les Grecs, que le coupable ce n'est pas lui, mais Jupiter, le destin, cette Ërinnye qui plane dans l'air, et qui égare à l'occasion jusqu'au maître des dieux ^.

Si quelque chose offre par exception, chez Homère, une sorte d'affinité avec le remords, c'est la honte que témoigne Hélène de sa condition et de sa faute'. Mais il s'agit ici d'une femme ; et ce sentinient se lie intimement à celui de la pudeur : puis, isolée sur une terre étrangère, objet d'animadversion pour tout un peuple, insultée jusque dans la famille de son séducteur*, ces reproches qu'elle s'adresse sont i'ocho de ceux qu'elle entend autour d'elle; et elle s'accuse, comme pour obtenir merci. Réduite enfin à rougir

' Ihade, chant IX, v. 116, 117.

« Iliade, chant XIX, v. 86-96.

» Iliadéi, chantni, t. 173-175.— Jd., chant VI. v. 344-348.- fd., chant XXIV, v. 764.

* Iliade, chant XXIV, v. 768-770. ^

de Paris qu'elle a vu fuir devant Ménéias\ la satiété, le dégoût semblent arrivés pour elle ; ses regards se tournent avec regret vers son époux, son pays, sa famille; tout, jusqu'aux compagnes de son enfance, lui apparaît avec le presUge que Téloignement ajoute à celui des souvenirs de la jeunesse et de ses joies les plus pures^. Homère a tiré de ces circonstances uu parti admirable ; tenter d'appeler l'intérêt sur la fille de I-éda et y parvenir, c'est un effort de génie. Pour peu qu'on réfléchisse cependant, on doute que le remords dominât dans la tristesse de la reine de Sparte. La réprobation dont elle se voyait frappée y avait la plus grande part. On le comprend au langage qu'elle tient à Vénus , lorsqu après la défaite de Paris la déesse vient la presser de se donner de nouveau à son séducteur. Elle se soulève à l'idée du blâme dont l'accableront les Troyennes '. C'est dans le même esprit qu'elle reproche à Paris son peu de souci des sévérités de l'opinion. Cette préoccupation n'était particulière ni à Hélène ni à son sexe; elle était aloi's commune à l'homme et exerçait sur lui une action tantôt salutaire, tantôt pernicieuse, et procédant d'un principe étranger â l'amour du bien.

Pour déterminer exactement le caractère et la portée de cette disposition révélée par une foule d'in-

i Iliade, chant III, v. 437-438.— Iii., chant VI. v. 350-353. « Iliade, chant III, v. 139, 140.— Jd., ihid., v. 173-175. » Iliade, chant III, v. 411. 4h2.

dices, il convient ici de remonter à ses causes. Celle qui frappe d'abord, c'est Torgueil. 11 était prodigieux chez ces barbares. Les luttes, les triomphes de la force, le développaient au plus haut point dans la guerre, dans ces exerctees du corps où, devant des multitudes, ils rivalisaient de vigueur, d'adresse et de légèreté. C'est en eux un besoin visible de prééminence et de distinctions, une émulation non seulement de courage et de puissance physique, mais de prudence et de ruse, de faconde et même de noblesse de race; sentiment qui s'élève parfois jusqu'à l'amour de la gloire, pour descendre ailleurs aux simples pro* portions de la vanité. Au peu de soin qu'il prend de se déguiser, on peut juger jde sa généralité comme de sa profondeur. Agamemnon, Achille, Sthénélus, le sage Nestor, le prudent Ulysse en sont autant d'exemples. Celui-ci notamment s'indigne au plus haut point d'être pris pour un patron de navire, un homme qui transporte des marchandises et en tire profit*. L'orgueil arrache des larmes au fils de Tydée comme à celui de Thétis. Il faut à ce dernier des flots de sang parce qu' Agamemnon n'a fait, dit-il, en lui, aucun cas du plus brave des Grecs *; Ajax de son côté se tue parce qu'on lui a préféré Ulysse^, et ces ressentiments orgueilleux, il les nourrit jusque dans

i 0<fv««^«, chant VIII, V. 159-167.

» Iliade, chant I, v. 407-412.

» Odyssée, chATïiXl, v. 543-550.

les enfers^ On s'étonne, enlisMtV IliadeeiVQdyssée, de la magnificence des épithètes accolées au nom des rois, des chefs, parfois même de simples guerriers. Homme divin, nourrisson de Jupiter, égal aux dieux, semblable aux immortels : Homère leur prodigue ces qualifications. Certes pour qu6<^es locutions et d'au- ' très analogues aient pu passer dans la langue de la poésie , pour qu'elles aient été acceptées par tout un peuple et un peuple superstitieux, il faut bien qu'elles fussent alors en harmonie avec les idées ; s'il en eût été autrement, elles eussent choqué, même chez le plus puissant des aèdes ; on y eût vu et on eût été fondé è^ y voir une sorte d'atteinte h la majesté divine. 11 n'en a pas été vnsi. Pourquoi? Parce c^u'ici cpmme partout Hopière est demeuré dans le vrai ; vérité purement relative, on 1'^ compris, et consistant dans l£^ reproduction fidèle de Tesprit de son temps, mais qui pour nous a comme symptôme une portée impossible h niéconnaître.

Cet esprit ne perce pas 1^ seulement ; on le rencontre partout dans les compositions homériques. 11 est reconnaissable d^nsles petites choses conime dans les grandes. Voyez la complaisance des héros h parler de leurs aïeux, à s'étendre sur leur généalogie; l'étude des rois à flatter la vanité des chefs ou de l'aristocratie, ici par des prélèvements honorifiques sur le butin, là par des invitations à leur table, où U

i Odyssée, chant II, v. 560-563.

LE SRN3 MQRA1-. 865

place d'honneur, les meilleurs morceaux, les coupes les plus pleines sont réservés à ceux qu'on a le plus d'intérêt h se concilier. Considérez ce soin de caresser dan^ les grandes opcurrpnceg ramoui'-prQpre des guerriers, en appelant chacun par son nom, moyen indirect de lui faire con^prendre qu'on le connaît, qu'où l'a distingué^} et vpuéi concevrez quel rôle les susceptibilités de Torgueil jouaient alors dans h vie.

Qr au milieu des satisfactions dont il était avide, il existait un ensemble de circonstances de nature à l'exalter encore en l'inquiétant. L'activité de l'esprit était, cor^n^e celle du corps, impatiente du repqs chez les races grecques, La multitude des fables de toute sorte constituant les annales du polythéisme est là ppur l'attester. Aux temps chantés par Homère, ce travail auquel l'imaginai ion populaire avait pris une si grande part était à peu près complet, et l'aliment journalier que la presse offre chez nous aux besoins intellectuels faisait défaut aux tribus de la Grèce. L'action purement orale et partant restreinte de la légende et de la poésie ne pouvait les satisfaire ; c'était aux incidents quotidiens de la vie contemporaine de suppléer à cette insuffisance. Aussi la place publique, le lesché, cet édifice ouvert à chacun, et dont le nom même implique des habitudes de causerie ; la forge de l'armurier, point naturel de réunion

« Iltade, chantX.v. 67-69.

354 CHi'

les enfev8\ On s'étonr ent-ils aut

de la magnificence tingent

rois, des chefs, / «es j?

Honome divin <^| t v

semblable a'| I

qualificat'/ , fréq.

très ana ^^ quant à ce l..

P^^^*^ *i toute vraisemblance, à i»

P®*' j a ceci de particulier que, à plu-

. *' .^ de distance, on en retrouve des traces

^6 chez ses deux poètes les plus sublimes, Ho- ,/]ère et Pindare. Dans le magnifique désordre de l'inspiration lyrique, ce dernier y fait fréquemment allusion '. Chez le chantre d'Achille, Thersite n'est pas le seul qui déverse le blâme sur les chefs ♦ ; pendant que le fils de Thétis persévère dans ses ressentiments et son inaction, les Myrmidons se plaignent et l'accusent hautement'. Les femmes même manifestaient publiquement leur opinion sur les défaillances du courage, et on en tenait compte ®. Les grandes faiblesses, comme celles d'Hélène, n'avaient pas

« Odyssée, chant XVIII, v. 327, 328.— Hésiode, Œuvres et Jours, chant I, V. 491.

• Hédiode, id., ibid.

* Pindare. 2« Olympique, v. nS-nS.— Id., U^Pythique, v. 96.97. — Id., 7û Pythique, v. 18-20.— Id., IV Pythique, v. 44.— /d., 8* A> mécnne, v. 33-38, 54-58.— Jd., 2« Islhmique, v. H3, 64.

♦ Iliade, chant II, v. 212-224.

» Iliade, chant XVI, v. 202-206.

• Iliade, chant XIT, v. 442-443.— Jd., chant XXII, v. 99-107.

•«P^l"! ^n ailleurs, co8tl)ai.

iflbherchentàagir Or le courage

''esifr?

'vais

le devoir le

^.^ s en armes,

*tui- '-^horsde

.ode en titre . ttions

.ut devant tout le peupi..

,. sonne n'est ménagé, pas plus lésai. \

mari.

Il n'y a donc point à s'étonner si cette disposition générale des esprits en avait développé une autre qu'on voit souvent plus active, plus efficace que Tamour du bien ; et qui certes en est distincte comme la vanité le sera toujours de la passion de la gloire : nous voulons dire l'exagération du respect humain, une pente visible à mettre les jugements des hommes avant celui de la conscience, à leur demander enfin la raison d'agir ou de s'arrêter. On comprendra sa puissance d'action sur la volonté, en voyant la grande âme d'Hector se déterminer par une telle considération et ne s'en pas cacher, avouer au contraire à quel point il redoute le blâme, fût-ce même celui des Troyennes*. Lorsque Diomède pressé par Nestor de céder, en fuyant, aux signes manifestes de la volonté de Jupiter, répond à celui-ci qu'il ne peut supporter cette

t Odyssée, chant VI, v. 273-275.

« lUade, chant XII, 442, 443.— Jd., chant XXII, v. 99-107.