I.A FAMILI.i:. .HM

très mobiles, l'esprit d'aventure, la soif du bulin, aient concouru avec ce grief officiel, on peut l'admeltre. N'eût-il été qu'un prétexte, il constaterait encore la puissance du sentiment sous lequel il s'abritait ; car c'est le besoin de toute grande cause de chercher son point d'appui dans la conscience et les instincts des masses.

Une chose qui frappe dans l'une et l'autre de ces compositions, c'est le point de vue sérieux auquel le mariage y est constamment envisagé, le respect dont on l'entoure, le prestige qui s'y attache. La société antique offre des époques auxquelles l'action de la loi est devenue nécessaire pour arracher l'homme au célibat. Dans nos temps modernes, les plaisanteries contre l'hymen et ses mésaventures sont devenues une sorte de lieu commun. Dans la Grèce héroïque, la foi conjugale avait bien aussi parfois ses oublis et ses défaillances; mais chez ce peuple qui faisait à son image rire jusqu'aux immortels * , J'infidélité de l'épouse n'était point envisagée avec une maligne indulgence. Ceci tient-il uniquement chez Homère à la gravité du genre épique? Non ; car la chute bizarre d'un guerrier frappé à mort*, les contorsions de Thersite sous le bâton qui le châtie % la figure d'Ajax tombé dans la fange, la tête la première \ y sont au-

« Iliade, chant I, v. 599, 600.~Odi/«sce, cbam VIII, v. 3-26.

« niade, chant XVI, v. 745-';50.

» Iliade, chant II, v, 273.

* lUadey chant XXIII, v "ili-nSL

tant d'occasions d'hilarité ; et certains traits du chant de Démodocus dans VOchjssée trahissent une sorte de gaieté narquoise. Ici, avouons-le, l'adultère de Vénus en est l'occasion; mais qu'on y prenne garde, si les immortels s'y abandonnent au rire, c'est aux dépens des amants pris au piège parle mari. L'avantage demeure à ce dernier; et c'est à lui qu'appartient tout l'honneur de l'épisode. Il obtient satisfaction ; la restitution de ce qu'il a payé pour prix de la main de son infidèle lui est garantie avec dommages-intérêts qu'acquittera le séducteur. Enfin les immortels expriment hautement le sentiment de désapprobation que leur inspire un tel scandale ^ Le langage d'Homère est ici comme partout d'accord en ce point avec la conscience publique.

Ailleurs on l'entendra proclamer, par la bouche d'Ulysse, qu'il n'est pas de condition aussi digne d'envie que celle de deux époux entre lesquels règne l'accord des sentiments et des idées •. A-t-îl besoin de lui prêter de ces paroles allant droit au cœur d'une jeune vierge, c'est l'idée du mariage qu'il évoque et celui-ci souhaite à Nausicaa tout ce que sans doute, dit-il, elle désire du fond du cœur : un rnari, un ménage où domine l'harmonie des âmes '. Minerve ellemême n'avait pu trouver mieux pour bien disposer la

1 Odyssée, chant VIII, v. 314-356.- îd., ihid., v. 328-332. « Odyssée, chant VI, v, 182 185.

« Odyssée, chant VI, v. 180-18'2.

LA FAMÎI.r.K. 40H

fille d'Alcinoiis ^ Quant au monarque phéacien, h l'aspect de cet étranger si accompli, l'idée d'en faire son gendre s'offre tout d'abord à son esprit *. Puissiez-vous demeurer constamment dans vos ménages à faire la joie de vos femmes et de vos enfants ! tel est, d'un autre côté, le vœu que, dans sa reconnaissance pour lesPhéaciens, ce dernier forme devant eux comme en offrant l'expression la plus éloquente.

Ce vœu du roi d'Ithaque est ici d'accord avec l'ensemble des phénomènes qu'offre la vie à cette époque. Ainsi payait-on d'ordinaire, par de riches présents au père et à la mère, le bonheur qu'on voulait en obtenir avec la main de leur fille ^. Parfois même les prétendants se soumettaient à de dangereuses épreuves S n ou descendaient dans la lice pour la disputer à des rivaux. Les noms d'Hippodamie, de Péro, d'Iole, d'Atalanfe, d'Hélène, de Pénélope sont célèbres parmi ceux des femmes pour lesquelles les chefs de la Grèce ont lutté de persévérance, de force ou d adresse\ L'épithète d'Àlphesibœe donnée alors aux

« Odyssée, chant VI, v. 27, 2-S.

« Odyssée, chant VII, v. 311-315.

» Iliade, chant XI, v. 224-245. — Jd., chant XVI, v. 17ft. -^ N., chant XVIII, v. 594. — Id.. chant XXH, v. 472.— Odyssée, chant VIII, V. .318.— Id., chant XI, V. 282. —/d, chant Xllf, v. 78.-- Id., chant XV, V. 17, 18,

* Odyssée, chant XI, v. 284-i?91 ot scolics. — Pliérécyde, Fragments, 75.

■ Pindare, 1" Olympique v. \09-U9.^ Bih. d'Ayollodorc, livre I, ohap. IX, S J2«— Jd., livre II, chap.vi, § 1.— fd. livre IIl, ehap.ix S 2.— Id., ihid., chap. x, ^C.

404 OËAPITRE XVI.

plus séduisantes parmi les jeunes filles, indique Tusage établi de cherchera les obtenir par des présents; elle désignait celles dont la beauté valait le plus de bœufs à leur père*.

Chez ce peuple qu'impressionnait si profondément la grâce, son prestige ne pouvait demeurer étranger au choix d'une femme; il ne constitUcait pas néanmoins tout ce qu'on cherchait en elle. Un heureux naturel, un sens droit, une habileté reconnue aux ouvrages de la navette, formaient avec la chasteté, Tcnsembledes qualités que voulaient rencontrer dans une épouse ces hommes unissant à la richesse de l'imagination uu esprit positif et pratique. Ce n'était plus le plaisir seul qu'ils avaient en vue dans le mariage. 11 existait sous cette pente qui entraînait vers lui quelque chose de sérieux et déplus solide. Une ménagère, une matrone, en état de remplir ses devoirs d'épouse et de mère, capable de remplacer dans le gouvernement de la maison le chef que la guerre en éloignait si fréquemment : voilà vers cette époque le type de la femme comme on la rêvait dans la Grèce. Pénélope, réunissant à ces qualités une fidélité à l'épreuve, une prudence doublée d'astuce, voire même une légère teinte d'avidité, telle est l'image qu'Homère s'est attaché à présenter à ses contemporains; c'était vraisemblablement la plus sympathique à leurs yeux.

A ce prix, la femme obtenait sur son époux une lé-

« Iliade, clmnt XVIII, v. 593.— Itf., chant XI, v. 94.3, 244.

gitime influence. Ce n'est pas qu'il abdiquât jamais l'attitude du chef de famille; loin de là. Arrive-t-il alors, même à la femme la plus tendrement aimée, de sortir de sa sphère, le mari Ty fait rentrer aussitôt. Le fils devenu homme et une fois à la tête de la maison ne tolère pas plus chez sa mère ces sortes d'empiétements *. Mais au fond on n'en remarque pas moins alors une plus large part d'initiative laissée à la femme légitime, une condescendance plus marquée pour elle qu'aux temps considérés comme les plus beaux de la civilisation dans la Grèce. La confiance du mari lui appartenait ; c'était vers elle que se reportait naturellement sa pensée dans les plus graves occurrences. VOdyssée nous en offre un indice aussi naïf qu'il est caractéristique : la mère d'Ulysse, après avoir, dans les enfers, révélé à son fllsla condition des âmes, l'engage à se bien pénétrer de tout ce qu'elle vient de lui dire, pour être à rnônie d'en faire part un jour à sa femme ».

A cette époque où l'étude tenait si peu de place dans la vie, les facultés intellectuelles de la femme offraient h peu près le même développement que celles du mtàri. Cette sorte d'inégalité que créèrent plus tard, h ce point de vue, le progrès de la science et la complication des rouages sociaux dans la Grèce, n'existait donc pas encore entre les époux. Mais il y

I Iliade, chant VI, v. 490-493.— Odi/«se>, chant I", v. 356-359. « Odyssée, chant XI, v. 222, 223.

400 CHAPirUE XVI.

avait d'autres causes à cette influence si naturelle de la femme, h la déférence dont elle était entourée. Ces goûts honteux pour lesquels la philosophie manifeste, au temps de Périclcs, tant d'indulgence dans sa sévérité même, n'avaient rien enlevé alors à la puissance du sentiment conjugal. Si parfois l'époux éprouvait sous le toit domestique un entraînement passager vers une captive, une concubine; bien qu'on rencontre çà et là chez certaines femmes quelques symptômes de l'ardente jalousie dont Junon offre le spectacle dans le ciel^ la résignation de l'épouse donne en général à comprendre qu'elle comptait sur la nature vivace de l'affection qui devait lui ramener son mari. La place même qu'occupent si souvent alors les bâtards à côté des enfants légitimes prouve qu'elle sentait sa force ; et son indulgence était un lien de plus qui lui rattachait celui-ci. La guerre, les dangers toujours suspendus sur la famille donnaient dailleurs h ce dernier un prestige dont nos sociétés modernes ne peuvent offrir une idée. Il hasardait constamment sa vie pour le salut ou le bien-être des siens. Comment ne pas lui tenir compte de ce dévouement? On voyait en lui plus qu'un compagnon de joie ou de peine; c'était un défenseur. 11 y avait là chez la femme, dont la faiblesse se passionne si volontiers pour la force et l'audace, un principe toujoui's nouveau de tendresse ; et ce sentiment, l'amour maternel contribuait à l'exalter. La sévérité même d'tine vie dépour-

LA FAMILLK. 407

vue des distractions qui abondent dans notre existence moderne, et passée presque uniquement entre la pratique des devoirs et la préoccupation des plus vives sollicitudes, ne laissait guère de place dans la pensée comme dans Tâme de l'épouse qu'aux seules affections de la famille. Là était à ses yeux la somme de toutes les joies, et le foyer domestique, principe et centre du seul bonheur quelle pût rêver, devenait h ses yeux l'objet d'une sorte de culte. Aussi les croyances religieuses l'avaient-elles placé sous la protection du souverain des dieux ^ Hélène elle-même, la femme infidèle, ne peut, ens'adressant au père de son séducteur, se défendre de parler avec regret de cette chambre nuptiale qu'elle a désertée pour suivre celuici^ ; et quand Homère fait prêter à Junon par le lit conjugal un serment auquel, dit la déesse, elle aurait horreur de manquer, il donne, ici comme toujours, à la divinité les idées et les sentiments de la terre ^.

Cette tendresse qui s'étendait à des objets inanimés, tirant tout leur prix du bonheur auquel ils avaient comme assisté, on peut mesurer sa profondeur envers l'époux dont il procédait. Une foule de traits en témoignent chez Homère. Combien de passages ou ridée de la mort, qu'elle frappe ou menace un guerrier, évoque aussitôt, comme par une loi nécessaire,

1 Oiî/s5cV,chantXXIII,v. 33-1 33G.— Hérodote, livre I,chap.xuv. — Kuripide, Troyeimes, v. IG, 17.

3 Iliade, chant III, v. 17 i, 175.

3 lliaîr, chant V\, v. 39, JO.

l'image du désespoir de la femme*? C'était une des plus familières à ces temps barbares. Le poète le prouve en y cherchant des points de comparaison. C'est ainsi que, dans ses grands tableaux, Tépouse du guerrier qui succombe nous apparaît, ici se meurtrissant le sein ou la figure, là tombant inanimée sur le sol, ailleurs se jetant sur son corps, Tétreîgnant dans l'exaltation de la douleur et comme insensible aux coups dont les vainqueurs la frappent pour la faire relever. La guerre est-elle aux portes de la cité, les dangers, menaçant ce que les femmes ont de plus cher au monde, les tiennent toutes en émoi durant le combat. Elles couronnent les remparts, spectatrices haletantes d'une lutte dans laquelle sont engagés leur avenir et leur âme *. Un guerrier, quittant le champ de bataille, seprésenté-t-il aux portes, aussitôt elles se précipitent vers lui, l'interrogent avec anxiété, avides d'apprendre le sort de celui auquel le leur est si intimement lié*.

On reconnaît la vie au naturel qui partout éclate dans ces peintures. C'est là qu'il est donné de comprendre la puissance des liens rattachant la femme au mari, la place qu'il occupait dans son âme. Andromaque, par exemple, et sans doute la chose n*avait

I Iliadey chant II, v. 698-700.— Jd., chant V. v. 412-4ir,. - Id., chant XI, v. 393 — Id., chant XVIII, v. 1-2-2-124. — Odyssèt. chant VIII, v. &23-r>27.

« Iliade^ chant XVIÏF, v. 514, Mrj

» Iliade, chant VT, v. ?38-?40.

LA FAMILLK. 409

rien que d'ordinaire, avait vu expirer en un jour son père et sept frères, tous morts en combattant*. Consumée de douleur, sa mère les avait bientôt suivis '.• Hector restait seul à l'orpheline ; il lui tenait lieu de tout, et incessamment elle tremblait de le perdre. C'est sous l'empire do ces souvenirs, de ces impressions, qu'Homère nous la montre rencontrant son époux qui court au combat, et cherchant à modérer son ardeur par la perspective des maux réservés à sa femme et à son enfant s'il venait à succomber. Dans cet instant, l'empire d'un sentiment qui tient bien près à l'amour conjugal vient comnie en suspendre les terreurs et faire briller un sourire parmi ses larmes ^. Ce mélange de douleur et de joie, ces deux amours s' unissant, se combinant pour faire h la fois le tourment et le charme de la vie commune, font ressortir avec la vérité la plus saisissante la condition de l'humanité dans ces premiers temps. On verra bientôt ce qu'était dès lors le cœur d'un père ou d'une mère; maison ne sait pas encore tout ce que celui d'une épouse renfermait de tendresse et d'amertume. Ici l'image des nobles restes du défenseur de Troie traîpés dans la poussière, par son vainqueur, vient se présenter comme d'elle-même. Or, à ce moment, ignorant le coup qui l'avait frappée, Andromaque attendait Hector ; elle

' Tliaâe, chant VI, ▼. 414-424.

« Iliade, chant VI, v. 428.

» Thadc, chant VL v. 400-171.

410 CHAPITRE xyr.

s'occupait de lui ; par ses ordres, un bain se préparait pour recevoir son époux après le combats C'est au milieu de ces soins si tendres que des cris lui apportent le pressentiment de ses misères. Elle s'élance, et, du haut des remparts, est témoin des atrocités commises sur son Hector. Ses convulsions, sesdéfaillances, son retour à la vie, au désespoir, sont des traits qu'il faut contempler dans l'original; qu'il nous soit permis cependant de rappeler celui qu'Homère rcjellc, comme empreint de la plus vive douleur, à la fin des lamentations de la jeune femme, aux funérailles de son époux ; on y pourra voir à quel idéal de délicatesse passionnée avait alors atteint la poésie dans la peinture de la tendresse conjugale; et la reproduction donnera la mesure des modèles. Dans cette lugubre cérémonie où chacun, Priam, Hécube, Hélène même, prennent tour à tour la parole pour déplorer la perte qu'ils ont faite, Andromaque, après s'être étendue sur la grandeur de la sienne, sur les calamités qui l'attendent elle et son fils, s'isolant tout à coup de la vie extérieure pour se concentrer dans celle de l'âme, laisse échapper un dernier cri, celui de la souffrance que rien n'égale : « Hector n'a pu de son lit de mort lui tendre les bras en expirant. Il ne lui a point, à sa dernière heure., dit un de ces mots, expression de vive sollicitude et qu'il lui soit donné de se rappeler îi jamais, la nuit et le jour, dans ses larmes.' »

I Iliade, ch. XXIF, v. 442-444. • Iliade, ch. XXIV, v. 742-715

La douleur de Pénélope n'offre pointée caractère. Le veuvage n'est pas venu la surprendre tout à coup; elle doit à une ab.-ence do vingt aniîécs la longue expérience des peines du cœur. Mais si, dans sa bouche, Texpression en est moins ardente, sa fidélité inébranlable, cet espoir si souvent déçu et que la force de FalTection soutient seule au milieu des épreuves les plus amères, les explosions si touchantes de sa douleur au seul aspect des objets lui rappelant un bon- 4ieur évanoui peut-être pour jamais S donnent à ce type une valeur au moins égale. Ses vives inquiétudes sur le sort de son époux, sa persévérance à accueillir, à interroger, après tant de cruels mécomptes, tout voyageur, vagabond ou mendiant dont elle peut espérer quelque lumière, quelque détail sur Ulysse, ne nous font pas pénétrer ici dans une seule âme ..C'est là un des aspecls sous lesquels se présente le plus souvent la femme de ces âges primitifs. Les modèles n'ont pas manqué au poëte; et cette industrie, exploitant alors avec tant de succès les anxiétés des familles, avait son point d'appui dans le cœur de l'épouse comme dans celui de la mère 2.

Sans doute la compagne d'Ulysse offre avec celle d'Hector l'expression la plus élevée de la tendresse conjugale. Tous les naturels n'atteignent point à ce niveau. Mais les sentiments de l'une et de l'autre

KOdynsée, chant XXI, v. 53-5C.

« Odyssée, chant XIV, v. Wi liS.—Id., chant XIX, v. 330-351.

semblent avoir été alors ceux de la généralité des femmes de la Grèce. Il en existe un indice remarquable : la réprobation dont y sont l'objet les veuves convolant en secondes noces. Pénélope exprime la crainte d'en être frappée, si elle donne un successeur à Ulysse *; et l'opinion qu'elle redoute prouve la rareté de faits semblables.

Les affections sont, il faut le reconnaître, toute la vie de la femme; quant 'à l'homme, ses idées, ses passions embrassent un horizon plus vaste, le poussent dans des voies plus nombreuses, plus compliquées ; aussi chez lui le besoin d'aimer mérite d'autant plus l'attention qu'il semblerait moins une nécessité pour son âme. Or ici, chez ces barbares, c'est chose vraiment remarquable que la tendresse de cœur, la profondeur d'attachement se manifestant dans les rapports nés du mariage. On est porté à s'étonner en voyant Ulysse, cet esprit si ferme, si maître de lui dès qu'il lui importe, s'abandonner comme il le fait aux gémissements et aux larmes dans l'île de Calypso; mais le sentiment qui les lui arrache, on le retrouve chez la plupart des hommes de ce temps.

Évoque-t-on, parexemple, devant les Grecs, sur la rive de laTroade, l'image de leurs femmes, et de leurs enfants les attendant au foyer domestique, aussitôt on les voit courir vers leurs barques, les tirer à la mer et se disposer à tneltre à la voile. La vengeance, le butin,

t Odyssée, chant XIX, v. 524-5i7.

la gloire, ces puissants mobiles qui les ont poussés en masse sur TÂsie, tout s'efface, tout disparait et fait place à un seul sentiment, celui de la famille '. La guerre durait depuis neuf ans, il est vrai, et il s'agit ici du vulgaire ; mais écoutez Nestor, il vous le dira : Pour le Grec de ces temps-là, un mois passé loin de sa femme était une cause de vive affliction • ; et on Yjà vu déjà : quand les pleurs donnés par Achille à la mémoire de Patrocle sont venus remuer l'âme des chefs réunis sous sa tente, leur pensée se reporte aussitôt vers les gages si chers laissés par eux sur la terre natale; et tous ces hommes terribles se prennent à verser des larmes '.

Or, ce qui venait ainsi les ébranler, comme par surprise, avait la puissance de soutenir, d'animer l'esprit de résistance chez leur ennemis. Inférieurs en nombre, les Troyens n'engagent pas moins la lutte avec ardeur. C'est, Homère nous le dit, qu'il s'agit du salut de leurs femmes et de leurs enfants ♦ : « Celui d'entre vous qui, atteint d'une flèche ou frappé de la lance, doit périr ici, eh bien! qu'il périsse, leur crie Hector, en les animant au combat; il défend la patrie; la mort ne peut donc avoir pour lui rien de cruel; sa femme, ses enfants seront sauvés; sa maison et son

I Iliade, chant II, v. 149-154.

< lUade, chant II, v. 39-2- 'i94.

5 Iliade, chant XIX, v. 338, 349.

* îliade, chant VIII, v. 55 58.

bien intacts, si les Grecs font voile vers leurs pays. • Son bien I sa maison I étranges encouragements k mourir, si chacun n'eût compris, n'eût senti alors que, pour répoux et le père, il est des intérêts plus chers que la vie \ Et il faut bien que ces mots : femmes, enfants, exerçassent alors sur les courages une action tenue pour infaillible, car presque au même instant le vieux Nestor les fait de son côté retentir dans les rangs des Grecs pour arrêter leur déroute *.

Ainsi, par un enchaînement naturel, la puissance d'aimer s'exaltait chez l'homme à l'idée des dangers, devant la perspective des maux qui menaçaient les siens; et l'affection ainsi surexcitée prêtait à l'ardeur belliqueuse un redoublement d'énergie. Il y a là pour l'épopée de ces premiers temps un thème inépuisable. Chez ces hommes, l'absence, l'attente, l'incertitude étaient assez pour remuer dans leurs profondeurs les âmes les plus viriles. On le comprend à la sollicitude inquiète avec laquelle Ulysse interroge aux enfers l'ombre d'Anticlée sur le sort de Télémaque et de Laêrte, sur les sentiments de Pénélope ^.

Par un effet contraire, et cependant procédant de la même cause, il est des cas où le cœur trouve, dans la profondeur de sa tendresse, la puissance de s'isoler du danger, d'imposer silence aux plus vives, aux plus justes sollicitudes pour s'abandonner sans réserve au

t Iliade, chant XV, v. 491-497.

t Iliade, chant XV, v. CO-2-GG7.

« 0'/i/ssc>, chant Tl, v.lT'MTH.

bonheur d'aîmer. Ainsi, clans cette scène sur laquelle on ne saurait trop revenir, au moment où, près des portes de Scée, Andromaque cherche à contenir l'élan d'Hector par la peinture des périls auxquels il s'expose, par celle du sort réservé h sa femme et à son enfant s'il devait succomber, tout en demeurant inébranlable, le guerrier, il l'exprime lui-même, ne se fait point illusion : Troie succombera un jour ; Priam et son peuple périront ; et ce qui déchire plus cruellement Pâme du héros que l'idée même de son père et d'Hécube expirant sous les coups de l'ennemi, c'est l'avenir d' Andromaque. 11 la voit déjà captive, entraînée par le vainqueur et réduite loin de son pays à puiser de l'eau, pour des maîtres, aux fontaines d'Argos. Pour lui, plutôt mourir que d'entendre ses cris, la voir se débattre entre les mains qui l'entraîneront. Cependant au milieu de ces cruelles images son regard vient à s'arrêter sur Astyanax. Aussitôt il lui tend les bras. L'enfant qu'effraye le cimier de son père, se serre en pleurant contre le sein de sa nourrice ; et sa grâce est plus puissante sur lesdeux époux que Tamertume des appréhensions et des douleurs ; ils se prennent l'un et l'autre à sourire doucement, le regard attaché sur lui. Le père ôte son casque, le pose à terre, prend l'enfant, le berce mollement dans ses i)ras, lui donne un baiser et appelle sur lui la protection des dieux *.

1 Viaâè, chant VI, v, 440-481.

4U> «JHAPÎTHK XVr.

La liaison intime qui rattache l'une à l'autre toutes les affections de famille nous a conduit naturellement de l'amour conjugal à l'amour paternel, lisse prêtent l'un à l'autre un surcroît de profondeur et de vivacité, et les mots : femme, enfant, sont rarement séparés à cette époque dans le langage du cœur. Nous ne rechercherons point ici lequel de ces deux sentiments agissait alors avec le plus de force. Chacun d'eux a ses nuances ; mais en général, et ceci prouve leur profondeur, celui qui se produit devant nous semble toujours le plus énergique.

Quant à la tendresse maternelle, il n'est pas besoin de pénétrer avant dans le cœur de la femme pour l'y surprendre ; chacun de nous en a, dès son début dans la vie, fait la douce expérience ; et de tels souvenirs ne s'effacent point. Il en était alors comme aujourd'hui, comme aux premiers temps de la création ; et chez les Grecs, le ciel et la terre, déesses ou mortelles, Thétis, Vénus, Hécube, Andromaque, Pénélope se rencontrent uniformément en ce point. Ici, ce ne sont plus les mauvais penchants, mais les meilleurs instincts de notre nature que reproduit la divinité; et, par une conséquence heureuse d'un système absurde, les sollicitudes, la faiblesse, les pleurs des immortelles pour ceux des humains à qui elles ont donné le jour, attestent de la façon la plus originale la profondeur de l'instinct qui leur est commun avec la femme. Mais, cho^ic digne d'attention, quel que soit le dévoue-

LA FAMlLI.fi* 417

ment de la mère, le cœur paternel ne lui cède pas en ce point.

Contemplez Ulysse, ce type de la fermeté dans le péril : il pleure entre les bras de Télémaque ; mais sa tendresse va bientôt changer d'aspect : on la verra se manifester par l'audace silencieuse et contenue, par une férocité implacable, lorsqu'il s'agira de lutter contre les oppresseurs qui menacent la vie de son fils.

Le vieux Laêrte offre les mêmes symptômes : en retrouvant Ulysse, il s'évanouit; mais que \es familles des prétendants attaquent ce dernier, malgré son âge, il prend les armes et engage bravement le combat. Regardez Priam : ce chef, que dix ans de guerre ont familiarisé avec toutes ses horreurs, ne se sent pas la force d'assister au combat entre Paris et Ménélas*; l'effort est trop grand pour son cœur de père. Veut- il obtenir d'Hector que, renonçant à une lutte inégale, il mette entre Achille et lui les remparts de Troie ; son langage est celui de la faiblesse, de la peur, de l'affection dans ce qu'elle a de plus timide, de plus pusillanime. Or ce fils une fois frappé à mort, trahie dans la poussière par le vainqueur, alors ne tenant plus compte du danger, le père, tout à l'heure si craintif, veut à tout prix sortir de Troie, se jeter aux pieds d'AchiHe, le supplier et lui demander pitié pour ce

* Iliade, chant III, ▼. 304-307.

418 CHAPITRE XVL

cadavre*. Et cette intrépidité d'amour paternel qu'exalte le désespoir, on la retrouve la même chez le vieillard après plusieurs jours de deuil et de larmes. Cet homme, courbé par Tàge et la douleur, se relève alors. Il trouve dans son cœur la force d'affronter le péril, de pénétrer dans le camp de ses ennemis» de baiser la main qui l'a privé d'Hector et de tant d'autres de ses enfants ^. C'est ainsi que ces âmes passionnées aiment tantôt avec la faiblesse et la timidité de la femme, tantôt avecl'énergieet l'audace lesplus viriles.

Qu'ajouter à de pareils faits, si ce n'est qu'une foule de tra.its épars chez Homère concourent à leur assurer toute l'autorité du vrai, par la puissance de l'ensemble et de l'unité.

Écoutez, par exemple, le vieil Amyntor, ce chef exaspéré contre un fils devenu son rival. Quelle malédiction jette-t-il àPhœnix? Que luisouhaite-t-il pour le punir ? de ne jamais devenir père ! Et ce vœu semble si atroce k ce dernier que, dans sa fougue déjeune barbare, il est sur le point d'égorger celui qui appelle sur lui un si grand malheur '. Ce n'est pas tout ; il déserte la maison paternelle; et la suite du récit nous le montre s' efforçant, par les soins qu'il prodigue à l'enfance d'Achille, de combler, s'il se peut, le vide auquel il est condamné ^

I /Uiici«, chant XXII, t. 416-420.

« Iliade, chant XXIV, v. 505, 506.

» Iliade, chant IX, v. 455-458.

* Iliade, chant IX, v. 481-4D1.

lA FAMILLE. 419

Le Chantre de l'Iliade et de VOdyssée veut-il atteindre à TexpreBsion la plus élevée de la bonté» du dévouement chez un supérieur, un protecteur, un appui ; c'est uniformément au cœur paternel qu'il de^ mande un point de comparaison ^ Et ce cœur, on le retrouve partout le môme.

Achille semble aux enfers avoir abdiqué toute pen^ sée ambitieuse ; il le confesse à Ulysse : à l'empire des morts, il préférerait la condition la plus humble sur la terre. Et cependant un orgueil, un seul, celui du père, survit en lui. 11 demande, il veut apprendre si son fils a sa place marquée entre les plus braves S

Chose qu'on attendrait à peine de ces hommes de fer, leur âme se révèle vis-à-vis de leurs enfants, de leurs filles surtout, par une aménité de langage, une condescendance affectueuse, un empressement aimable à satisfaire leurs désirs ; et Ton reconnaît, à la familiarité de celles-ci, où en sont arrivées chez elles rhabitude et la confiance d'être aimées. Papa chéri I c*est en ces termes devant lesquels n'a pas reculé, cheï cette race terrible, la majesté de l'épopée, que la jeune Nausicaa adresse avec confiance une prière à son père Alcinoûs. Bt celui-^i semble heureux de la satisfaire : il n'a rien, dit-il, à lui refuser^.

« Iliade, chant XI, v. 142, 143. -Id., ihid, v. fi85, 285.— Jd., titd. V. 476-478.— Odi/Mc>, chant II, v. 47.

> Odyssée, chant II, v. 491, 492.

» Odyss/e, chant VI. y. 57-88.

m CHAPITRE XVI.

Hélène même, Hélène est de la part de Priam l'objet des plus tendres ménagements: il l'appelle sa chère enfant ; il court au-devant des reproches qu'elle semble s'adresser ; il impute aux dieux seuls les calamités dont la guerre accable Troie. Ainsi se manifeste l'indulgence du vieillard envers Paris ^ On retrouve jusqu'au ciel, dans le langage de Jupiter à Minerve, à Vénus, ce caractère de condescendance et de bonté. Avec Mars, coupable d'avoir enfreint ses ordres, sa parole est à la vérité sévère et menaçante. Mais le coupable souffre d'une blessure ; il est son fils; et ce père immortel semble partager ses douleurs ; il a hâte d'y mettre un terme *.

On dirait qu'alors le dévouement paternel enfui arrivé à constituer un de ces précédents prenant à la longue le caractère d'un droit. Ceci résulte au moins d'une vieille tradition reproduite par Euripide.

Avec la mémoire d'Alceste, donnant sa vie pour sauver Admète, s'était perpétuée dans la Grèce, comme un ignoble contraste» celle du refus par lequel les père et mère du chef thessalîen avaient accueilli la prière qu'il leur avait adressée de se sacriCer pour lui '. Or l'émule de Sophocle, en prenant à cette légende ce qu'elleade touchant et de subJime,n'a point hésité à montrer aux Athéniens le fils reprochant à

1 Iliade, chant III, v. 16M65.

« Iliade, chanl Vf, v. 46-50.

• Apollodore, livre I, chap. xi, S 15.

son père de n^avoir point eu le cœur de se dévouer à sa place, et ceci, ajoute même le premier assez durement, à un âge où l'on a si peu de temps à vivre". La divinité elle-même adopte ce point de vue dans le prologue du drame, en y opposant à la générosité de répouse le froid égoïsme du père et de la mère *. C'est là, on doit Favouer, \m singulier exemple de la puissance des idées établies. Elles peuvent seules expliquer la donnée adoptée ici par le tragique, chez un peuple prompt, comme celui d'Athènes, à saisir le côté faible de toute chose, et à faire justice du scandale aussi bien que du ridicule.

1 Euripide, Alceste, v. 616,617.

« Id.,ibid„ V. 15.16.

Le sentiment filiaL — Son caractère dans ces premiers leiiips. — Ses nuances. — Homère y cherche un mojen d'action sur l'âme. — Nombreux exemples.— Les frères, -rs-L'affeotion cl le dévouement dominent entre eux.— Eflfets de la vie, dert'diication communes sur leurs enfants.— Solidarité entre tous, — Elle s'étend par delà ce degré. — Du mot Étyi;. — Son sens propre. — 11 concourt à constater la puissance des liens du sang, de la communauté d'origine*-^Influence qu'exercent «u dehors les sentiments se développant au foyer domestique. — Les compagnons d'enfaqce. — Helationssuryiyantauxpremiersjeux.— Elleporéent une sorte de fraternité — Indulgence, familiarité des maîtres envers les esclaves.— L'hospitalité.— Sa bienveillance, sa discrétion, sa délicatesse eiivers l'étranger, le malheureux.

Il est une vérité de nature à frapper : l'amour du père, celui de la mère pour leur enfant est immense, et cependant à peine Télève-t-on à la hauteur d'une vertu. On l'admire tout au plus, s'il vient à se manifester par le courage, par le mépris du danger et de

iU CHAPITRE XVIK

la mort ; pour mieux dire, ces phénomènes sont alors ce qu'on applaudit en lui. Quant au dévouement de chaque jour, ii passe comme inaperçu. Pourquoi cette bizarrerie ? Elle tient à ce qu'il a de plus aimable et de plus touchant : c'est qu'il ne coûte aucun eiïort; en lui, la joie excède le sacrifice. ILn'en est pas toujours et tout à fait ainsi de la tendresse filiale ; c'est par cette raison même qu'elle recueille plus d'encouragements et plus d'éloges. Elle en a besoin sans doute, on ne la rencontre pas au même degré chez tous; à la différence de l'autre, on l'enseigne, on ^a prêche. Pourquoi? Le fait parle de lui-même: il s'agit là d'un sentiment moins impérieux, moins général. La bonté du naturel est l'une de ses conditions; elle y est nécessaire comme dans l'amitié entre irères, entre proches, entre compagnons d'armes ou d'enfance. Ceci donne sur ces divers points un surcroît d'intérêt à l'observation ; il y a d'autant plus de chance de rencontrer là quelques-uns des caractères propres aux races dont nous nous occupons.

Ici Homère est vrai comme partout; ces nuances il les a fidèlement observées. 11 nous montre dans l'affection même de l'enfant une sorte de personnalité qui parfois la domine. Il fait la part de la jeunesse et de la passion. Ainsi Méléagre, Achille, Hector môme, tiennent plus de compte de leurs haines, de leur colère, du besoin de se maintenir dans l'opinion à la hauteur où les a élevés leur courage que des craintes

et des larmes d'un père ou d'une mère*. Nestor montre aussi peu de souci des angoisses de Nélée que Polydore àe celles de Priam : tous deux courent au combat dès la tendre jeunesse, malgré la défense et les sollicitudes paternelles*. Nous ne parlons point ici d'Oreste ou d'Alcméon. Leur crime a pour principe le devoir tel que l'entendaient ces barbares. Quant aux fils d' Œdipe, on expliquait le leur par l'action d'une force aveugle, la fatalité. Mais en faisant la part de tous ces faits, reste cette vérité, qu'il existait néanmoins chez l'enfant, dans ces premiers âges, un respect, un attachement réels pour le père et la mère.

Ici la somme des preuves n'est plus la même. Homère a cherché plus rarement dans cet ordre d'affections un moyen d'action sur l'âme; il ne l'eût point, ceci le prouve, rencontré au même degré. Cependant Télemaque, Ulysse, Hector, Achille même offrent, sous des aspects divers, et dans une mesure qui varie selon leur naturel, l'expression toujours vraie et le plus souvent touchante du sentiment filial.

Ainsi quand Patrocle ému du désastre qui menace les Grecs aborde, les yeux en pleurs, son redoutable ami, la pensée de celui-ci se reporte d'elle-même vers leurs pères à tous deux. H demande, avecsollici-

* Iliade, chant IX, v. 577-580.— Id., chant XVIII, v. 94-126 — f(i..chantXXII, V. 90, 91.

« Iliade, chant XI, v. 71fJ-720. — Id., chant XX, ▼. 407-412.

tude, si Pelée, si Menœtius vivent encore. Leur mort, ajoute-t<il, serait, de toutes les douleurs, la plus profonde pour leurs fils*. Si la perspective des malheurs qui menacent Andromaque est ce qui déchire au plus haut point Tâme d'Hector, l'image de Priam et d'Hécube, égorgés parle vainqueur n'est pas moins une de celles qui dominent dans les sombres pressentiments du héros*. Télémaque n'a point souvenir d'Ulysse : à peine l'a-t-il entrevu de son berceau, et ceci explique comment, au début de VOdyssée^ le jeune homme semble plus préoccupé de la perte de son bien que de celle de son père. Mais que celui-ci se révèle enfin à lui, quelle vive et touchante émotion I Avec quel art, quelle vérité le poëte nous peint ce fils refusant d'avoir foi à tant de bonheur! n'est-ce pas là l'expression la mieux sentie de ces joies immenses se croyant transportées hors de la réalité, s'imaginant en proie à l'illusion, et redoutant de la voir s'évanouir' ?

Quant au fils de Laêrte, nous l'avons déjà montré, au retour, impuissant à contenir son émotion, à l'aspect dés ravages que l'âge et le chagrin ont pendant son absence exercés sur celui-ci, et réduit, pour la cacher, à se réfugier sous l'abri d*un arbre touffu. L'agitation qui le domine bientôt, cette révélation qui,

1 Iliade, chant XVI, v. 14-16, « Iliade, chant VI, v. 441, 445.

« Ody$8ée, chant XVI, v. 194-195.

LAMITlk.— L'HOSPITALITÉ. 427

du sein même du mystère dont il a voulu s'entourer, lui échappe tout à coup, en assistant au désespoir du vieillard convaincu de la mort de son flls ; l'élan avec lequel, en so faisant connaître, il se jette dans ses bras et le couvre de baisers et de larmes, oflrent les symptômes les plus touchants de la tendresse filiale ; et ce qui leur donne ici un nouveau relief, c'est qu'il s'agit d'IMysse.

A côté de ces peintures, dans lesquelles le génie a prodigué la richesse de ses couleurs, viennent prendre place, comme d'elles- mêmes chez Homère, certaines généralités qui ne sont plus seulement le reflet, mais comme la manifestation directe du naturel de la race d'hommes à laquelle appartient le grand aède.

Ainsi que, dans VIliade, un malheureux, un suppliant veuille aller à l'âme de celui qu'il implore, désarmer sa haine, sa férocité, c'est par son père et sa mère que généralement il l'adjure*. Cette idée, ces mots se produisent tout naturellement dans sa prière; et lors même qu'il ne se place pas ostensiblement sous leur protection, il compte encore sur leur prestige, on les retrouve dans sa bouche*. 11 est bien clair que chacun avait alors conscience de leur pouvoir.

Sans éveiller les mêmes émotions, une expression qu'on rencontre chez le chantre d'Achille et qu'Hé-

1 n»a(ie,chanlXXII,v.338.— /d., t6»d.,v. 345— I(i., chant XXIV, V. 486.

« Iliade, chant XXII, 418-421.— Odi/w'e, chant VI, v. 154-157.

siode a reproduite, atteste, mieux que tous les développements, la piété dès fils envers leurs parents sur le déclin de Tâge. Dans un de ces combats engagés devant Troie, un jeune guerrier est frappé à mort; et tournant alors le regard vers le père et la mère condamnés à le pleurer, le poète exprime que ce fils ne rendra point à leur vieillesse les soins prodigués par eux à son enfance. Or Tidée que nous sommes réduits à traduire ici par une périphrase, Tidiome de la Grèce la résumait alors en un seul motV 11 fallait bien que ce terme correspondît à un fait d'un caractère assez général pour nécessiter, pour accréditer un signe convenu, accepté, courant, comme l'idée qu'il représentait.

Ainsi une obligation du cœur, un devoir sacré auxquels nos temps modernes se sont vus réduits à accorder la sanction, la force de coaction inhérente aux lois, avaient par eux-mêmes assez de puissance dans ces premiers âges, pour constituer une coutume, en d'autres termes, une règle imposée, dès l'origine, par la conscience et la tendresse d'âme, puis s'élevant par l'accord de tous à l'autorité légale. Kt, il imjx)rte de le faire remarquer : ce devoir ne se bornait pas alors, comme aujourd'hui, à pourvoir aux besoins du vieillard, il consistait notamment aie défendre, à

exposer sa vie .pour ceux dont on l'avait reçue. Tels

» «pintpa, 0p£7rTT,ry.a. Iliade, cbnnt VI, v. -IT?^ 178 —Hésio-Je, Cfc'iii;res et Jours, v. 186.

L'AMITIÉ.— L'HOSPÎTALITÊj 42Ô

étaient les temps ; et la nature ' des choses Tindique aussi clairement que les textes ^ .

C'était sous rinfluence des dangers communs, cVn tait, convaincus par les faits de la nécessité de s'unir pour repousser à l'occasion Tennemi du dehors et faire tête à la violence, au sein de la peuplade, que grandissaient autour du chef de famille les frères destinés plus tard h une autre fraternité , celle des armes. Si la puissance combinée du sang, de la communauté d'intérêts et de dangers, la réciprocité nécessaire du dévouement, dans la paix comme dans la guerre, ne suffisaient pas toujours à étouffer eii eux les inspirations des passions les plus violentes chez les barbares : l'orgueil, l'ambition, l'avidité; si les vieilles légendes de la Grèce nous montrent plus d'une fois la haine fraternelle s'assouvissant dans l'ombre, ou levant la tête et faisant appel aux armes, le spectacle que nous offre l'épopée homérique est de nature à faire considérer ces phénomènes comme tenant plutôt de l'exception que de la règle.

En ouvrant la plus vaste perspective à la turbulence, la haine, la convoitise ; en les poussant vers un but commun et les satisfaisant ainsi, l'expédition contre Troie a-t-elle ou non contribué à étouffer dans leur germe les dissentiments entre frères? C'est une question que nous laissons à résoudre. Mais il est un fait certain, l'épopée homérique nous les montre généra-

« lHade, chant IX, v. 490491 .— Jd., chant XXIV ▼. 488-492.

lement unis entro eux par une vive affection. Nous sommes donc, en présence de si nombreux exemples, autorisé à -chercher là, de préférence, la nature des relations enlre les fils du même père.

On les voit fréquemment combattre sur le même char ; l'un d'eux est-il frappé à mort, l'autre cherche le plus souvent à le venger, à défendre ses armes et ses restes contre l'avidité et les insultes de l'ennemi. Le fils de Télamon et Tcucer, l'autre Ajax et Médon semblent animés d'une même toie. C'est derrière le bouclier du premier que le second s'embusque pour décocher ses flèches, ou cherche un refuge contre un trop puissant adversaire ^ La tendresse d'Hector pour Paris perce jusque dans sa juste sévérité ; et bientôt elle la domine. Voit-il Polydore, son plus jeune frère, grièvement blessé par Achille, le héros Iroyen oublie son infériorité, et les avis d'Un dieu, il se précipite hors de lui sur cet ennemi invincible^.

L'orgueil, l'avidité, la férocité, sont frappantes chez Agamemnon : eh bien I s'agit il do Ménélas, ce naturel âpre, hautain, sans pitié, a des tendresses, des sollicitudes, des craintes qui vont & Tàme ; le voit-il blessé, il le tient déjà pour mort et lui donne des larmes ^ ; s'agit-il d'affronter un danger, il l'en détourne ; nulle finesse, nulle exagération ne lui coû-

i Iliade, chant VIII, v. 271, 329, 330. « Iltode, chant XX, v. 419-433.

» IHadc, chant VI, v. M8-182.

L'AMITIÉ.- L'HOSPITAMTÉ . 431

lent alors ; dût-il même humilier ce frère en faisant ressortir son insuffisance, rien ne l'arrête. Pour le préserver du péril, il fait bon marché de tout; même de l'orgueil de race*. Homère nous dit cependant qu'après la victoire un grave dissentiment avait éclaté entre eux ; ils se seraient même pris de paroles en pleine assemblée, mais le vin n'était pas étranger à ces violences *, et chez les hommes de ce temps il faut toujours faire la part du barbare. Le prudent Ulysse, tenté d'égorger son beau-frère, pour une velléité d'indiscipline qu'expliquaient des circonstances surnaturelles, offre la preuve de cette vérité.

A mesure qu'on descend dans l'ordre des affinités, on ne rencontre plus la même chaleur d'affection» Cette différence était et devait être cependant moins marquée dans ces premiers âges et sous l'action de leurs mœurs qu'avec les nôtres, et denosjour^. La famille y demeurait, en effet, plus longtemps une et compacte. Chaque génération ne constituait pas^ dans un temps donné, comme chez la plupart des modernes, une «individualité distincte, ayant sa sphère, ses intérêts, sa résidence propres. Dans les familles au sein desquelles le poëte nous introduit , nous voyons en général agglomérés autour du chef, et sous le même toit, non pas seulement comme parmi nous, ceux des enfants encore à l'état de célibat,'

1 Iliade, chant VII, v. 109-119.— li., chant X, v. 334-239. « Odyssée, chant III, v. 136-139, 148.

m OHAl^ITRE XVII.

mais les fils déjà mariés et leurs femmes , parfois même, dans certains cas, les filles avec leurs maris.

Il en est ainsi chez Nestor comme chez Prîam. iEole dont l'antiquité a fait un dieu, depuis Homère, mais que VOdyssée nous donne pour un simple mortel, a conservé tous ses enfants pKs de lui; il est père de six fils et d'autant de filles, tous ayant dépassé l'adolescence, car il lésa mariés entre eux; et ce fait ne les a point éloignés du foyer paternel. Sa maison, sa table sont les leurs ^ Dans une position moins élevée, ceux des fils du vieil Égyptius que la guerre ou l'ambition d'épouser Pénélope n'ont point momentanément absorbés, ont pris en main l'administration des biens et de la maison du vieillard. Ceci l'indique assez : ils ont continué de vivre sous le toit paternel *.

Ce n'était donc pas seulement les enfants du chef de famille qui naissaient alors dans sa maison, y grandissaient dans la familiarité, l'intimité de la vie commune ; ses petits-enfants avaient le môme privilège. L'habitude venait se joindre à la communauté d'origine pour entretenir entre eux la sympathie. Elle n'atteignait pas sans doute aux proportions du sentiment fraternel ; cependant la réalité a ici sa puissance comme partout ; et l'on reconnaît encore l'influence

I Od^ttée, chant X, v.^ 5-19.

< Odyttéê, chant II, v. 91, 92

de la famille, même par delà ces premiers degrés *.

Le mot ove^coç, que nous traduisons par cousin , semble, chez Homère, indiquer exclusivement Ife lien de parenté entre (ils de frères ou de sœurs. Au delà, selon toute vraisemblance, la vie commune n'existait plus sous le toit du chef de famille. Mais un mot qui présente parfois le sens de compagnon, familier, membre de la même tribu, nous paraît ne Tavoir obtenu que par extension, et indiquer surtout la communauté d'origine avec toutes ses conséquences : la bienveillance et la solidarité. Ce mot ety^ç, dont iratpoi n'est qu'un dérivé, un certain nombre de circonstances nous parait justifier Tacception que nous lui assignons ici.

D'abord si Iraepoç, composé, comme on Ta vu déjà, du radical Ivnç et du verbe iipèiv^ choisir, signifie compagnon de choix , la relation qu'indique le radical, pris isolément, est celle résultant, non plus de la volonté, mais de causes d'un autre ordre. Or, où les rencontrer, si ce n'est dans la naissance, l'affinité? L'expression irvixoç^ dérivée elle-même d'erxç, et l'un des éléments du lerme composé cru- ItoXoyla (étymologie) indique, quant aux mots, le principe, l'origine; et sous ce rapport vient, par analogie, à l'appui de notre opinion.

Maintenant la nature des choses explique d'ellemême comment un terme destiné d*abord à exprimer une relation d'affinité a pu, à la longue, être pris sous

« lUadê, chant X, v. 619.— Id, chant XV, v. 4M.

d^autres acceptions* En effet, la famille, c'est un point que tout concourt à démontrer, est, chez les peuples priAiitifs, Porigine de la tribu , petite société grossissant, avec les années, par la multiplication d'une même race d^hommes. C'est ainsi que, par une conséquence des relations existant au sein de cette première agglomération sociale» un même mot a reçu logiquement, outre sa valeur originaire, la sens de compagnon, familier, concitoyen, c'est-à-dire de membre de la tribu, de la peuplade ; car, à mesure qu'on s'est éloigné de l'origine commune, tout en demeurant une vérité, celle-ci a perdu progressivement de sa puissance comme &it ; et, par la même raison, le signe qui l'exprimait s'est modifié dans la même proportion, pour ne plus signifier* dans certains c^^ , d'autres relations que celles consacrées par le nouvel état de choses. Mais tout prouve que l'expression ne continuait pas moins à indiquer, d'une ipanière moins générale dans la famillei ces rapports d'affi* nité que nous classons après ceux existant entre les fils de frères et de sœurs.

Ainsi, par exemple, Théoclyménès, ce meurtrier qui supplie Télémaquede lui sauve? la vie, en le prenant à son bord, lui explique que celui dont il a versé le sang a nombre de frères et de Irai qui le poursuivent, et le tueront s'ils parviennent à l'atteiiMlre^ Or, à la famille seule du mort appartenait le droit de

• Odytséf, chant XV, v. 879-978.

UAMITf É.^fc'HOBPITALITÉ . 486

le venger ; (m ixm 9% rattachaient dond à celle de la victime.

Quand Phœnix veut abandonner la maison paternelle, noua voyons non-aeulmient des cousins germains, mais d'autres encoroi des j;r«c s'installer chez son père Amyntor, et s'y relayer dix jours et dix nuits durant, pour faire la garde autour du jeune homme, et s'opposer à sa fuite. Il y a là évidemment un autre sentiment^ un autre mohile que rattachement à un compagnon» un familier. Il s'agit de consierver à la famille une de ses forces • une partie de son prestige, en s'oppoaant à ce que le fils valide du chef, déjà sur son déclin, abandonne ainsi le siège de l'autorité «.

Ailleurs, et lorsque Hector quitte momentanément le champ de bataille pour rentrer dans Troie, le poëte nous montre les femmes, les jeunes filles se pressant autour du héros et l'interrogeant, avec anxiété, sur le sort de leurs enfants, de leurs époux, de leurs frères et des êtres qui leur sont apparemment les plus chers après ceux-ci ^. Ceux-là, Homère, les désigne ici par le motlt«c. Or, le moyen d^admettreque des matrones, des jeunes filles eussent, parmi les guerriers, des compagnons, des familiers, des amis, et surtout affichassent publiquement pour eux de telles sollicitudes? Ceci n^pettt se concevoir ; l'expression implique donc

» Iliade, chant IX, v. 241-244.

• îUaâk, chiint VI, v. 937-240.

une relation intime, et telle cependant que la pudeur de la femnie et Tesprit de convenance pussent hautement l'avouer.

Si ces développements n'eussent dû aboutir qu'à fixer le sens d'un mot, nous nous en fussions abstenu. Maisi en aidant à déterminer l'étendue du cercle de la famille, ils concourent à faire comprendre la puissance de l'attachement, de l'union, de la solidarité entre ceux du même sang. Entre proches, elle s'étendait par delà les limites de la vie. L'acharnement à défendre les restes et les armes de celui dont on répondait, en quelque sorte, vis-à-vis de la famille ; la tristesse profonde qui présidait aux funérailles, le soin qu'on apportait à recueillir la cendre des morts, le culte de leur mémoire et de leur tombeau, offrent des témoignages irrécusables d'une tendresse d'ftroe, contrastant ici d'une façon singulière avec la férocité des mœurs.

Ainsi, tandis que, au dehors de la tribu, dominaient la violence et les mauvais instincts, la famille offrait un abri aux meilleurs penchants du cœur humain. Ce n'est pas sans doute que le naturel barbare n'y éclatât parfois, et que les faits du dehors n'y eussent, à l'occasion, leur influence. Il était impossible qu'il n'en fût pas ainsi. Mais la généralité des symptômes révélés par l'ensemble des faits autorise à conclure que, si le sentiment du bien s'est conservé quelque part, c'a été sous le toit domestique, et pro-

tégé par les afiections venant y chercher un refuge. C^estlà, c'est grâce à elles, que l'idée du devoir, la pente au dévouement et au sacrifice sont demeurées impérissables; car, s'il est au monde un sentiment que rien ne puisse ébranler ou dépraver, c'est la tendresse du père et de la mère pour leur enfant Qu'il s'agisse de lui» de son avenir , en eux la conscience n'a plus les complaisances, les faiblesses, les subtilités du sentiment personneU La règle du bien leur apparaît sous son vrai jour; et ils l'enseignent, et ils l'imposent, parce qu'ils aiment

11 existait donc, au milieu de la barbarie générale, une foule de points isolés sur lesquels l'esprit de sociabilité se perpétuait, se transmettait, restreint, limité, il est vrai, à un cercle étroit, mais vivace, mais convaincu, mais ardent comme le cœur> mais tendant à se dilater et à gagner en étendue. Cette disposition, on peut dès lors en surprendre des traces hors de la famille, non pas seulement chez ces compagnons d'armes qu'unissait étroitement la communauté de fortunes, de hasards et de périls; mais entre jeunes gens, entre jeunes filles de même âge. Avoir grandi côte à côte, vécu de la même vie, partagé, dès l'enfance, les mêmes goûts, les mêmes jeux, c'était, chez ces races, un ensemble de faits, de souvenirs, dont l'influence se prolongeait par delà l'âge nmr ; exerçant sur l'âme une action visible, et ajoutant aux sympathies à mesure qu'on s'éloignait de la jeu-

488 CHAPITRE XTII.

nesfie, ce temps dont la mémoire pnmd de jour en jour plus de charme.

La langue grecque n* avait pas fait défaut à eette pente du cœur. Le même mot ôjuqqXix/ii y exprimait à la fois et Tégalité d'âge^ et ce petit groupe d^amis, de compagnons d'enfance qui, partis du même point* avaient marché du môme pas dans la vie. Le langage confondait ainsi* comme la pensée* oomme le cœur* deux ordres d'idées distincts cependant* mais qui semblaient identiques, tant leur union étut alors étroite et intime. Un prestige particulier s'attachait à l'expression comme à la ohose même* et Homère en complète le sens par une épithète impliquant tout ce qu'il y a de plus aimable, de plus jeune et de plus frais dans les habitudes de la plus douce familiarité ' ; aussi* à Troie, Hélène ne regrette pas seulement le toit conjugal, ses frères, sa fille bien-aimée ; ses regards se tournent avec un désir plein de tristesse vers les oom« pagnes de ses plus belles années.

Lors même que l'absence et le chagrin ne sont pas venus exalter ce sentiment* on ne l'en voit pas moins percer dans une foule d'occurrences. Sthénélus a-t-il, dans la chaleur du combat, à faire inopinément choix d'un homme sûr, sa pensée se tourne aussitAt vers celui qu'il préfère entre ses camarades de 1'»fance, et l'on peut voir là qu'ils sont réunis dans le

« '0|inXix(i) ifoftiv:^. Iliade, chant III, t. 175.

danger comme autrefois dam le plaisir \ Qu'Ulysse, aux prises avec lesprétendants^ voie survenir Minerve sous la forme de Mentor ; aussitôt, croyant s'adresser à Tun de ceux dont Tenfance est contemporaine de ses premiers ans, il fait appel à ce souvenir et l'invoque comme un titre au dévouement de celui- ci K

Mais revenons au toit domestique. 11 offre un exemple peut-être encore plus frappant de l'esprit de sociabilité, s'y développant sous l'influence des affections qu'il abritait. On le rencontre fréquemment dans la familiarité, on peut même dire la sympathie régnant entre le maître et l'esclave. Elles ressortent d'autant plus ici que, si le premier venait à croire sa sûreté ou celle des siens menacée par les dispositions hostiles du second, alors les châtiments étaient atroces; car la loi du salut autorisait tout chez ces hommes. Or quand on volt la matrone grecque partager avec ses femmes, sur lesquelles l'esclavage lui confère une si grande autorité, non-seulement les soins, les travaux de la maison, mais le secret de ses appréhensions et de ses douleurs, et les traiter même d'amies; le chef descendre au niveau de ses pâtres, des colons attachés à ses domaines, ou les élever jusqu'à lui, en s' attablant avec eux, recevani leurs caresses et y répondant : à ce tableau offrant un contraste si tranché avec la vie du dehors, il est impossible de ne pas rc-

* Iliade, chant V, v. 325, 326.

Odystée, chant XXII, v. 308-909.

connaître T action, le contre-coup des penchants heiJH reux se développant au sein de la famille.

C'est aussi par là que doit s'expliquer, selon nous, la pratique alors si générale des vertus hospitalières^ le sentiment qui la recommandait et la rendait facile. Ce n'est pas à dire que des considérations person*nelles ne déterminassent, dans certains cas, les munificences de rhospitalité ; mais un mobile purement individuel ne peut être le principe d'une coutume, d'une vertu en honneur chez tout un peuple. Un principe plus général, le retour que l'honmie devait naturellement faire sur lui-même dans un temps où le danger était partout, ne saurait donner à lui seul l'explication de la spontanéité, de la délicatesse si bienveillantes, caractères dominants de l'accueil réservé partout à l'étranger, au voyageur, au suppliant. La cause était plus profonde ; elle tenait aux habitudes, à l'action journalière de la vie intime sur l'âme et ses sentiments. Après avoir entendu les injures qu'échangent entre eux les plus élevés parmi les chefs, comment n'être point frappé du ton et des manières du Grec, accueillant alors uniformément un inconnu comme un ami, comme un frère? D'où lui venait tant de mansuétude et d'aban Jon, si ce n'est des relations affectueuses du foyer ?

Qu'un étranger se présentât au seuil d'une maison, le mattre n'attendait pas qu'il sollicitât du pain, un abri. Aller à sa rencontre, lui présenter la main, l'in-

LAMITI£.*-L'HOSPITALIT£. 441

Iroduire, le faire asseoir, sans demander quels étaient son rang ou sa vie, tel était Tusage; et cet usage avait la puissance d'un devoir : on le considérait, on l'observait comme tel. Le polythéisme n'avait eu, en le proclamant, qu'à favoriser lapentedeThomme, donner sa sanction & une coutume de la terre, comme il en avait transporté tant d'autres dans le ciel ^.

Le hasard voulait-il que le voyageur arrivât au milieu de la tribu en fête, il voyait le chef ou ses fils se lever, s'avancer vers lui et lui offrir la place d'honneur au festin qui les réunissait K Tout retard était mal vu en pareil cas; et Ménélas, célébrant le même jour les noces de ses deux enfants, réprimande l'un de ses serviteurs qui hésitait à introduire et faire asseoir au banquet de famille deux voyageurs inopinément survenus^. A la table d'Alcinoûs, un des convives, le plus âgé, le plus vénérable, se montre choqué de la lenteur de celui-ci à faire relever Ulysse suppliant et & l'admettre à sa table ; aussi le chef phéacien s'empresse-t-il d'y donner auprès de lui, à l'inconnu, la place de celui qu'il affectionne le plus entre ses fils.

On remettait invariablement après le repas à s'en* quérir du nom, de la famille, de la patrie de l'hôte ainsi accueilli, et nous doutons qu'aucun des usages

< Odytêée, chant I, v. 118-134.

* Odysiée, chant III, v. 34.

> Oéytêée, chant IV, v. 2036.

ii% CHAPITRE XVII.

consacrés par notre politefise ait la déilcateMe de ôelul ci. La nuit venue, Tétranger n*était point admis, il est vrai« dans Tintérieur du logis réservé à la fa^ mille. Son lit se dressait sous un vestibule, un por* tique ; mais ceci tenait à ce que Thospitalité ne se refusait jamais et s'exerçait sans distinction. Cette circonspection même constate à quel point elle était libérale^

Tout en faisant en ceci acte d'homme prudent, celui qui la pratiquait ne considérait pas moins comtne un devoit* de veiller à la sûreté de son hôte, de le protéger^ de le défendre. VOdyssée en offre la preuve : dans sa prévoyance astucieuse, Ulysse a recommandé à son fils de ne point se laisser aller k prendre sa dé' fense avant Theure, quelles que fussent Tinsolence et la brutalité des prétendants envers lui ; cependant run d'eux ayant lancé un lourd projectile à la tête du chef déguisé, Télémaque le félicite d'avoir manqué son coup, ajoutant qu'il le percerait de son javelot s'il en eût été autrement; et, en ceci, le fils ne craint pas de trahir le secret du père. De leur eôté, les poursuivants de Pénélope ne voient dans cet intérêt porté à un étranger, rien qui soit de nature à éveiller le soupçon. Il était l'hôte du jeune homme* A leur» yeux, ou, si l'on veut, à ceux d'Homère, oeoi expliquait tout \

C'est ainsi que, au sein même de la barbarie, se

« Odyssée, chant XX, v. 29^-308.

maintenaient dans une certaine mesure et devaient gagner progressivement du terrain, en dépit d'une foule d'obstacles, ie naturel sociable de Thomme, le sentiment du bien et de Thonnête protégés contre la tyrannie des passions par des instincts moins passagers, plus profonds, et doués de plus de constance qu'elles. Un autre principe moins actif, moins fécond, mais d'une efficacité incontestable cependant, et qui constitue Tun des traits ressortant avec le plus d'originalité dans la physionomie des races primitives de la Grèce, le sentiment, l'enthousiasme du beau, quoique souvent égaré par la passion, par les idées qu'elle propageait, mérite d'arrêter ici l'attention. Complice parfois des erreurs du temps, et répandant sur elles un prestige que le progrès même des lumières n'a pu complètement détruire, il n'en a pas moins concouru à l'œuvre de cette brillante civilisation grecque, condamnée, par le vice inhérent au polythéisme, à aboutir si vite à la dépravation et la décadence.

Le beau intelleclueL— Rôle de la poésie dana ces premiers âges. — Miracles qu'on lui attribuait. — Le sens qu'il faut y attacher. — Elle a sa place parmi les dieux. — Apollon, les Muses , Mnémosjne. — Ils personnifient, au ciel, les aspirations, les jouissances de l'esprit. — Aèdes et épopées antérieurs à VlUaàe, — Richesse de la langue poétique.— Portée du fait.^Enthousiasme qui nous a conservé Homère. — Indique un rapport nécessaire entre son génie et celui des masses. — L'un et Tautre se manifestent à la fois dans les compositions où le poëte reflète toutes les magnificences de la création. — Les arts plastiques. — Goût prononcé dès lors pour leurs essais.— Le bouclier d'Achille. — Jupiter Olympien.— C'est à Homère que Phidias en a pris le type. — Le beau moral. — Première donnée de la gloire. — Le dévouement à la patrie, à la famille, à l'amitié.— Ménélas, Ajax, Hector^ le vieux Priam. — Action du sublime sur Achille. —Lutte soutenue par Ulysse contre la fortune.

On a souvent signalé avec une sorte d'étonnement le développement rapide de la civilisation dans la Grèce, depuis les guerres Médiques jusqu'au temps de Périclès. Cet intervalle y fut marqué, il faut le reconnaître, par un notable accroissement de puissance, de

richesse et de bien-être. L*esprit humain s'est alors ouvert de nouvelles routes et y est vite arrivé à la perfection ; les arts plastiques ont brillé d'un éclat incomparable; mais, quant aux progrès de l'imagination et du goût dans la voie des grandes créations poétiques, tenant de si près à toutes les autres conceptions de Tesprit, pour qui se rend compte du passé, à peine sont-ils sensibles. On pourrait même les contester, et affirmer que, dès la double invasion de Datis et de Xerxès, le génie grec renfermait tous les trésors qu'on le vit bientôt déployer. La poésie, par exemple, avait, on ne saurait le nier, atteint déjà au sublime; et c'était assez pour elle de se maintenir à cette hauteur. Il ne faut pas Toublier, en effet : Eschyle combattait à Marathon , et Pindare est son contemporain. En se reportant près de six cents ans en arrière, on trouve Homère, Y Iliade et V Odyssée. Ces deux grandes épopées ne sont pas certes le début d'un peuple qui cherche son génie. L'instinct de l'art, le sentiment du beau, existaient dès lors à un degré surprenant. Sans doute, on ne les avait pas encore soumis à des règles, plies à des lois, astreints à des fonnes ; ils n'en avaientque plus d'élan, plus d'ardeur; et c'est un spectacle digne d'admiration de les voir éclater k travers la férocité de ces premiers âges. Là s'expliquent le siècle de Périclès, Platon comme Démosthène, Phidias, Praxitèle et Zeuxis, aussi bien qu'Euripide et Sophocle. Le germe

appartient aux temps héroïques; c'est de là que datent lee premiers éclairs du génieg les plus ébloui». sants peut-être.

Si banales qu'elles puissent paraître aujourd'hui^ les vieilles fables d'Orphée, de Musée, de Linus et d'Amphion, cette action irrésistible qu'exerçaient, dit-on, la voix et la lyre sur les animaux» les arbres, les pierres, ont un sens sérieux et positif. Les croyances religieuses concourent avec elles pour constater l'empire de la parole et de, l'harmonie sur les sauvages épars dans ces montagnes et ces vallées qui devinrent la Grèce.

Les divinités du paganisme répondent, en effets pour la plupart, i^ une passion, un appétit, une jouissance de l'homme. Le culte de Vénus, de Mars, de Bacchus, de Cérès n'a pas d'autre principe ; et chez ces peuplades, si avides de guerre, le forgeron qui fourbit leurs armes est adoré sous les traits de Yulcain. Or Apollon, les Muses, Mnémosyne, sont également l'expression d'un besoin général des esprits. Voilà pourquoi, voilà comment la musique, le rhythme, la parole harmonieuse et cadencée, la poésie dont elle était l'interprète, la mémoire qui en perpétuait le prestige, sont devenus des dieux chez les Grecs.

Cette influence vive, naturelle, innée, qui les portait vers les conceptions poétiques, a été l'une des premières à venir chez eux en aide aux bons instincts, à prendre part à la lutte contre la barbarie. C'est par

elle que le sentiment religieux et les idées morales ont commencé à se répandre. Le prêtre et Taède se con* fondaient alors. Lapoésieavaitseuleautoritésur lesin* telligences; seule» elle pouvait, en les charmant par réclatdu merveilleux, propager horsducercleprivilégié de la famille, Theureuse influence du bien •

Aussi, plus vaste, plus riche que de nos jours, son domaine embrassait-il par Tépopée ou les chants qui en ont été comme le prélude, ce qui, chez nous, appartient à Thistoire. Les notions, encore confuses, mais avidement recherchées, sur Torigineet la nature des choses, sur l'agriculture et les arts utiles, la religion, la morale, tout rentrait dans sa sphère ; elle était donc une pui^nce, et ceci indique le génie du peuple. Quelle prise lui eussent offerte des esprits inertes, étrangers au sentiment du beau ?

Ce qui confirme ces aperçus, ce n'est pas seulement le nombre, c'est la condition des aèdes dans la Grèce. Nous l'avons fait connaître déjà, et le soin que prenaient les chefs de se les concilier, de s'assurer le concours de leur parole, prouve par lui-même et leur influence sur les populations et la vive intelligence, l'heureuse organisation de celles-ci. Homère, Hésiode, ont seuls survécu à ces patriarches de l'imagination et des vers ; mais les noms de Thamyris, de Philammon, de Démodocus, de Phœmius, ont traversé les siècles avec ceux d'Orphée, de Musée, de Linus et d'Amphion. On sait le sujet et le titre des

principales épopées antérieures à celles consacrées à la gloire d'Achille et d'Ulysse, Les exploits d'Her-. cule, l'expédition des Argonautes, la guerre des Sept chefs, celle des Ëpigones, le retour des vainqueurs de Troie, avaient, coiQme la chute de cette grande cité , inspiré nombre de ces chants dont la Grèce d'alors se montrait si avide. La plupart des incidents de la longue guerre immortalisée par Y Iliade étaient, as8ure-t-on, reproduits dans une foule de compositions distinctes, sorte de bulletins harmonieux dont le génie s'est emparé pour les fondre dans une vaste épopée.

L'état de la langue poétique, telle qu'elle se révèle à nous dans Homère, constaterait à lui seul une longue suite d'essais antérieurs. Un langage, quel qu'il soit, ne s'improvise point, ne jaillit pas tout h coup du cerveau de l'homme, comme Mir.ervc du front de Jupiter; il se forme, s'enrichit, s'assouplit à la longue. Les choses, les idées, précèdent les mots. Il faut l'accord de tous sur le sens, la valeur, les nuances des expressions. Ceci n'est l'œuvre ni d'un jour ni d'un poète, mais du temps et du peuple. L'idiome de la poésie ne fait point exception à ces règles. Parlé par un petit nombre, il s'adresse à tous ; il a besoin d'être rapidement compris; là' est sa puissance d'action, et plus il étale de richesses, plus il constate de précédents ; car la parole aussi a son enfance, son bégayement, sa jeunesse et son ftge mûr. Les compositions

OÙ elle se produit sous toutes les formes ne circulaient pas, dans cespremiers tempscommede nos jours, avec cette rapidité qui les répand en quelques heures sur toute la surface d'un pays ; on doute même que Técri* ture fût inventée. L'action d'un grand esprit sur celui des masses était donc lente et souvent interrompue par les agitations d'une vie aventureuse. Admettre qucj dans des circonstances semblables, arrivée tout à coup à ce degré d'abondance, de souplesse et d'éclat, qu'on voit se déployer chez Homère, la langue de l'épo* pée ait à l'instant rencontré des intelligences à sa hauteur, ce serait attribuer au génie du peuple, comme à celui du poëte, une portée excédant celle de l'esprit humain.

Certes, un tel phénomène pourrait nous di^nser de toute autre preuve. Il attesterait à lui seul le sentiment inné, le goût de l'art et du beau que nous suivons ici h la trace chez la race grecque ; mais le vrai peut nous suffire ; et le développement progressif des formes et des richesses du langage, marchant de front avec celui des esprits et des idées, constate la puissance des facultés intellectuelles de ce peuple à la fois si féroce et si ingénieux. Il comprenait, il sentait Homère, et c'est son admiration qui nous l'a conservé* La postérité doit à des barbares le grand poëte que leur enthousiasme et la fidélité de leurs souvenirs ont sauvé pour elle de l'oubli.

Sans doute il chantait la guerre, et la guerre était

LE SBlITIlICIfT DV BEAU. 451

alors k paation dominante ; maiâ d'autres avaient avant lui abordé les jnémeg sujetSt et seul il nous a été transmis. Il y a dans ce choix , dans oe jugement porté par toute une nation, un symptôme frappant, celui d'un goût, d*un instinct profond et vivace qui, pour se manifester, n'ont point attendu la règle et l'étude. Un autre non moins concluant &*y présente enoore à nous t c'est celui d'un rapport nécessaire entre le génie de l'aède et le génie du peuple qui l'adoptait à oe point. Sur la foi d'un pareil indice, on peut cberoher h eoup sûr dans les conceptions du pre-^ mier ce qui agissait avec le plus de puissance sur tous deux ; et quant h l'amour du beau qui nous occupe, soit qu'Homère Texprime directement, ou le prête à ses héros, soit que cet instinct perce dans ses eompo»* sitions par le choix et la nature des images, ce riche et pittoresque langage de la poésie, nt»us sommes au* torisé à voir là Tesprit et le goût de toute la Grèce de ces premiers temps. Ici, on le comprend, il n'y a pas à distinguer entre les contemporains du poëte et leurs pères; car c'était de ceux-rci que les premiers tenaient leur puissante organisation, leurs admirables facultés, leur naturel en un mot, comme leurs mœurs, leurs idées, leurs croyances, leurs traditions et leurs dieux.

Dans l'ordre des sensations qu'éveille la beauté, les premières sont celles que nous transmettent les yeux I mais la nature même de nos preuves nous im-

453 CHAPITRE XVirt.

posait ici pour point de départ Tenthousiastne qu^eX^ citent le génie et l'intelligence précoce du beau intellectuel chez les peuplades des temps héroïques. Il faut revenir sur nos pas et constater maintenant Tempire qu'exerçait sur elles la beauté physique.

Ce qu'il y a de plus sympathique à l'homme, c'est l'homme* Il est donc naturel de constater d'abord l'action du beau sur lui, quand il le rencontre chez son semblable dans les traits, les proportions, la personne; beauté de la matière, s'il fallait s'attacher uniquement aux lignes et aux contours, mais qui doit en réalité son prestige à l'âme, à l'intelligence, sans lesquelles il n'existe ni grâce ni majesté. Or, rien de si commun que de voir Homère comparer une femme, une jeune fille, un héros, un vieillard aux dieux de - l'Olympe; rapprochement de nature à indiquer l'effet produit alors par les dons de la personne, rexpi*ession de la physionomie. La riche chevelure des Grecs, la vivacité de leurs yeux reviennent incessamment dans ses vers. On peut s'y reporter; ces sortes de détails y abondent. Nous nous attacherons ici aux traits les plus saillants, ceux où le sentiment du beau éclate au milieu des émotions les plus pénibles, dans l'anxiété, le désespoir. Phénomènes étranges, à coup sûr; mais il s'agit ici de la race grecque, et, chez elle, l'âge même n'enlevait rien à la puissance de cet instinct.

Dans r/liWe, par exemple, des vieillards s'entre*

tiennent près des portes de Scée. Le moment est solennel, car les deux armées sont en présence. Or, Hélène vient à passer; ces hommes glacés par Tâge s'interrompent alors, ils attachent sur elle le regard, la contemplent et se disent qu'on ne saurait blâmer les Troyens et les Grecs d'affronter, pour une telle femme, les calamités de la guerre \

Du haut des remparts de Troie, Priam suit les mouvements de l'ennemi, il distingue les principaux chefs. Or, qu'éprouve-t-il en apercevant ces hommes qui lui ont apporté la guerre et tous ses maux. Jamais, dit-il, à l'aspect d'Agamemnon, il n'a rien vu de plus majestueux et de plus beau. Ulysse, Ajax, agissent sur lui avec la même puissance ^.

Sous la tente d'Achille, entre le héros et le malheureux père qui vient racheter le corps de son fils, la scène est déchirante. L'un pleure Patrocle, l'autre Hector ; cependant, tous deux se prennent à se contempler, celui-ci frappé de l'auguste figure du vieillard, celui-là de la majesté rayonnant au front du fils de Thétis ; et leur douleur est comme suspendue par l'admiration ^

Homère veut-il attendrir sur fe sort du défenseur de Troie, frappé à mort et en proie à l'acharnement du vainqueur: le dernier trait, le plus touchant, le

t niade, chant III. t. ir.6-158.

« Iliade, chant III, v. 167-170.— Id., tdW., v. 191-198. -Id., ibid., V. 2Î5-2Î7.

s Iliade, chant XXIV, v. 629-631.

^SA CHAPITRB Xfllï.

plus empreint de briBlesBe, il le prend à la grâce dont brillait^ il n'y a qu'un moment* Cette noble tète maintenant trainée dans la pouMère^ Un mot lui euffit^ il n'ajoute rien ; c'est que ce mot eiprime t'idée, évoque l'image du beau ^ En ceci« le poète imite les dieux de l'Olympe qui» pour eonellier lee sympathies à quelque mortel préféré^ répandaient invaria»blement tous les dons siit* sa personnes

De l'homme, passons au grand spectacle de la nature-. Rien dans ce qu'il offre i^'impwant) fl'éblouissant ou de gracieux n'était perdu alors» Son action siir l'âme était générale» Le lux^ d'images que déploient les* grandes épopées hbmériques en est la preuve. V Iliade, par exemple^ est le champ des combatSé La giieTre y étale toute sa poésie, et Ton voit là quelle en est la richesse. A coup sûr» elle eût pu suffire même à ce peuple belliqueux^ Les passions les plus ardentes s'y donnetit carrière \ l'orgueil» la haine» la colère» la soif de la vengeance» du stuig et du butin y ont tour à tour leurs élans» leurs satisfactions» leurs triomphes^ L'éclat et le bruit des armes» les cris de victoire et de douleur» la déroute el la poursuite» l'impétuosité de l'attaque et l'obstinatiod de la résistance» la joie d'abattre un ennemi» de l'insulter» de l'achever, de le dépouiller» et que rais-je? Voilà» certes» on devrait le croire» de quoi émouvoir» attacher» dominer au plus haut point ces tribus guer-

t lXiaà9, chant XXII, v. 402> 403.

rièrts. Tout cela pourtant n'était pas assez pour elles. A ces esprits colorés de toutes les tdntes des cieux, des mers, des contrées resplendissantes de ^Orient, le jeu le plus pathétique de leurs propres instincts semblait insuffisant» s'il ne s*offrait à eux relevé par tout ce que le ciel et la terre ont de plus grandiose, de plus terrible ou de plus riant. Il s'agit ici, on le sent, du peuple qui a enfanté tant de dieux ; et comme dans saviveimagination, les arbres, les sources, les fleuves, Tocéan, les vents, le soleil, la voûte céleste ont pris un corps, dés traits, une physionomie, une Ame, et devenus des êtres vivants, des divinités, sont autant de reflets animés de l'humanité qui s'adorait en celles-ci ; ici, c'est la création tout entière que le poète groupe autour de l'homme, la confondant, l'identifiant en quelque sorte avec lui dans ces admirables comparaisons, ces grandes images où l'une et l'autre s'éclairent, se font ressortir, se vivifient mutuellement par le rapprochement et le contacté

Faut-il peindre ces sombres phalanges, ces masses compactes et sinistres de casques, de lances et de boucliers, s' ébranlant à la suite des deux Ajax ; la réalité qu'Homère excelle à reproduii*e dans tout ce qu'elle offre d'imposant et de terrible ne suffit ni à lui, ni à ses auditeurs. Il voit, il signale, il offre aux regards d'épais nuages qui, poussés par le vent, s'avancent au-dessus des mers portant dans leurs flancs la tempête. A leur aspect, du haut des rochers

456 CHAPITRE XVIIl.

d'où la vue. s'étend au loin, le pasteur effrayé se h&te de gagner un abri pour ses troupeaux ^

Les bataillons des Achéens se suivant dans leur élan impétueux vers Tennemi, ce sont les flots de la mer incessamment poussés Tun sur l'autre et précipités contre la plage retentissante par Touraganqui les agite. Ils s'enflent, se brisent avec fracas sur le rivage, se jettent en spirales contre les falaises et y vomissent l'écume *.

Les Grecs et les Troyens se rencontrant, se heurtant dans la plaine et remplissant les airs de cris de triomphe et de douleur, deviennent pour le poète deux masses d'eau puissantes, deux torrents qui, précipités chacun du haut des cimes, mêlent à leur confluent, dans quelque gorge profonde, leurs flots impétueux dont les mugissements vont retentir au loin dans la montagne à l'oreille du berger \

Ces images, prises au hasard dans l'espace de moins de deux cents vers, ne sauraient donner qu^une idée incomplète de celles qui s'offrent de tous côtés dans ce chant de guerre. La réalité y revêt toutes les formesy y prend tous les aspects les plus propres à lui donner la vie et la couleur. Ainsi le guerrier qui renversait tout devant lui, mais enfin contenu par l'énergie de la résistance, vient se briser contre elle, c'est

I IUad€, chant IV» v. 374-382.

t Id.,ihid., V. 432-438.

i Id.,%bid,,y 453-456.

le rocher qui, détaché par les pluies du sommet de la montagne, se précipite avec fracas, et roule bondissant sur les pentes en écrasant ce qu*il rencontre sur son passage ; mais une fois dans la plaine, ralentit sa course et ne tarde pas & s*arréter immobile ^•

Gomment tout citer ? comment choisir entre tant de beautés? Dans cette grande épopée, tout ce qui peut inspirer la terreur, Tadmiration, Tintérét, la sympathie, éveiller Tidée de la force, de Tardeur, de Tintrépidité, de la constance ; Timage des tempêtes, des tourbillons, des feux dévorants, les nobles figures du lion, de Taigle, du sanglier, du coursier généreux et jusqu'à la guêpe, ce type de Taudace, de l'impétuosité dans un être petit et faible, viennent se mêler incessamment au tableau de la guerre.

Ailleurs les peintures prises à la nature tranquille et riante, le calme de la nuit éclairée par les rayons de la lune, le ciel parsemé d'étoiles, les grottes des nymphes, les prairies, les rives des fleuves aux bords desquels s'ébattent joyeusement les jeunes filles; les guérets, la moisson, la vendango, les beaux vergers des chefs, prouvent à quel point le chantre de V Iliade et de YOdyssée comprend l'empire qu'exerce sur la race à laquelle il appartient l'aspect du beau sous ses formes les plus variées.

A voir les nombreux emprunts que lui ont fait tour à tour les premiers, après lui, parmi les poètes, on

1 Iliade, chant XIII, v. 136-148.

458 CHAPlTltfi XVIII.

dirait quMI résume tout ce que le monde visible oiTre de pi us éclatant comme de plus gracieux, et que copier Homère est le plus sûr moyen de reproduire avec fidélité les splendides images de la création. Cest qu'il vivait sous le ciel, constamment en présence et sous rimpression toujours nouvelle des magnificences de \k tiaturei G* est que le sentiment de ces beautés, il le trouvait non^seulement en lui, mais autour de lui ; elles agissaient encore sur son génie par leur action sur les mas^s. On n^en peut douter» en effet, et le jugement que ses contemporains ont porté de lui demeure pour Tattester ; Tesprit de ces hommes fougueux était à la hauteur de tout ce qui les entourait. Formés non par Tétude, mais par ces grands tableaux incessamment sous leurs yeux, s^ils n'étaient pas au même degré que leur immortel aède doués de la faculté d'intuition, de reproduction, ils sMtaient du moins exercés, développés, sans but, sans dessein, il est vrai) mais avec non moins de fruit, à la grande école des mers, des vallées, des montagnes et des forêts, de tous les accidents, en un mol, de leur ad* mirable pays. L'aspect de la beauté partout répandue exerçsdt à chaque instant son influence sur ces &mes impressionnables, sur ces vives intelligences, les ga* rantissant par le vrai dans la grâce et le sublime du penchant pouf l'afféterie, l'enflure et Pexagéradon, ces diverses formes du faux.

Ce qui agissait sur eux avec cette puissance, faut-il

LE SENtlMËNï DU BEAU. 439

s'étonner quMIflse complussefitàen contempler Timage danBleschantflde leur aèdes, à y retrouver ces sen* sationd qui faisaient partie du mouvement de leur existence? C'est un besoin pour le génie d'imiter, de reproduire tout ce qui a laissé en lui une impression profonde. G*est le propre des races heureusement douées, de se passionner pour ces imitations fldèles, ces créations de seconde main, par lesquelles l'homme révèle sa grandeur en suivant pas à pas les traces de DleUi En ceisi^ Homère est arrivé, dans Un temps bar^ bàre^ à une perfection qUe les CUnceptions des civili^ sationsled plus belles sotit loin d'avoir dépassée.

C*est que dans les oeuvres de l'esprit il n'existe entre la conception et l'exécution aucun obstacle matériel^ aucun intermédiaire obligé ; la parole y suffit à la pensée. Les arta plastiques n'ont point ce privilège t le génie peut concevoir seul, mais ne peut seul enfanter : la mèUn, les procédés techniques doivent lui venir en aidé pour transformer, pour animer la matière» Ceci explique pourquoi ces sœurs de la poésie, la peinture, la statuaire, la suivent en général de si loin. Les moyens matériels leur manquaient alors; mais on peut surprendre déjà chez les peuplades de la Grèce l'instinct qui, descendu de génération en génération, a fait plus tard les Zeuxis et les Phidias. La main,, le pinceau, le ciseau, ne sont ni le peintre, ni le sculpteur; ce qui constitue l'artiste, c'est, avec l'intelligence et l'enthousiasme du

beau, la faculté de 8*en péuétrer, de se l'approprier, de le reproduire en quelque sorte par rimagination et la pensée, avant de le réaliser sur la toile ou le marbre. Or cette faculté, comment nier qu'elle existât chez Homère et ses contemporains? On deman* dait un jour à Phidias, comme il méditait sa vaste composition du Jupiter Olympien, quel type il avait en vue. Il répondit par ces (rois vers ou V Iliade nous montre le maître des dieux ébranlant TOlympe d'un mouvement du sourcil ^ C'est là que le grand artiste avait trouvé son modèle. L'œuvre était conçue dès longtemps; restait seulement à l'exécuter. Ce que, au plus haut point de sa civilisation, la Grèce venait admirer dans le temple d'Élis,ses peuplades l'avaient six cents ans plus tôt contemplé dans les chante du poëte^ Alors cependant les moyens techniques manquaient aux arte, si ce n'est peut-être à la métallurgie dont la fabrication des armes^ si recherchées, et d'un usage si général chez ces races guerrières, avait accéléré les progrès. Là seulement l'ornementation des casques, des cuirasses, des boucliers, tels que les décrit à plusieurs reprises le chantre de r//iarfe,peut faire supposer quelques essais plus ou moins heureux à figurer sur les armures des chefs certaines images de nature à impressionner, en donnant au guerrier un aspect terrible. .

i Iliade, chant I. v. 528-580.

» Sirabon, livre VU, chap. dxxziv.

Lfi SENTIMENT DU BEAU. 161

Ici le marteau du forgeron avait, selon toute vraisemblance, pris l'avance sur le ciseau du statuaire; car les anciennes idoles, attribuées à Dédale ou Épéusi étaient de bois et grossières ^ Cependant la faveur attachée à ces noms indique Tintérêt qu'éveillèrent ces essais. C'était le premier pas dans une carrière que la Grèce a parcourue avec tant de gloire, une première satisfaction offerte à un penchant ayant alors un si vaste horizon devant lui. Si les lions de la porte deMycènes datent réellement du temps d'Âtrée, bien que leur caractère soit de nature à les faire supposer Tœuvre de quelque étranger venu sans doute de l'Asie, ils peuvent concourir à constater la pente qui entraînait dès lors vers les productions artistiques. 11 n'est pas douteux qu'Homère, ce créateur par la parole, n*ail cherché à satisfaire en ce point qn goût inné chez ceux de son pays, en offrant, sinon à leurs regards, au moins à leur imagination, la reproduction par la main d'un dieu de ces beautés naturelles que lui-même il prenait avec tant de bonheur à la réalité, pour les répandre à profusion dans ses admirables épopées. Certes, parmi les conceptions dont le bouclier d'Achille est l'expression, la moins heureuse n'est pas celle où, s' appropriant la puissance divine, le poète arrive à réaliser, à devancer cette perfection

< Pausanias, livre If, cbap. iv» $ 5—1(2., livre 'IX, chap. zr, $3. — Id., livre I, chap. xxiix, $8. — Id., livre II, chap. xxix, $4. — ld,t livre y, chap. xxvi, S* 1* —Euripide, Troyennes^ v. 9 et 10.— Platon, lan, $ 4.

4at CHAPItm XT1II.

de Tart dont la Grèce étiât n loin encora, mais qu'évidemment elle entrevoyait et vers laquelle elle m 8en« tait attirée.

Le sentiment du beau était^il au»i prononcé chet ces races primitives^ dans Tordre moral que dans celui des œuvres de la nature ou des conceptions de Tesprit? Il est impossible de se prononcer pour Taflir* mative. La condition de Thumanité, & cette époque, protesterait contre une telle solution. L'état du sens moral, dans ces premiers &ges, nous a conduit h constater à quel point la passion y égarait la conscience. Prétendre néanmoins que la vive et impres* sionnable intelligence grecque fût alors complète* ment fermée, insensible à cette sorte de sublime se faisant jour dans les grandes actions, Thérolsme du dévouement. et du sacrifice, ce serait aller trop loin. Ces hommes n'étaient pas, on a pu s'en convaincre, étrangers h la connaissance du bien. Ils le prati^ quaient même dans ce cercle intime et restreint où les affections de famille dominaient la passion et ses élans. Hors de là, si indulgents qu'ils pussent être pour eux'^mémes, ils haïssaient, ils flétrissaient le mal, toutes les fois que le mal s'attaquait à eui^ ou aui leurs. QVf cette sorte d'intelligence du bien, si bornée, il variable, si complaisante, si intéressée qu'elle puisse paraître, nou$ semble impliquer^ à plus forte raison, celle du beau qui, dans l'ordre moral, en est l'expression la plus élevée, et doit par cela même frapper

plus vivement Tesprit, agir sur Tâme avec plus de puissance*

Ce qui manquait aux peuplades de la Grèce, ce n*était ni la pénétration, ni'ce naturel enthousiaste qui se passionne pour le sublime, ne fût-ce que par chaleur d'imagination, par instinct d'artiste et de poëte* Si quelque chose leur faisait défaut, sur une fovile de points, dans Tordre moral, c'était à vrai dire le beau même. La vie ne leur en offrait le spectacle que par un petit nombre de côtés. Le bient le juste, Thonnâta, atteignaient rarement à cet idéal, là où il leur était donné de se produire; et l'approbation qu'ils pou^ valent rencontrer offrait tout au plus, en général, le caractère du bon sens , de l'intérêt bien entendu , rarement celui de l'admiration et de la sympathie ; ceci tenait h l'état des mœurs. Dans la famille, d'un autre côté, tout ce que la puissance des affections inspirait de bon et de vraiment aimable semblait, ceci soit dit à l'honneur de ces barbares, trop naturel pour saisir vivement l'imagination, quand la grandeur du sacrifice ne venait point donner aux faits les proportions de l'héroïsme.

Certaines faces de la vie n*en offraient pas. moins Texpression du beau. Alors il agissait avec puissance sur l'homme. Il excitait l'enthousiasme. La preuve, c'est le parti qu'Homère en a tiré ; car telle est la source où le grand aède puise à pleines mains. Ailleurs il agit sur l'ftme par les émotions qu'éveillent en elle

464 CHAPITRE XVIIt.

la peinture des vives et profondes affections, celle de leurs sollicitudes et de leurs douleurs. Là c'est à Tadmiration qu'il s'adresse; il est sûr de la rencontrer.

Ceci peut étonner quiconque ne s'est point pénétré de ses grandes compositions. Gomment concilier, en effet, le sentiment du beau, tel que nous l'envisageons ici^ avec les instincts féroces, avides, astucieux, sensuels sur lesquels nous avons appelé l'attention ? Gç sentiment n'en est pas moins prononcé dans un certain ordre de faits, chez les hommes de Y Iliade et de VOdyssée. Ghose singulière! on l'y voit d'une puissance incontestable, et cependant en harmonie avec l'enisemble des mœurs. La nature humaine offre à cette époque les contrastes les plus tranchés et, avec tout cela un caractère d'ensemble qu'il est impossible de méconnaître.

Ici le point de vue ne saurait être celui de la philo* Sophie. Qu'elle se refuse à voir la gloire dans l'action et le triomphe de la force, on le conçoit. Il faut cependant faire la part des hommes et des temps. Vers ceux auxquels le poëte a pris son sujet, l'idée du beau devait, par la nature même des choses, s'attacher nécessairement au courage. Non-seulement le héros poursuivait la victoire et la renommée au péril de ses jours ; chez ce peuple où la lomière, le mouvement même de la vie, la puissance, la richesse, les jouis* fiances matérielles avaient tant de prix, il leur préfé*

raît un îdéal auquel il était pnH à sacrifinr tant de biens, et ceci suffirait k éblouir ; mais la question a bien d'autres faces, et dans les conditions où se trouvait rhumanité, la vaillance avait à poursuivre d'autres fins que les satisfactions de l'orgueil.

Il est difficile d'appliquer avec une rigoureuse exactitude les notions du juste et de l'injuste aux luttes que la puissance irrésistible des faits, la nécessité, la faim, l'instinct impérieux de la conservation, renou-vellent incessamment entre des tribus hostiles, par cela même qu'elles sont en contact. Or, tel était alors l'état de choses. Ainsi le voulait la barbarie, et la barbarie n'est pas du choix de l'homme ; c'est une phase de rhumanitéj un pas qu'elle doit franchir de l'état sauvage à la civilisation, avant que les progrès et la diffusion des arts utiles aient permis d'établir un équilibre progressif comme l'accroissemcnl de la population, entre les besoinset les ressources, les exigences de la faim et les moyens d'alimentation.

Chez des peuplades à peine initiées à l'agriculture, vivant surtout de leur chasse ou de leur bétail, les guerres offrent un caractère à part. L'ambition n'est pas le mobile. Les chefs, les guerriers exposant leur vie pour préserver du plus terrible des fléaux, la famine, en d'autres termes, d'une destruction infaillible, cette patrie errante, la tribu et tout ce qu'elle traîne avec elle d'êtres faibles et chers, sont, ajuste titre, considérés par elle comme des sauveurs.

466 CHAPITRK 5fVIÎI.

Dans de pareilles conditions, légitimées, on le comprend, par rinuninence et la grandeur du danger, par la loi du besoin et du salut, la force, la violence, ces armes nécessaires du courage, constituent aux yeux des populations raccompli3sen)cnt du devoir ; et ici rimpartialité a peine à distinguer entre Tagression et la résistance, Tinvasion et la défense du sol, La bonne cause est dans les deux pamps; car, de part et d'autre, Thomme expose sa vie pour ceijx que son cœur, sa conscience, seg meilleurs instincts lui commandent de sauver.

C'est de cet ordre de faits et de considérations qu'a d& vraisemblablement procéder, au berceau des sociétés, la donnée de la gloire. L'idée a pu s'étendre, se modifier selon l'état de la civilisation, tom l'origine ne semble pas moins celle-ci. Ces intérêts de l'&me, que l'homme prend en main au péril de ses jours, se sont résumés plus tard dans le grand mot de patrie. Mourir pour elle a été un devoir, un honneur chex tous les peuples dignes de ce nom. Peu importe donc que vers le temps du siège de Troie l'humanité fût en progrès à quelques points de vue; ce n'en était pas moins encore l'époque des migrations en masse, des in* vasions à main armée,de l'anéantissement etde Tasservissement des vaincus. Ces phénomènes le prouvent: les circonstancesimpérieusesqui poussaient les peuples Fun sur l'autre n'avaient pas encore perdu leur puissance, ni le mot de gloire, ou l'idée du beau qu'il

exprime, leur sans et leur valeur originaires. L*aixJeur guerrière y avait mêlé sans doute quelque chose de son exagération, mais sans les altérer néanmoins.

C'est un pointa remarquer, du reste : devant Troie, chacun des deux peuples en armes se place au point de vue de la famille, de ses droits et de sps devoirs. Celui-ci réclame la femme enlevée à l'un de ses chefs ; il poursuit 1^ punition du rapt, de Tadultère, de la profanation, de la spoliation du foyer doinestiqiie, Celui-là défend tout ce que ce sanctuaire abrite d'affec-* tiens, de richesses et de joies pour le cœur. Un jour arrive même où les agresseurs se trouvent réduits à la défensive, où, de part et d'autre, les chefs, pour animer les combattants, ont recours à ces mots ma<giques : pères, femmes, enfants, exerçant alors sur l'àme une action si puissante. Il y a donc des deux côtés matière pour elle à dévouement. L'héroïsme est partout.

Ici Homère nous montre les Troyens acceptant le combat avec résolution, bien qu'inférieurs en nombre, et nous e)fplique leur élan par la nécessité de défendre leurs enfants et leurs femmes. Hector proclame tout haut dans leurs rangs, que de tous les augures le meilleur à ses yeux, c'est de défendre la patrie. Il exhorte les siens à mourir pour elle et pour la famille ; il fait ressortir tout ce qui peut relever une fin si glorieuse; et il y a là, certes, autre choçe qu'une exaltation de férocité sanguinaire.

46ft CHAPITRK XVIII.

C'est dans la bouche d'un homme de TAsîe que le poète a mis un si noble langage, et, en lui demandant un moyen d'action sur les Grecs, il nous donne ici la mesure de la puissance du beau sur leur âme. N'importe d'où il pût venir, ils étaient faits pour le comprendre, car ils nous en offrent le type. Arrive en effet pour eux le moment où il s'agit, non plus seule^ ment de la victoire, mais du salut. Leurs retranchement sont envahis, leurs vaisseaux menacés , les plus vaillants de leurs chefs la plupart hors de combat. C'est alors qu'on voit ceux-ci se traîner péniblement hors de leurs tentes. Souffrants, affaiblis, s'ils ne peuvent prendre part à la lutte, ils trouvent en eux l'énergie d'y assister, de ranimer par leur présence et leur parole l'ardeur défaillante des masses, de leur communiquer ce feu que la douleur même n'éteint pas chez le brave *.

Le fils de Télamon, Ajax, l'un de ceux que le fer de l'ennemi a épargnés, sautant de vaisseau en vaisseau pour repousser , pour frappera mort quiconque tente d'y porter la flamme ; accablé de fatigue, ruisselant de sueur, réduit à s'arrêter de moment en moment pour reprendre haleine, mais s'élançant toujours plus animé, plus terrible, offre l'image la plus sublime de l'obstination intrépide dans la résistance, de la foi inébranlable dans une cause en

« lUade, chant XIV, v. 128-134.— W., ihid., v. 379, 380. -W.. ch.XVI. V. 102 — 111.

apparence désespérée, de ce dévouemenl d'un grand cœur à l'abri duquel toute une armée respire et reprend courage*.

Homère comprenait le peuple auquel ce chant de guerre était destiné, et ce n'est pas la seule fois qu'il nous montre le courage s' exaltant par la conscience du devoir. La lutte acharnée, soutenue par ce même Ajax et Ménélas pour défendre le corps de Patrocle, nous les offre tous deux résolus à y laisser leur vie, s'attendant à succomber, mais inébranlables et cherchant des forces dans la grandeur même du péril. Ce n'est plus ici la fougue des esprits animaux s' échauffant, s'aveuglant sur le danger, et s'y précipitant parce qu'elle a cessé de le comprendre ; c'est l'âme l'envisageant en face et l'affrontant, dût la mort être le prix du courage .

Hector, ne tenant compte ni de son infériorité, ni des avis d'un dieu, et se précipitant tête baissée sur Achille, à l'aspect de son jeune frère blessé par celuici, n'est ni plus grand ni plus généreux que ces intrépides défenseurs d'un cadavre pour lequel ils sont résolus à mourir» Lui aussi, un sentiment impérieux lui fait tout oublier pour obéir à son cœur; mais la lutte est moins obstinée, et, s'il brave la mort, c'est moins longtemps, avec moins de calme. On peut en dire autant du dernier et sublime effort auquel il succombe. Ici néanmoins, et c'est chose digne d'attention, le

« Iliade, chant XV, ▼. 673, 687.— Id., ihitL, v. 726, 745.

héros troyen n'est plus animé, soutenu que par an sentiment : celui du beau. Pour lui plus d'espérance, plus de chance de salut ; les dieux, les hommes Pont abandonné ; tout, jusqu'à son courage, est désormais inutile pour lui, pour sa cause, pour sa patrie. La pensée de la gloire lui reste seule ; il s'y attache, et s'il faut mourir, que ce ne soit pas du moins, se ditil, en guerrier obscur, et sans léguef tin grand souvenir à la postérité *.

Tous ces exemples, nous les avon^pris à la valeur ; elle domine dans V Iliade^ mais n'est pas cependant la seule a offrir celui du dévouement. Achille fait volontairement à l'amitié le sacrifice de sa vie. Sa mort doit suivre de près celle d'Hector, il le sait, Thétisie lui a prédit ; il n'en persévère pas moins à venger Patrocle dans le sang de celui-ci.

C'est là sans doute une des conceptions approchant le plus de cet idéal qu'Homère s'était pfoposé de réaliser en Achille. Mais ceci n'a point sufB au poète ; il a voulu nous faire assister à l'action du beau sur Tàme de son héros, comme pour nous prouver une fois de .plus que ce guerrier le comprenait sous toutes ses nuances, qu'il en avait l'instinct et le sentiment profond. Ainsi dans cette scène où soutenu par son cœur de père, le vieux Prlam sorti de Troie vient, pénétrant dans le camp de ses ennemis, y reprendre le corps de son fils des mains qui l'ont frappé à mort,

1 lUadê, chant XXII, y. 904, 805.

répopée nous mdntre le vainqueur d'Hector ému, subjugué par cette intrépidité d'amour paternel. Ici rémotîon se manifeste en lui non plus seulement par la pitié, par I^admiration ; après l'avoir fait passer par ces deux sentiments, elle le conduit de Tardeur de la vengeance et de la férocité implacable jusqu'à une sorte de tendresse pour cette âme que la grandeur du courage élève au niveau de la sienne. Il pleure avec ce malheureux père, il le console ; il a pour lui des ménagements, des sollicitudes, des craintes, de ces m6is qui parlent du cœur ; il se prend à l'appeler chei' vieillard ! Tel est le dernier deâ traits que le chantre de \^ Iliade tenait comme en réserve , pour compléter la noble figure du fils de Pelée et l'élever au plus haut degré du sublime, en lui prêtant le plus généreux des instincts de la race grecque.

Après Achille, peut-on parler d'Ulysse? Oui sans doute, puisqu'après V Iliade Homère n'a pas cru descendre en abordant le sujet de VOdyssée. Ici nous ne retrouvons plus la guerre, ou du moins le poëte ne lui emprunte qu'une fois ses teintes vigoureuses et ses puissantes émotions; il n'en montre que mieux à quel point il faisait fond sur le sentiment du beau chez ceux auxquels s'adressait son œuvre. C'est là qu'il cherche encore son point d'appui, en leur montrant tout ce que la constance prête de sublime aux nobles inspirations. Un génie moins sûr de lui-même et de son pays eût désespéré d'attacher, d'émouvoir, d'en-

iH CHAPITKK XVllI.~4Ji SENTIMENT DU BEAU.

thousiasiner une seconde fois an même degré. Mais il avait à offrir en spectacle la lutte d^un cœur puissant, aux prises avec le sort, la persévérance que rien ne lasse , Tiiitrépidité indomptable déâant Teffort de rhomme, des éléments et de la fortune ; calme dans le danger, le mesurant à loisir, l'attendant ou s'avan-çant vers lui avec le même sang-froid, puis, le moment venu, s'y précipitant avec un mélange de prudence, d'habileté, de vigueur et d'impétuosité irrésistibles; et tout cela relevé par une tendresse, une chaleur d'âme, un amour de la famille et du foyer, poussés jusqu'aux sanglots et aux larmes. Aussi s'est-il élevé, on peut le dire, aussi haut que dans l'Iliade.

La gloire impérissable de cette seconde création date de l'accueil qu'elle a reçu dans la Grèce. Or, cet accueil est l'honneur à la fois et du chantre de Y Odyssée, et des races dont la vive et impressionnable intelligence s'est, sans étude, sans lecture, par la seule puissance, par le seul instinct, par le sentiment inné du beau, élevée au niveau du poète qui le lui montrait ainsi sous des aspects si divers.

Les faits que nous avons groupés dans cette étude révèlent d'eux-mêmes leur caractère. Nous nous sommes attaché à le leur conserver, à les présenter sous leur véritable jour. Le mieux serait peut-être maintenant d'abandonner le lecteur à ses impressions; car, pourquoi le dissimuler? à la seule pensée d'émettre un jugement d'ensemble sur ces hommes de la Grèce héroïque, si mobiles, si différents d'euxmêmes, nous éprouvons un étrange embarras. En quelque sens que nous nous prononcions, on trouvera toujours des exemples à nous opposer. Quelle race unit en effet comme celle-ci la brutalité des appétits au sublime des aspirations, la crédulité à la défiance, la franchise de la passion à la profondeur de l'astuce,

la convoitise à de généreux élans, le feu de Finoaginalion au sang-froid de l'esprit positif, la tendresse d'âme à la férocité?

Cherchons cependant à nous résumer, à reconnaître, parmi tant d'aperçus se présentant à l'esprit, ceux auxquels la réflexion peut accorder la valeur d'un jugement.

Il faut le dire : 6n passe en lisant Homère par une suite d'impressions d'un ordre tout opposé. L'admiration domine d'abord ; l'éclat de la composition rejaillit sur tout, les homniës et )eé choses ; il éblouit, il exclut ce calme nécessaire à la méditation.

Le sang-froid devenu possible, un retour s'opère : confondus de la puissance du génie, en défiance contre elle par l'excès même de hotre enthousiasme, tout en pcrsévéï'ant dans les sympathies qu'éveillent en nous certains côtés de là vie de ces premiers âges, Thofrreur que nous inspirent la violence et sa fougue sanguinaire s'étend aux générations complices de tant d'atrocités.

Lorsqu'enfm, arrivés plus avant dans l'étude que nous impose la diversité même de ces points de vue, des effets nous cherchons â remonter aux causes; alors, sans rien perdte de notre aversion pour le régime de la force brutale, nous inclinons à la commisération , à l'indulgence envers ces peuplades qu'un concours inévitable de circonstances, la marche à peu prés invariable de l'humanité a cofidanmées

en même temp& aux misères et aux passions de la barbarie.

Ces hésitations, ces retours n'indiquent-ils pas, comme les contrastes que nous présente rhoitime de ces premiers âges, Texistence simultanée de deux principes d'un ordre opposé agissant en même temps sur lui, l'un du dehors et partant accidentel, l'autre intime et permanent ? L'affirmative nous semble justifiée par les faits. Et cependant, il n*y à point à se le dissîmulef, cet ensemble de phénomènes sinistres qu'on voit se produire dans la Grèce primitive, le naturel n'y était pas complètement étranger, l'homme porte en lui le germe du mal comme celui du bien ; et^ ce qui est Ici d'une application plus déterminée, on voit percer chez les Grecs â l'époque même la plus brillante de leur civilisation, au siècle de Périclès, par exemple, des instincts olTrant une singulière analogie avec ceux que nous révèle la vie aux temps héroïques : le besoin de mouvement et d'aventure , la passion de la guerre, une dureté faisant parfois bon marché du sang et de la souffrance, une finesse approchant de l'astuce, un égolsme local se manifestant par des aspirations envahissantes, un esprit subtil et positif à la fois, attentif à ses intérêts, toujours prêt à saisir ses avantages, un sensualisme enfin se portant avec élan vers toutes les jouissances. Or, chez un peuple, la similitude des penchants à cette distance, et dans des conditions si opposées, indique certainement

ractioD du natoreL Seulement ici la mesure des symptômes diflère. Od reconnaît d*im côté la baiiiarie, de Tautre la civilisation ; et le contraste que présentent les conséquences, en dépit de Fidentité du principe, démontre la prédominance des causes secondes, à chacune des deux époques. Nous nous croyons donc autorisé à l'affirmer : ce qui, dans les premiers temps de la Grèce a donné un a prodigieux dévdoppem^t aux passions, aux mauvais instincts, au principe du mal en un mot, ç*a été Pinfluence de causes de cette nature, purement extones et ne procédant pas de rhonune; elles y ont dépassé Faction du naturel et Font comme transformé en Fexagérant.

Ces causes, nous les avons signalées déjà; il n*y a point à revenir ici sur Fensemble des circonstances armant alors les unes contre les autres les nombreuses peuplades réduites à se disputer le sol et le nécessaire, sur tous les points de ce beau pays où elles se heurtaient incessamment Dans ces conditions, le recours à la violence était inévitable. Comment de pareilles luttes renouvelées chaque jour et au fond desquelles nous apparaît, à Forigine, Fintérôt le plus légitime, comme le plus impérieux chez Fhomme, celui de sa conservation, n* eussent-elles pas avec le temps modifié les idées, les sentiments et jusqu'à k conscience , développé, en un mot, tout ce que le principe du mal porte en lui dinstincls féroces, astucieux et cupides? Tout en atteignant, dans une ce^

taîne mesure, à la notion du bien, l'esprit grec n'en pouvait, on Ta compris déjà, faire passer la règle dans les faits. Leur puissance même, celle qui leur imprimait le caractère de la nécessité, y était un obstacle. Circonscrite par eux dans son application à tout ce qui n'était pas tenu pour hostile, c'est-à-dire au cercle étroit de la tribu, réduite ainsi par la nature des choses aux proportions d'une exception , cette règle devait perdre, môme sur ce terrain, la plus grande partie de sa force, en présence de la consécration donnée par les mœurs à toutes les énormités constituant alors le droit des gens. Et comme de son côté, la religion leur accordait son approbation, en prêtant à la divinité les plus mauvaises passions de l'homme, l'exaltation de celles-ci devait, comme il est arrivé, survivre à son principe et se perpétuer durant un certain temps en dépit du progrès matériel .

Il y a là un ensemble de considérations qu'il convient de ne pas perdre de vue lorsqu'on veut prononcer sur ces premiers âges. Elles sont assez graves pour tempérer par quelque indulgence les premières sévérités de l'opinion. Si elles ne peuvent absoudre ces naturels profondément pervers qu'on voit alors, comme toujours, dépasser la mesure des erreurs et des faiblesses de l'humanité, du moins s'élèvent-elles en faveur de ces âmes, et c'est le plus grand nombre, qui se laissent entraîner au mouvement général de la vie contemporaine, et sans s'étudier à faire excep-

tion à leur époque, ne comprennent guère d'autres sentinnentSy d'autres idées, d'autres devoirs que ceux consacrés par l'exemple et l'assentiment de tous.

Ceci n'est point une conceasiw fi^te à h barbarie ; et ce que nous accordons ici à la fr^ilité de rbomiDe ne saurait s'étendre à la nature des faits envisagés en eux-rpêmes. Nous admettons qu'à leur aspect la sévérité reprenne souvent le dessus. Ces retours s'expliquent en face d'un état de choses où le mal occupe tant de place. Mais toute la vie de ces premiers &ges n'est pas là ; elle a des côtés sur lesquels les regards aiment à s'arrêter ; devant eux la sympathie n'en est pas réduite à chercher d'excuses.

N'a-t-elle pas droit, par exemple, de savoir gré à ces races jeunes et bouillantes de leur fimour du beau, de leur passion pour la gloire, de considérer ce sens exquis et délicat , ces aspirations vers un sublime idéal comme difficiles à concilier avec la perveraité du naturel ?

Les vives émotions que nous font éprouver le spectacle alors offert par la famille, les affections s'abritant sous le toit domestique, ne sont pas certes autant d'illusions de notre cceur ou de notre esprit. Ici on le sent, c'est V&mQ qui agit sur Tâme et la vérité seule peut avoir cette puissance. On n'y rencontre pas seu* lement chez Homère, comme chez Virgile, l'inspiration isolée d'un cœur mélancolique et tendre ; le chantre de l'f/tVufe subit l'action des sentiments qui

CONCLUSION. 47d

dominaient chez les générations auxquelles ses pères et lui ont appartenu. Ce qui le prouverait au })esoin c'est la liaison intinie existant dans son ceuvre entre les mouvements de Tâme et les misères des temps 4ont il nous a laissé le tableau. Les sollicitudes, les angoisses, le désespoir, tels sont en effet les symptômes les plus ordinaires par lesquels nous voyons alors éclat^r les affections. Ainsi se manifeste en elles la triste condition de T homme, comme elle le fait au dehors par la lutte et le massacre. V Iliade et YOdyh sée concentrent notre attention sur les grandes infortunes; mais qu'on y prenne garde, dans cesim^ mortelles compositions, Priam, Héçube, Hector, Andromaque ne sont pas seulement d'éclatantes individualités; il faut y voir autant de types de Thuma*nité souffrante. Les vainqueurs eux-mêmes, Ménélas, Agamemnon, Achille, Ulysse, n'échappent pas au sort commun ; tous lui payent leur tribut de convulsions douloureuses. Les deuils profonds n'abondent pas uniquement en épisodes dans l'épopée homérique; ils y ont leurs généralités. On y peut contempler des armées, des populations entières en proie aux larmes, aux angoisses, aux déchirements de l'âme ^

Or ici n'est-ce pas une vérité touchante et de nature à désarmer ? ces douleurs suspendues sur

« lUad«, chant VI, v. 237-241.— W, chani VII, v. 498-4|B.— W-, chant XVIII, V. 514, 515— Id., chant XXIV, v. 707-708.- Id., ihid., ▼.778.

l'homme, ces calamités le menaçant dans ses sentiments les plus intimes, ne détournaient pas le cœur de sa voie; tant c*était pour ces générations un besoin inné, profond, impérieux que celui des affections légitimes. Et là s^expliquent, pour nous, deux des contrastes les plus saillants qu*oflrent les mœurs à cette époque. On les voit empreintes au dehors de férocité, d'astuce, d'ardeur envahissante et cupide, par cette raison même que Thomme y considère Thomme comme son ennemi. Dans la famille, au contraire; échappé à la nécessité de ruser et de combattre, son &mese détend et s'abandonne; car il a la confiance d'être aimé. Ainsi nous apparaît-il tout autre, parce qu'alors il est lui ; et c'est sous l'influence du foyer domestique et de ses émotions qu'il a pu s'élever, même dans ces temps sinistres, aux inspirations de la charité, aux généreuses délicatesses des vertus hospitalières.

La barbarie est venue se briser ici contre la prédoimnance des histincts les plus heureux que la Providence ait départis à l'homme ; c'est d'eux que s'inspiraient à la fois, dès ces premiers âges, l'amour de la patrie, le courage du devoir, l'esprit de résistance, préludant ainsi aux grandes journées de Marathon, de Platée, de Salamine ; et cette poésie du cœur qui reflète et résume dans Tépopée homérique ce que la vie a de meilleur et de plus aimable. Ce côté qu'elle nous présente alors ne saisit, n'impose pas sans

doute au premier coup d'œil comme la grandeur sauvage, la fougue, les passions impitoyables des chefs combattant devant Troie; il n'éblouit pas comme le génie belliqueux, Pimagination puissante des races auxquelles nous devons Homère. Mais pour peu qu'on pénètre avant dans leur âme on se sent vivement ému ; et comment ne pas l'être par l'élan, par l'expression des sentiments les plus naturels , les plus profonds, les plus dévoués? comment résister à leurs sollicitudes^ à leurs douleurs, à la conscience des dangers suspendus sur ces joies si pures, si délicieuses, mais si précaires que la triste condition de rhumanité ne leur accordait que par intervalles. On le comprend alors : non-seulement c'est justice de pardonner ici beaucoup à l'homme, car il a beaucoup souffert et beaucoup aimé ; mais tout ce que la chaleur des affections légitimes nous offre, chez ce peuple si jeune, si impétueux de la Grèce primitive, d'heureuses traditions, d'exemples touchants, d'enseignements /salutaires, le recommande à l'intérêt et aux sympathies de la postérité.