LES OBSCURS

Nous avons dit l'histoire de Berru. La raconter, c'est faire la légende anonyme et héroïque de bien des proscrits perdus dans la foule des obscurs. C'est faire la légende d'Aizière, la légende de Popelu, ce pauvre employé si malheureux à Bruxelles, et qui fut souffleur au Vaudeville. C'est faire la légende des vivants, c'est faire la légende de tous les proscrits inscrits aux diverses caisses de secours de l'exil, et de la fourmilière des indigents qui s'entassaient à Londres dans ce phalanstère de la proscription qu'on appelait la Sociale.

C'est faire aussi la légende des morts. Beaucoup ont lutté obscurément et sont morts obscurément.

Les proscrits illustres ont du moins sur eux le regard de l'histoire; les obscurs, qu'on songe à tout ce

qu'il y a dans ce mot, ne se sentent vus que par euxmêmes. Et tandis que le plein jour de la célébrité illumine les grands exilés, les autres, les obscurs, combattent et souffrent seuls dans la détresse et dans la nuit, et n'ont pour s'éclairer que leur conscience, cette humble veilleuse du malheur.

Insistons sur ce point de vue, car il est profondément vrai, nous le croyons du moins.

La publicité est une force pour les proscrits en vue; le nom soutient le caractère, la gloire combat avec le génie comme Minerve avec Achille, dans le nuage lumineux de l'épopée.

Il y a dans la renommée le concours de tous avec un seul. Le soldat populaire, le publiciste éminent, l'historien national, le grand orateur, le grand poète entrent dans l'exil accompagnés d'une légion. Rien de ce qu'ils font ni de ce qu'ils écrivent ne se perd, L'âme de la cité suit en eux le citoyen et, si loin qu'ils aillent, leur siècle fait cortège à leur infortune, Il y a de la foule dans leur solitude et de la fanfare dans le silence qui les entoure. Leur combat singulier avec l'exil a cent mille spectateurs qui sont pour eux cent mille courages. Rien de ce qu'ils souffrent n'est ignoré. Leur pauvreté est aussi en évidence qu'eux-mêmes.

L'histoire pénètre dans leur chambre misérable, s'assied sur leur chaise de paille, s'invite à leur sou-

Les Obscurs. iG3

per frugal, s'accoude au chevçt de leur lit, touche avec respect leurs vêtements usés, baise leur front pâli et couronne leurs chevçux blancs. Si on les chasse, elle s'embarque avec eux sur le navire qui les emporte; elle se fait errante et vagabonde avec eux, et, après avoir été la compagne de voyage de leur exil, elle suit leur cercueil, et ç'çst elle qui dit au monde : 11 est mort!

Ceux-là sont les élus du malheur. On les compte. On peut dire que pour eux, l'exil n'est pas l'exil, mais un déplacement d'horizon et un accroissement de figure. Les hommes illustres sont les seuls som-mets qui grandissent en s'éloignant.

Mais les obscurs, voilà les vrais exilés ! Qu'est-ce que l'infortune applaudie auprès du malheur ignoré? Qu'est-ce que le combat éclairé de toutes parts auprès du duel sans témoins avec l'exil ?

Ceux-là, personne ne les voit souffrir. Personne ne les encourage et ne les acclame. On ne saura jamais rien d'eux. Ils sont pourtant, comme les illustres, les martyrs de la cause sainte et tous égaux devant la Révolution; mais ilssont'obsçurs, et l'histoire ne les regarde pas. Qu'ils vivent, qu'ils meurent, qu'importe! Ils vont de ville en ville, de rue en rue, de gîte en gîte, de solitude en solitude, avec l'accablement de l'abandon. Leur patrie, ils n'en ont plus ; leur nom, ils n'en ont pas. Ils s'appellent tous « le

proscrit. » Leur plainte, s'ils se plaignent, n'est pas entendue et ils savent que leur cercueil, en tombant dans la fosse, sonnera l'oubli. Ils ont dans leur avenir le convoi du pauvre, plus sombre encore quand il est le convoi de l'exilé, et la croix de bois noir qui vous ignore sous un ciel qui ne vous connaît pas.

Il faut lutter pourtant avant de succomber.

Alors commence une chose terrible. Où trouver ce lâche morceau de pain qui se dérobe au tâtonnement de la faim dans les ténèbres? L'exil est sourd, l'exil est aveugle, l'exil est muet. Alors, on ruse avec la misère, on s'ingénie, on invente des métiers, on crée des expédients; on était homme de lettres, on s'improvise ouvrier; on était artiste, on se fait manoeuvre. On va, on vient, on court, on est haletant, on est ivre, on éclate de rire comme Berru, on ne sait plus si l'on a des souliers, on ne se voit plus vivre et l'on s'aperçoit pourtant qu'on a vécu vingt-quatre heures.

On a mangé ce soir, mangera-t-on demain? Et l'on se remet à soulever le poids du jour qui -retombe sur le jour. Et on n'a, chose amère, d'autre spectateur que soi-même. On est sublime face à face avec le silence. On est héroïque corps à corps avec la nuit. On est le portefaix d'une épopée obscure et, sans jamais espérer un regard de l'histoire, on se contente d'éblouir l'ombre.

Les Obscurs. i65

Eh bien! non! il ne sera pas dit que ces misérables opiniâtres, il ne sera pas dit que les simples soldats de ce mémorable exil de i852, plus patriotique que celui de fructidor, plus démocratique que celui de i8i5, auront passé inaperçus. Les illustres eux-mêmes ne le voudront pas, et un jour, nous en sommes sûr, les grands raconteront les humbles.

C'est un inconnu comme eux qui les révèle aujourd'hui, mais bientôt, demain peut-être, n'est-ce pas Quinel, n'est-ce pas Louis Blanc, n'est-ce pas Hugo? les écrivains puissants et les poètes de génie dont ils sont dignes diront leur martyre oublié, et, nous vous le promettons, l'histoire ne vous ignorera pas, tas de proscrits ! La vérité lente l'ira chercher sur les sommets et la conduira jusqu'à vous.

Elle l'enlèvera, pour une heure qui sera la vôtre, aux Brutus, aux Thraséas et aux Gâtons immortels, et l'invitera à descendre, pas à pas, ces noirs escarpements du précipice, dont la cime est à Prométhée, dont la profondeur est à vous. Elle entraînera Plutarque étonné jusqu'à vos existences tragiques. Elle prendra Tacite par la main et lui dira : Regarde I Elle fera signe à Eschyle et lui dira : Contemple !

Et ces spectateurs des apothéoses vous verront enfin et connaîtront un nouveau vertige. Vous serez pour eux la découverte de l'admiration, et les Titans enchaînés dans la nue leur sembleront moins tou-

i66 Les Hommes de l'Exil.

chants que vous, Sisyphes silencieux de l'exil. Et vos consciences solitaires tressailleront de joie sous ces grands regards inattendus; tandis qu'eux-mêmes, émus et graves, ils auront devant vous le saisissement d'un devoir suprême. Visiteurs patients de votre nuit, ils épèleront une à une vos épitaphes effacées, ils se penchefôrlt sur vos dévouements mélancoliques et ils inclineront sur vous leur justice tardive et éplorée.

Alors vous sentirez à votre tour, vous les écrasés, la présence de ces architectes de la gloire occupés enfin à vos mémoires. Ils resteront longtemps avec vous, disparus pour le monde, posant dans votre gouffre d'invisibles assises, gravant vos noms sur les blocs épars soulevés par votre supplice, et construisant d'en bas, pierre à pierre, un monument mystérieux. Et tout à coup, un jour, les Victoires et les Renommées planant dans la lumièfe verront • monter lentement jusqu'à elles, du fond dô l'Ubîme, l'immense arc de triomphe des obscurs;

M. Emile de Girard in. i6j