CHAPITRE I

LE COUP d'État vu de la prison.

Le 2 décembre i85i, il y avait quatre mois que j'étais à la Conciergerie, où je subissais une condamnation à six mois de prison, pour avoir attaqué la peine de mort à propos de l'horrible exécution du contrebandier Montcharmont. J'étais à la Concier- ^i^erie avec toute la rédaction de L' Événement ; j'y étais, moi, coupable d'avoir dénoncé la guillotine, avec mon frère, coupable d'avoir glorifié les proscrits; avec Meurice, coupable d'avoir comme gérant contresigné l'article de mon frère ; et avec Vacquerie, coupable d'avoir défendu L' Evénement trois fois condamné. Vacquerie avait, comme moi, six mois

Les Honmies de l'Exil.

de prison ; Meurice avait neuf mois, comme mon frère ; à nous quatre, nous avions trente mois. Si l'on y ajoute les trois mois qu'Erdan et Paradis, les deux autres rédacteurs de L'Evénement^ avaient encourus, on aura pour ces six journalistes un tota,l de près de trois ans de prison.

U Événement occupait à lui seul tout un quartier de la Conciergerie.

L'emprisonnement était le sort de tous les journaux démocratiques d'alors. La République, à cette époque, n'existait déjà plus que de nom. Déjà, en effet, Napoléon III peiçaitsous Louis Bonaparte et le coup d'État sous la présidence.

Il y avait cependant entre la République et l'Empire actuel! cette différence : que, sous la République, la prison se bornait à la prison, tandis que, sous l'Empire, toute condamnation, aggravée parla loi de sûreté générale, se double de la déportation possible et donne pour horizon à toutes les prisons Cayenne, c'est-à-dire la mort.

Dès l'été de i85i, toutes les prisons — encore honnêtes quoique rigoureuses — étaient pleines. Aux Madelonnettes, les deux ou trois cellules destinées aux prisonniers politiques étaient occupées. A

I. Le lecteur remarquera qu'on a conserve, sans y apporter de changement, ce chapitre et ceux qui suivent, écrits tous l'Empire, bien que publiés seulement après le 4 septembre 1870.

Le Coup d'Etat vu de la Prison.

Sainte- Pélagie, il n'y avait plus de place que dans les travées, et on couchait deux dans la même chambre, La Conciergerie était encombrée. Les condamnations pleuvaient tellement sur la presse qu'il [allait solliciter longtemps à l'avance pour ne pas être confondu avec les voleurs. La pistole était inabordable dans toutes les geôles. Un condamné politique s'ins- •crivait, pour avoir une cellule à la Conciergerie, comme un pauvre s'inscrit pour avoir un lit à l'hôpital.

Il y avait queue de journalistes à la porte de toutes les prisons. Le Siècle était représenté à la Conciergerie par Louis Jourdan, Le Peuple par Proudhon. La Presse par Nefftzer.

Comme Nefftzer est un des personnages importants de ce que je vais raconter, il est nécessaire que je présente au lecteur, non pas le journaliste que tout le monde connaît, mais le prisonnier.

Nefftzer prisonnier était une figure charmante.

C'était lui qui, à mon entrée à la Conciergerie, m'avait reçu. Comment ? On va le voir.

J'avais été écroué le 3o juillet i85i.

Il était huit heures du soir quand je me constituai prisonnier. C'était par une magnifique soirée d'été. Le temps était chaud, le ciel pur et clair. Il y avait sur le quai aux fleurs des bouquets et des bouquetières. Il y avait sur les ponts et sur les vieilles tours.

Les Hommes de VExil.

Je la Conciergerie un joyeux va-et-vient d'hirondelles. Au moment de me livrer à cette prison sinistre, dont le préau est à dix-huit pieds au-dessous de la Seine, je regardai non sans mélancolie le ciel bleu plein d'oiseaux, et j'écoutai une dernière fois, dans l'air, non pas le chant de la liberté, mais sa chanson.

J'entrai d'abord dans une cour triangulaire. Là», j'aperçus à ma droite une petite porte ogivale, sombre, écrasée et profonde, au-dessus de laquelle on lisait ce mot écrit en majuscules noires: Conciergerie.

Cette porte, qui donne à l'extérieur sur la cour et à l'intérieur sur le greffe, est percée d'un judas.

Je frappai.

Le judas s'entrebâilla, me regartia, et me demanda mon nom.

Je me nommai.

Le judas se referma, la porte s'ouvrit et je me trouvai devant un guichetier assis et comme en faction entre la porte et une grille.

Ce guichetier était le concierge.

Il prit à un trousseau pendu à sa ceinture une •énorme clé, qu'il introduisit dans une énorme ser rure, puis il poussa la grille et cria à la prison :

— Un prisonnier à recevoir !

La prison m'attendait. J'entrai.

Le Coup d'Etat vu de la Prison. 5

Je confiai mon petit bagage à un détenu, qui était «. un officieux » et qui se chargea de le porter dans ma cellule.

Je passai au grefîe. On m'écroua.

Peu de personnes savent ce que c'est qu'être écroué. Être écroué, c'est dire au greffier, devant le directejjr, son nom, son âge et sa profession. Apres quoi, on vous adosse à un tableau tracé sur la muraille, et qui marque les diverses proportions de la taille humaine. Là, on vous mesure et, comme on a inscrit le nom et l'âge, on inscrit la taille. Si vous êtes rasé, on vous prévientqu'il est défendu de laisser pousser votre barbe ; si vous portez votre barbe, on vous prévient qu'il est défendu de vous raser. On n'a pas le droit de changer sa figure. Votre profil est prisonnier comme*vous-même. Crainte d'évasion. Puis, quand on vous a enregistré, on vous fouille. Cela fait, on vous passe àla prison. Vous êtes écroué.

Un coup de sonnette, grêle et chevrotant, fut donné pour avertir de mon arrivée.

Je traversai successivement Tavant-greffe, le parloir et une salle obscure qui le précède. Le surveillant qui me conduisait ouvrit une grille; c'était déjà la seconde, et nous n'avions pas fait vingt pas ! Cette fois, je m'arrêtai, étonné et même effrayé. J'avais devant moi la lugubre salle des Girondins, vulgai rement appelée dans la prison, rue de Paris.

C'était un immense caveau, long, ténébreux et désert, à peine aéré et à peine éclairé par trois fenêtres garnies de barreaux de feV et, précaution superflue, ■d'un fin treillis de fer. Les murs de ce caveau sont tellement épais que les embrasures des fenêtres, taillées dans leur épaisseur, pourraient servir de cellules. Cà et Ici un vieux pilier romain, supportant son chapiteau défiguré et badigeonné, dit à l'esprit l'âge de cette oubliette tragique et séculaire. Pour plafond, la pierre; pour plancher, la dalle. A chaque extrémité, une grille, qui, lorsqu'elle retombe sur elle-même, retentit avec fracas sous les vastes échos des voûtes où souffle un air glacial. En été, c'est l'obscurité, en hiver, c'est la nuit. On entre en prison par la tombe. "

Je traversai la salle des Giroftdins, précédé du bruit des clefs du geôlier. Ce que je voyais à mesure que j'avançais, c'étaient des grilles partout, des barreaux partout, des verroux partout. La Conciergerie est la plus sinistre des maisons de force. Elle est restée féodale. Sainte-Pélagie n'est qu'une prison, la Conciergerie est un cachot.

Quand j'arrivai à l'extrémité du caveau, je n'étais encore qu'au seuil de la geôle. On venait de m'ouvrir la troisième grille.

Des quatre rédacteurs-fondateurs àt L'Événement^ ] 'avais été le premier condamné. Meurice, Vacquerie

Le Coup d'Etat vu de la Prison. 7

et mon frère ne devaient me rejoindre que plus tard. Le seul des prisonniers, en ce moment détenus à la Conciergerie, que je connusse intimement, c'était Nefl'tzer, Je le fis demander par le surveillant.

J'avais, je l'avoue, le cœur un peu gros. Ces murailles noires, ces longs corridors, ces cadenas, ces clés, ces barreaux, ce caveau sépulcral, ces geôliers en uniforme de douaniers, la tristesse de la nuit tombante, l'horreur du lieu, tout cela m'avait peu à peu assombri, malgré mes vingt ans. Je laissais derrière moi la liberté, la vie, la lutte, Paris frémissant et lumineux, mes amis et mes parents, et j'entrais, pour six mois, dans toute cette ombre. La prison, ce n'est pas seulement lugubre, c'est plus que lugubre. — c'est laid. Le badigeon enlaidit l'obscurité, le numéro enlaidit le verrou, le douanier enlaidit le geôlier.

Comment se dérober à l'accablement de ces voûtes? Pouvait-on échapper à la mélancolie de ces ténèbres où vont et viennent des spectres gardant des fantômes? 11 semble qu'en même temps que le prisonnier entre dans la prison, son regard entre dans la nuit, son pas dans l'immobilité et sa bouche dans le silence.

J'étais triste.

Tout à coup, au bout d'un couloir sans air et

sans jour, j'entendis une voix sonore et je vis apparaître sautant, courant, criant, sortant de toute cette ombre et jaillissant pour ainsi dire de la prison formidable, une casquette sur la tête, une pipe et un éclat de rire à la bouche, la figure lumineuse de la joie.

C'était Nefftzer.

Nefftzer, en ce temps-là, n'était pas encore ce qu'il est aujourd'hui. L'homme d'Etat du Temps n'était encore que le bon garçon de La Presse. Le rédacteur en chef avisé, sensé, posé, était alors, avec moins de talent peut-être, mais avec plus de gaieté, le plus effronté démagogue des prisons de Paris. Le journaliste, aujourd'hui si mesuré avec l'Empire et si diplomate avec la Révolution, était alors un anarchiste et un athée à tous crins, qui adorait Proudhon et qui haïssait M. Bonaparte. Il ne voulait pas de « gouvernement du tout, e II faisait un livre destiné « à tout démolir » et qui n'a jamais paru, heureusement pour le journal qu'il fait aujourd'hui. Ah ! c'est que Nefftzer était jeune alors. Il a un peu vieilli avec le Temps.

Pour ceux qui ont connu ce jovial buveur du verre de bière de Rabelais et du verre d'eau de Proudhon, à cette époque aujourd'hui trop oubliée où, dans les bureaux de La Presse, il sautait sur le dos de cet excellent Peyrat, Nefftzer, c'était le rire

Le Coup d'Etat vu de la Prison. 9

C'était le rire large et franc, le rire à longue portée, à pleine faee et à pleins poumons. Nefftzer riait en vous parlant, en vous abordant et en vous quittant. Il vous tutoyait, cela va sans dire. On sentait en lui tout de suite le camarade et très-vite l'ami.

Il n'avait jamais été si gai que depuis qu'il était sous les verrous. Sa gaieté faisait des bulles de savon avec la paille humide des cachots. La prison avait le don de le dérider. Quand on pénétrait dans sa cellule il s'annonçait d'avance à votre bonjour par un immense éclat de rire. Au régime de la pistole il avait ajouté ce supplément, la bonne humeur à discrétion. Il y a des détenus qui chantent, lui riait.

C'était sa manière d'être libre, étant prisonnier.

Quand tout L'Evénement fut « bouclé, » la gaieté de Nefftzer ne connut plus de bornes.

Entre autres plaisanteries, il imagina celle-ci :

Tous les matins, à six heures et demie, dès que nos surveillants avaient ouvert nos portes, il entrait dans la chambre que mon frère et moi nous occupions et que nous avait cédée Proudhon à son départ pour Sainte-Pélagie, puis, sans s'annoncer autrement et sans dire gare, pendant que tous deux nous dormions encore profondément, il sautait sur mon * lit à pieds joints et me criait à tue-tétc dans les deux oreilles :

— Le coup d'État est fait!

J'ouvrais les yeux. Je voyais Nefftzer, la pipe à la bouche, la figure illuminée par son magnifique éclat de rire, et je lui répondais poliment :

— Va-t-en au diable!

Pendant trois mois, tous les jours, sans en manquer un^ Nefftzer entra ainsi dans ma chambre, à ia même heure, avec la même pipe, avec le même bond, avec le même rire et avec le même cri féroce, auquel je faisais la même réponse amicale.

C'était sa manière de me réveiller.

Je finis par n'y plus faire attention et par prendre l'habitude de me rendormir sous la douche de cette fausse alerte.

Un matin, — un matin d'hiver, — j'entends comme de coutume le cri de Nefftzer :

— Le coup d'État est fait!

J'allais, comme de coutume aussi, me retourner dans mon lit et reprendre mon somme interrompu, quand Nefftzer me répéta avec plus de violence encore :

— Le coup d'État est fait !

En même temps, il me secouait les bras de toutes ses forces. Il n'avait pas sauté, il s'était précipité. Il me répéta une troisième fois :

— Le coup d'État est fait :

C'était toujours le même cri, mais ce n'était plus la même voix.

Le Coup d'État vu de la Prison. 1 1

J'ouvris une oreille, Nefftzer ne riait pas.

J'ouvris un œil, Nefftzer était pale.

J'ouvris les deux yeux et les deux oreilles, Nefftzer avait sa pipe à la bouche, mais sa pipe était éteinte — comme son rire.

C'était le matin du 2 Décembre.

Nefftzer ajouta :

— Cholat est dans la cour.

— Cholat. le représentant?

— Oui.

— C'est donc vrai?

— Quand je te le dis !

— Mais tu me le dis depuis trois mois!

— C'est vrai depuis une heure.

— Quel jour sommes nous?

— Le 2 décembre.

— Tu conviendras que ce n'était pas la peine d€ me réveiller en août.

~A force de crier au loup, Nefftzer avait fini par crier juste. Le coup d'État était venu.

Nous nous habillâmes à la hâte, mon frère et moi. Tout le quartier politique était debout. Jourdan, Vacqueric, Meurice, le représentant Suchet, condamné du i3 juin, les détenus Nombral et Guichardct, condamnés du 24 juin, et ce pauvre Joubert, un libraire républicain, mort aujourd'hui, circulaient dans le couloir, effarés, stupéfaits, bouleversés.

Personne de nous, je dois l'avouer à notre confusion, ne croyait le coup d'État chose possible. Depuis trois mois pourtant, tout l'annonçait. Il s'annonçait lui-même. Nous disions en plaisantant dans V Événement :

— Coup d'État qui aboie ne mord pas.

Le citoyen -prince Napoléon Jérôme avait dit, quelques jours auparavant, à un représentant qui venait nous voir tous les jours :

— Vous ne connaissez pas mon cousin. Si vous ne l'arrêtez pas, c'est lui qui vous arrêtera.

Nous descendîmes dans le préau.

Cholat, en effet, était là. Il avait été, la nuit précédente et dans son domicile, saisi, empoigné, garotté, et conduit en voiture cellulaire à la Conciergerie.

Nous le trouvâmes se promenant seul dans la cour déserte.

Les voleurs, consignés dans leurs cabanons, le regardaient et nous regardaient en ricanant par les barreaux de leurs lucarnes donnant sur la cour.

— Eh 1 eh! les politiques! nous criaient-ils. Enfoncés les politiques!

Ces bonapartistes paraissaient enchantés du coup d'État.

Vers midi, on nous fit rentrer dans nos chambres. On nous signifia que les visites étaient interdites

Le Coup d'État vu de la Prison. i3

jusqu'à nouvel ordre, qu'il y avait défense de descendre au préau, et que, quoique libres de communiquer entre nous, nous étions au secret dans notre quartier.

Ainsi, pas de nouvelles du dehors.

Nous passâmes la journée dans l'anxiété. Plus de journaux. Nous savions le coup d'Etat — et c'était tout.

Nous en étions réduits à épier les bruits de la rue par les hottes de nos cellules. Nous nous hissions jusqu'à nos barreaux et nous écoutions.

Le 2, nous entendîmes rouler les canons sur le quai de l'Horloge.

Le 3, nous entendîmes la fusillade. Le 4, nous entendîmes la mitraille.

Tous ces bruits effrayants nous parvenaient amortis par la distance et étouffés par la prison. C'était à la fois lointain et rapproché, confus et distinct. Par moment, une crépitation; parfois, une rumeur; parfois, un tonnerre sourd. Sur le quai, des voix irritées qui semblaient donner des ordres, des pas réguliers comme ceux de la troupe «n marche, le cahot des caissons sur le pavé, le claquement précipité du fouet des canonniers. Puis, brusquement, le pétillement clair d'une fusillade ou d'un feu de peloton, un nuage de fumée blanche sentant la poudre et traversant l'angle de ciel gris découpé par nos fenê-

14 Les Hommes de lExil.

très, puis le silence, puis le va-et-vient à travers l'espace d'on ne sait quelle clameur saccadée et violente. Le murmure quotidien et monotone de Paris avait comme des oscillations de bourrasque et d'ouragan. Le coup d'État nous faisait l'effet d'une tempête entendue sous terre,

A l'intérieur, la salle des Girondins était formidable.

L'immense coup de filet de la police était là, visible.

Quatre réverbères, allumés sous la voûte en plein midi, éclairaient cinq mille prisonniers piétinant sur la paille. La lugubre salle s'emplissait et se vidait sans cesse. Toutes les classes de la société s'y engouffraient tour à tour et d'heure en heure. Ouvriers, bourgeois, gens du monde, enfants, jeunes gens, vieillards, l'atelier, la rue, la famille, c'était un pêlemêle farouche et frissonnant. Les habits confondus avec les blouses, les casquettes heurtant les chapeaux, les bras nus et les paletots, les visages effarés, les faces mornes, les fronts menaçants, des imprécations et des sanglots, des gémissements étouffés et des jurons terribles, des cris de mort et des cris de détresse, çà et là des pipes et des cigares allumés sous les réverbères sordides, une fumée dans une rumeur, une rumeur dans un crépuscule, le cauchemar de l'arrestation en masse entrevu dans son épouvantable flagrant délit, toute la société dans le

Le Coup d'État vu de la Prison. i 5

même gouffre, toute la population prise au piège, la foule dans la souricière, Paris au cachot.

Il y avait — souvenir lamentable — derrière le pilier le plus obscur de la salle, sous une botte de paille tremblante, un enfant blesse dans une barricade et qui n'osait dénoncer sa blessure à l'infirmerie du coup d'État.

Une chose curieuse — et presque amusante — c'était r^ttitude des surveillants avec nous.

Quand les nouvelles du coup d'État étaient douteus'is, ils étaient humbles; quand les nouvelles du coup d'Etat étaient mauvaises, ils étaient serviles; quand les nouvelles du coup d'État étaient détestables, ils étaient aimables. Nous devinions l'anxiété de la police à la politesse de la prison. Maupas inquiet, on nous souriait; Maupas tremblant, on nous saluait jusqu'à terre; Maupas malade, on nous ouvrait les portes jusqu'au greffe.

Le 3 décembre, la courtoisie des argousins devint telle, que Meurice, qui depuis trois mois était en pantoufles, mit ses bottes.

Dans l'après-midi du 4, tout changea.

Nos geôliers devinrent tout à coup insolents.

En même temps, il nous sembla que les bruits de la ville se faisaient plus menaçants et plus étranges que la veille et l'avant-veille.

Des nouvelles sinistres nous parvenaient. On par-

i6 Les Hommes de l'Exil.

lait de fusiller les prisonniers. On avait dit tout bas à Meurice, qui nous le cacha, que Victor Hugo était tué.

Nous voyions passer, sur des civières, des blessés qu'on conduisait à l'infirmerie. Je me rappellerai toute ma vie un jeune homme qui avait le crâne haché de coups de sabre et comme une calotte de sang sur la tête.

A l'extrémité de notre corridor, dans les latrines, un jour de souffrance donnait sur la cour du Palais de Justice.

En montant sur l'immonde planche nous parvînmes à voir au dehors.

Sur les marches du palais, un bataillon de gardes de Paris, l'arme au pied, était échelonné. Devant la grille dorée du palais, un escadron de lanciers était massé.

Les soldats — pauvres soldats! — buvaient.

Ils buvaient sans verre, au goulot des bouteilles qu'ils se passaient de main en main.

Le Deux-Décembre était en train de s'étourdir.

Tout à coup un clairon sonna la charge.

On jeta les bouteilles et on prit les fusils.

Le bataillon et l'escadron s'ébranlèrent.

Une épouvantable fusillade éclata sur le quai aux Fleurs.

La rumeur de Paris se changea en détonation. Les

Le Coup d'État vu de la Prison. 17

coups de canon, jusque-là intermittents, se précipitèrent dans le lointain. Le bruit paraissait venir de l'autre côté de la Seine. Bientôt il fut impossible de distinguer les intervalles de la canonnade. C'était de seconde en seconde, un roulement continu et sombre. Les décharges ne faisaient plus qu'un tonnerre. Le coup d'État foudroyait.

L oreille collée au mur, nous écoutions haletants.

Cholat, qui était capitaine d'artillerie, nous dit :

— C'est la mitraille.

A ce mot. il y eut parmi nous un frémissement. On se regarda avec stupeur.

— Mitrailler Paris! massacrer Paris! Est-ce que c'est possible?

Alors, il nous sembla que, dans la tour de l'Horloge, voisine de la Conciergerie, la cloche de la Saint-Barthélémy, mêlée au canon du Deux-Décembre, nous répondait :

— Oui.

îB Les Hommes de l'Exil.