LES DEUX DERNIERS DUELS DE GOURMET

La maison qu'habitait Victor Hugo en décembre i85i. sur la Grande- Place de Bruxelles, était devenue, dès les premiers jours de la proscription, le rendez-vous de la plupart des exilés. ^

Tous les matins, pendant qu'il écrivait, Victor Hugo entendait sa porte s'ouvrir discrètement derrière lui. Il taisait, sans le voir, à son visiteur, un signe de la main et continuait d'écrire; puis, son travail terminé, il se retournait, et on causait.

La conversation n'avait généralement qu'un sujet et qu'un but. Elle avait trait aux événements qui venaient de se passer à Paris.

Chaque exilé apportait à l'écrivain sa déposition et racontait ce qu'il avait vu du 2 au 5 décembre i85i.

Celui-ci avait traversé, le 4, le boulevard Bonne-

Les Deux derniers duels de Cournet. K)

Nouvelle ; celui-là avait été à la barricade où Baudin avait été tué ; cet autre avait entendu Dussoubs haranguer les troupes.

Cournet racontait son étrange arrestation et comment il s'était débarrassé de l'agent qui Tavait arrêté.

C'était un homme redoutable que Cournet. 11 avait près de six pieds, sa force était herculéenne, son adresse et son agilité merveilleuses. Victor Hugo le dépeint en ces termes dans les Misérables ; « Cournet était un homme de haute stature. Il avait (( les épaules larges, la face rouge, le poing écrasant, « le cœur hardi, l'âme loyale, l'œil sincère et terri- « ble. Intrépide, énergique, irascible, orageux, le « plus cordial des hommes, le plus redoutable des « combattants.»

Voici maintenant l'histoire étonnante et quelque peu fantastique qu'il racontait avec tout l'accent de la vérité.

Le 5 décembre, il avait été arrêté par un agent devant le poste du Château-d'Eau ; l'agent l'avait fait monter dans un iiacre qui avait pris la direction de la Préfecture et s'était assis en face de lui. Comme le fiacre passait dans une petite rue déserte, Cournet, jusque-là immobile, fit un bond de tigre, et ses deux mains de colosse s'abattirent sur l'agent et le saisirent à la gorge. L'homme ne poussa pas un cri.

Rien ne trahit au dehors cet effrayant drame de silence et de lutte. Le formidable étau de muscles d'acier qui étreignait l'agent se ferma lentement sur son cou. Il devint livide, ses bras et ses jambes s'agitèrent convulsivement, et quand la main de Cournet lâcha prise, il était mort.

Alors Cournet ouvrit une des portières, sauta à bas du fiacre, et dit tranquillement au cocher qui s'arrêtait :

— Allez toujours ; conduisez monsieur à la Préfecture.

Le fiacre poursuivit sa route, et Cournet disparut dans les rues voisines.

Le lendemain, il était à Bruxelles; le surlendemain, à Londres.

Cournet était célèbre et populaire dans le parti républicain. Il avait commandé, en juin 48, la barricade du faubourg Saint- Antoine.

Sa voix tonnante, sa gaieté gasconne, une sorte de trivialité puissante, une bravoure à toute épreuve, une adresse peu commune à tous les exercices du corps, depuis l'escrime jusqu'au pugilat, un composé du lutteur et du clubiste, un mélange de halle et de salle d'armes, tout cela faisait de lui un personnage. Sa tête dans une foule étonnait. En le regardant, on reconnaissait, malgré l'amoindrissement des proportions, une ébauche grossière mais redoutable encore

Les Deux derniers duels de Cournet. 21

de ce type révolutionnaire dont le moule, tantôt sublime et tantôt vulgaire, donne en haut Danton et en bas Santerre.

Cournet a eu des duels retentissants, deux entre autres.

Le premier eut lieu dans Tété de i85i.

Un jeune sous-officier royaliste, qui écrivait dans Le Corsaire^ avait publié un article très-vif contre Félix Pyat, en réponse à une. sorte de manifeste où celui-ci avait attaqué le comte de Chambord.

Comme Félix Pyat était proscrit, M. Henri de La Pierre, l'auteur de l'article, se faisant le champion d'Henri V, s'en prenait au parti républicain tout entier de l'offense faite à son roi, et, avec une chevalerie un peu naïve, adressait à tous les démocrates une provocation collective.

Le gant fut relevé et M. de La Pierre reçut bientôt une lettre signée de trois noms. Dans cette lettre M^L Cournet et Gentysarre se mettaient à la disposition de M. de La Pierre. Le troisième nom était celui d'un ouvrier qui, s'étant retiré le lendemain de l'affaire, y a laissé peu de trace.

M. de La Pierre avait à choisir son adversaire parmi les trois signataires de la lettre. Il répondit qu'il les acceptait tous les trois et qu'il se battrait successivement avec chacun d'eux.

I a réponse parut inadmissible, et clic l'était en

effet. Pour rendre la solution plus facile, l'ouvrier se retira. Restèrent MM. Cournet et Gentysarre, qui sommèrent M. de La Pierre de choisir entre eux deux.

M. de La Pierre était brave; il s'était souvent battu, et avait fait brillamment ses preuves. C'étaitun jeune homme spirituel, aimable, d'un royalisme élégant, à la fois militaire et dandy, un peu journaliste et très-bretteur, cherchant dans Le Corsaire non des lecteurs, mais des duels. Or, le hasard l'avait, cette fois, bien servi. Entre Cournet et GentysarrCj deux lames terribles, il n'avait que l'embarras du choix.

La Pierre passait également pour être très-fort à l'épée. Interrogé sur son habileté à l'escrime, il répondait qu'il avait, comme Saint-Georges et comme Jarnac, sa botte secrète.

Pons, son maître d'armes, ne lui donnait leçon qu'à des heures très-matinales et quand sa salle était encore déserte, afin, disait La Pierre, que personne ne le vît tirer.

La Pierre eut beaucoup de peine à trouver des témoins. Ses amis mêmes ne lui donnaient pas tout à fait raison et trouvaient qu'il avait poussé l'incartade un peu loin en provoquant d'un seul coup et en appelant en champ clos, lui Henry de La Pierre. tous les républicains de France et de Navarre.

Les Deux derniers duels de Couruet. ij

MM. de Rovigo, de Grimaldi et de Coëtlogon, qui pourtant ne lâchaient pas volontiers un duel, ne voulurent pas de l'affaire. Pendant deux jours, La Pierre arpenta mélancoliquement le boulevard de Gand, cherchant des témoins et n'en trouvant pas. Enfin, sa bonne étoile de Tolèdç lui fit rencontrer M. Peyrat, l'ancien garde du corps, qui consentit. L'adhésion de M. Pevrat. fit trouver le second témoin. Il ne s'agissait plus que de savoir avec qui. de Cournet ou Gentysarre, M. de La Pierre se battrait.

La scène se passait à Tortoni, dans un cabinet. M. Peyrat mit les noms de Cournet et Gentysarre dans un chapeau, l'agita , tira un des deux papiers. l'ouvrit et lut. Puis on rappela La Pierre, qui buvait tranquillement une chope dans la salle du fond avec quelqu'un de ses amis, et M. Peyrat lui dit:

— Vous vous battez avec Cournet.

Le marquis de Grimaldi, qui aimait fort La Pierre, laissa échapper une exclamation de mauvaise humeur et regarda La Pierre avec un attendrissement bourru qui sentait l'oraison funèbre.

La Pierre avait souvent joué sa vie. mais jamais contre un tel homme. Il était brave, mais Cournet était formidable. Il avait eu dix affaires, mais Cournet en avait eu vingt. La Pierre n'était que le courage, Cournet était le danger .

24 Les Hommes de lExil.

Quiconque avait vu ces deux hommes qui allaient se mesurer était frappé de je ne sais quelle disproportion évidente dans les forces.

La Pierre, mince, élancé, plutôt petit; Cournet énorme. C'était le duel du petit-maître et du sansculotte.

Les amis de La Pierre comptaient néanmoins sur son adresse. Il passait pour une fine lame, bien que personne ne l'eût vu tirer.

Le matin du duel, au point du jour, celui de ses amis de qui nous tenons ces détails voulut l'accompagner jusque sur le terrain.

La Pierre avait l'intention de passer d'abord chez Pons, pour se refaire un peu la main, disait-il. Il eût mieux aimé être seul ; mais il eût eu mauvaise grâce à congédier son ami. Il se laissa donc accompagner par lui dans cette salle d'armes, qui avait été jusqu'alors, le théâtre discret de ses prouesses à huis-clos.

Pons, réveillé à Pimproviste de si grand matin, se leva de mauvaise humeur. Il entrebâilla la porte de sa chambre à coucher qui donnait dans la salle d'armes.

— Ahl c'est vous? fit-il en reconnaissant La Pierre. Qu'est-ce qui vous amène à pareille heure?

— J'ai une affaire.

— Avec qui?

Les Deux derniers duels de Cournet. iS

— Avec Cournet.

— Vous êtes un homme mort, dit Pons.

La Pierre frisa sa moustache et sourit.

— Bah ! fit-il tranquillement.

Il y eut un silence.

— Ah ça ! dit le maître d'armes, en tenant toujours la porte entrebâillée, est-ce une leçon de combat que vous venez me demander ?

— Oui, cher maître.

— Une leçon de combat, mon cher, ne se donne utilement qu'aux élèves d'une certaine force, vous le savez bien.

L'ami qui accompagnait La Pierre le regarda avec inquiétude.

— Et vous êtes une mazette î reprit Pons. L'ami écoutait stupéfait.

— Pas sur le terrain, dit La Pierre.

— Allons ! c'est bon ! dit Pons, en refermant la porte, je passe mon pantalon et je suis à vous.

La Pierre était sur des épines, non à cause de son duel, dont il envisageait froidement les conséquences, mais à cause de la présence de cet ami pour qui, de tireur consommé, il devenait brusquement, comme l'avait dit Pons, une déplorable mazette en escrime.

Pons reparut. On prit des fleurets et des masques.

-iC) Les Hommes de l'Exil.

— En garde, dit Pons.

La Pierre ne savait pas se mettre en garde.

— Pauvre La Pierre! pensa l'ami.

Pons alors mit les jambes de son élève à la distance requise l'une de l'autre, assura les jarrets, dressa le bras gauche, ploya le bras droit, et inclina la pointe de l'épée à la hauteur de l'œil.

Pons grommelait.

— Je ne peux pourtant pas vous apprendre les éléments, s*écria-t-il. Qu'est-ce que vous voulez de moi ?

— Apprends-moi le coup de poignet, dit La Pierre.

— Oui, murmura Pons, un très-bon moyen de mettre son adversaire hors de combat ou de se faire embrocher comme un imbécile. Soit. En garde!

L'insuffisance de La Pierre était complète. Il ne savait ni se fendre ni marcher. Son ami, qui avait quelque connaissance de l'escrime, n'en revenait pas. C'était donc là ce Saint-Georges mystérieux! Hélas! il était tout à fait novice. Il tenait son épée avec une innocence navrante.

Et il allait se battre, avec qui ^ Avec Cournet !

Figurez -vous un cierge qui a un duel avec le tonnerre.

On quitta la salle. La Pierre était très-calme et

Les Deux' derniers duels de Cournet.

plein de confiance; il avait toujours ce sourire insouciant du courage d'autant plus vrai qu'il est désarmé. Dans le souvenir de tous ceux qui l'ont vu ce jour-là, il a laissé l'ineffaçable impression d'un enfant qui va jouer avec la mort.

On arriva au bois de Meudon, et on y trouva les gendarmes.

On remonta en voiture, et on chercha un autre terrain. On parcourut successivement Ville-d'Avray et Saint-Germain. Impossible de dépister la police qui, avertie par le bruit de l'affaire, recevait partout les combattants au rendez-vous.

On fut forcé de remettre au lendemain.

Le lendemain, en effet, le duel eut lieu. Ce fut un spectacle étrange pour les témoins. La bravoure fut égale de part et d'autre. Il n'y eut d'inégal que le combat.

Cournet reconnut tout de suite à qui il avait affaire. On avait mis les combattants hors de portée. 11 y eut une minute pendant laquelle ils se mesurèrent du regard.

Cournet, debout et négligemment en garde, attendait La Pierre, qui, ramassé sur lui-même, la poitrine effacée, et présentant à l'épée le moins de surface possible, attendait aussi Cournet.

Enfin, voyant l'immobilité de La Pierre, Cournet marcha sur lui. Au moment où les épées se touché-

rent, La Pierre rompit. Gournet marcha de nouveau. La Pierre rompit encore. Son plan était de n'engager le fer que lorsqu'il aurait fatigué Cournet.

Coùrnet s'en aperçut et sourit.

Au bout de quelques minutes, La Pierre essoufflé, le visage couvert de sueur, vit Cournet abaisser son arme. Il en fit autant.

Cournet lui dit:

— Vous êtes fatigué, monsieur, reposez-vous.

La Pierre ne demandait pas mieux. Le duel fut interrompu un moment, puis on se remit en garde.

Cette fois, ce fut pour de bon. Gournet attaqua. Il fallait finir.

Le sang-froid de La Pierre le sauva. Il ne songeait qu'à se défendre, et il y parvint. Trois fois l'épée de Cournet l'atteignit, son sang coulait. Il .était blessé à la cuisse et au bras droit. Le quatrième coup traversa la chemise, à la hauteur de la poitrine. L'épée avait effleuré, peut-être atteint le poumon.

Les témoins intervinrent.

La Pierre était à bout de forces et hors de combat. Quant à Cournet, il était, à la fin du duel qui n'avait pas duré moins de vingt minutes, aussi dispos qu'au début. Ce qui avait été un combat pour La Pierre

Les Deux derniers duels de Cournet. 29

n'avait été qu'un jeu pour lui. et ils se séparèrent, La Pierre avec le mérite d'avoir défendu sa vie, Cournet avec l'honneur de l'avoir ménagée.

L'affaire vint en police correctionnelle. Là, La Pierre fit une faute, dictée par un sentiment délicat. Il avait déclaré dans l'instruction que ses blessures n'avaient pas entraîné une incapacité de travail de plus de vingt jours. Il ignorait la législation qui, dans le cas d'incapacité écarté par La Pierre, conduit l'accusé non en police correctionnelle, mais devant la cour d'assises, c'est-à-dire devant l'acquittement. La police correctionnelle condamna Cournet à la prison.

Cournet irrité menaça La Pierre de recommencer l'épreuve, lui promettant, cette fois, de le mettre au lit pour plus de vingt jours.

La proposition ne fut pas précisément du goût de La Pierre, qui avait déjà assez de ce rude homme. Il s'en tira par cette réponse, qui désarma Cournet:

— Soit, recommençons; niais j'ai assez de l'épée. Je choisis le pistolet, à une condition : nous irons au tir, je me mettrai à la place de la cible, Cournet tirera sur moi, je lui livre mes deux bras et mes deux jambes; mais, pas de plaisanterie! je réserve la poitrine. Est-ce convenu? Oui ? En ce cas je paye le carton.

Et il tendit la main à Cournet.

3o Les Hommes de l'Exil.

Cournet la prit.

— Touché ! dit La Pierre.

Et l'affaire en resta là.

Tel fut l'avant-dernier duel de Cournet.

Voici maintenant le dernier.

Il y avait dans le groupe des proscrits de Londres, un homme, qui, lui aussi, était un personnage et qui avait prononcé un jour cette sourde parole:

— Je tuerai Cournet.

Il s'appelait Barthélémy.

L'auteur des Misérables le peint dans la même page

que Cournet : « Ce Barthélémy, » dit-il, « maigre,

« chétif, pâle, taciturne, é'tait une espèce de gamin

<( tragique, qui, souffleté par un sergent de ville, le

a guetta et le tua, et à dix- huit ans fut mis au bagne.

<( Il en sortit et fit en juin la barricade du faubourg

« du Temple. »

Un mot d'abord de l'homme.

.Barthélémy était le contraire de Cournet. Il était,

en effet, chétif et pâle. Il avait la poitrine étroite, les

membres grêles, la physionomie indécise, je ne sais

quel glissement furtif dans la démarche, l'œil plein

d'éclairs.

A côté de Cournet, le démocrate haut en couleur,

il était le petit homme noir. Cournet était prolixe,

expansif; Barthélémy était morose. Cournet avait

toutes les camaraderies turbulentes du verre de

Les Deux derniers duels de Cournct. 3i

■«in populaire gaiement vidé à la santé de la République ; Barthélémy avait toutes les solitudes, y compris celle de la sobriété. Cournet était violent; Barthélémy ^tait fanatique.

Il y avait quelque chose de Santerre dans Cournet, et il y avait dans Barthélémy quelque chose d'Hébert. Cournet n'était qu'une force, Barthélémy était une volonté.

Un jour, la volonté de Barthélémy tomba en arrêt sur Cournet.

Barthélémy avait quitté la France en 1848, après juin, et habitait Londres, où il avait acquis, sur quelques-uns des proscrits, une influence latente due à l'acceptation sans réserve des moyens extrêmes en politique.

Ce fut lui, par exemple, qui, le premier, dans une réunion publique, à un enterrement, en pleine rue de Londres, arbora le drapeau noir à côté du drapeau rouge étonné de passer à la réaction. On peut juger, rien que par ce fait, des opinions étranges de cet homme, opinions qui, bien que sincères, avaient créé contre lui, dans la grande majorité des proscrits, une vague défiance, qui se traduisait tout bas par un mot terrible: — Mouchard.

Cournet, dans un voyage qu'il fit à Londres, bien avant les événements de Décembre, fut chargé par un ami commun de remettre à Barthélémy des pa-

piers politiques. Barthélémy, prévenu, s'attendait à la visite de Cournet.

Cournet ne vint pas le voir. A tort ou à raison, on Favait mis en garde contre Barthélémy, et il se borna à lui envoyer les papiers avec une lettre froide et polie, dont Barthélémy comprit, mais ne goûta pas la réserve.

Les hommes sur lesquels pèse, dans les partis vaincus, une accusation de police, sont toujours prêts à flairer l'offense dans la froideur.

Barthélémy trouva que la lettre de Cournet sentait le soupçon. Il répliqua par une missive hautaine et brève, dans laquelle il demandait à Cournet une explication ou une satisfaction.

C'était aller bien vite en besogne, car Cournet était dans son droit en n'allant pas voir Barthélémy et en se bornant à lui écrire. Il n'y avait pas jusquelà d'offense. C'était Barthélémy qui s'offensait luimême en se trouvant offensé.

Cournet ne répondit pas à la demande d'explication de Barthélémy. Cette fois Cournet eut tort.

L'insulte commençait à ce silence.

Barthélémy se tut à son tour et resta dans l'ombre.

Plusieurs années se passèrent.

Cournet, bientôt proscrit à son tour, oublia Barthélémy qui ne l'oublia pas.

Les Deux derniers duels de Cournet. 33

Disons-le, Cournet avait commis la faute d'accueillir, les yeux fermés, une accusation que rien ne prouvait. Barthélémy, homme sinistre mais convaincu, se débattant depuis longtemps déjà sous une qualification infamante dont il devinait le chuchotement autour de lui, traité tout-à-coup en suspect par cet accablant refus de réparation, Barthélémy fut implacable.

Il disparut de Londres. Où alla-t-il? On le disait en Suisse. Et qu'y faisait-il? Hantait- il les clubs et les réunions de proscrits? Non. Quelqu'un qui l'eût observé, l'eût vu passer des journées entières au tir et à la salle d'armes.

Il s'exerçait au pistolet et à l'épée.

Il s'y exerçait avec un acharnement sombre. Ce n'était pas l'homme pour qui l'escrime est une distraction ou un exercice salutaire. C'était la vengeance patiente qui vient demander des leçons à la mort.

Pendant que son ennemi dépensait, dans la vie politique, son activité puissante, Barthélémy, dans l'ombre, du fond de la Suisse, l'œil fixé sur Cournet, l'ajustait au tir et le touchait à la salle.

Pendant trois ans, il eut ainsi, de loin, avec l'ombre insouciante de Cournet, une rencontre imaginaire et implacable de chaque jour et je ne sais quel effrayant duel en effigie.

Peu à peu le petit homme noir devint en secret un adversaire formidable. Personne ne tirait l'épée et le pistolet comme lui !

Enfin, quand il fut sûr de tuer Cournet, il reparut à Londres et le provoqua.

Pour être tout à fait exact, nous devons dire qu'au moment du coup d'Etat, Barthélémy, que sa haine contre Cournet n'empêchait pas d'être un homme de parti, vint à Paris, y fut arrêté, emprisonné, et s'évada en compagnie d'un autre proscrit nommé Vassel. Mais cette aventure ne fut, pour ainsi dire, qu'une parenthèse politique ouverte dans son projet de vengeance contre Cournet.

Cournet, provoqué une seconde fois, accepta. Il sentit qu'il avait à faire à une rancune tenace, et il aima mieux en finir d'un coup que de s'exposer, par un nouveau refus, à des obsessions périodiques. Il était d'ailleurs sûr de lui et ne doutait pas d'avoir raison d'un si chétif adversaire. Il ignorait la manière dont Barthélémy avait employé son temps depuis son premier défi.

Le rendez -vous fut pris à Eton, près de Windsor. On devait se battre au pistolet, et, si le pistolet ne donnait pas de résultat, continuera l'épée. Le duel était à mort.

En traversant Londres, les témoins, parmi lesquels figurait le proscrit Alain, à qui nous devons

Les Deux derniers duels de Cour ne t. 35

ce récit, avaient loué des pistolets chez un armurier de Leicester square.

Les deux combattants, en arrivant sur le terrain, échangèrent le salut d'usage et ce premier coupd'œil des rencontres à mort, qui va au devant du destin.

Barthélémy était impénétrable.

Gournet, tranquille, tressaillit quand il se vit face à face avec ce tragique avorton. La mort a des masques. Elle avait, ce jour-là, le visage de Barthélémy et regardait fixement Gournet.

Gournet la reconnut. Elle était devant lui.

On n'a pu deviner qu'à sa pâleur subite ce qui se passa en lui dans la minute d'attente qui précéda le combat. Mais il dut avoir un pressentiment fatal.

Il y avait des années que l'œil de Barthélémy le fascinait d'en bas, et que ce duel magnétique attirait sa destinée.

Gournet éprouva l'espèce de malaise que dégage la possession d'un être par un autre. Il eut l'imperceptible frisson de l'homme qui, à son insu, a été longtemps la cible d'une idée fixe. 11 lui sembla que ce n'était pas la première fois que son spectre était devant cette haine, et qu'il avait déjà entendu siffler dans ses rêves la balle de Barthélémy.

Gependant Alain avait chargé les pistolets. 11 en remit un à Gournet et l'autre à Barthélémy^ puis il frappa les trois coups dans sa main.

Les adversaires étaient placés à vingt-cinq pas, et avaient la faculté de marcher cinq pas l'un sur l'autre.

Barthélémy s'effaça, et, le pistolet sur la ligne du profil, attendit, immobile.

Cournet fit cinq pas, et tira.

Nous avons dit que Cournet était de première force au pistolet.

Il manqua Barthélémy.

Barthélémy marcha à son tour sur Cournet. Il n'en était plus qu'à quinze pas.

Il le visa à son tour, puis tira. Le pistolet rata.

On rechargea l'arme.

Cournet était très-pâle.

Barthélémy tira une seconde fois. Le pistolet rata encore.

Barthélémy alors proposa l'épée. C'était renoncer à un immense avantage, celui de tirer sur un ennemi désarmé et secrètement démoralisé. Mais Barthélémy était trop sûr du résultat final pour ne pas faire bon marché d'une chance de plus en sa faveur.

Cournet avait la réputation d'un généreux. Barthélémy voulut se donner le luxe de la générosité de Cournet.

Le dédain de sa vie trop facile à prendre exaspéra le colosse. L'intrépidité avait en lui des racines profondes et irascibles. Il ne voulait pas que la mort fît la magnanime avec lui.

Les Deux derniers duels de Cournet. Zj

Il regarda Barthélémy, sentit la domination de son sourire, et lui cria, avec un juron plus farouche encore que celui que la plume peut écrire :

— Sacrebleu ! monsieur, vous moquez-vous de moi ? vous avez essuyé mon feu et je n'essuierais pas le vôtre ? Allons donc ! Puisque votre pistolet rate, servez- vous du mien.

Et il jeta son pistolet à la tête de Barthélémy.

Jusqu'à ce moment du duel, chacun à son tour avait eu le beau rôle. Barthélémy d'abord, en renonçant à son droit de tirer une troisième fois sur Cournet et en demandant à rétablir avec l'épée les chances égales du combat. Cournet ensuite, en ne voulant pas que Barthélémy le ménageât, et en réclamant l'échange des balles, bien qu'il eût deux fois déjà subi l'angoisse du coup de feu. Mais Cournet, qui eût pu présenter son pistolet à Barthélemv, le lui jeta à la tête. C'était un outrage inutile.

La péripétie fut courte et terrible.

Barthélémy ramassa le pistolet à terre sans mot dire, et le tendit aux témoins qui, silencieusement aussi, le rechargèrent et le lui rendirent.

Barthélémy en ce moment était effrayant. Le moment des générosités était passé.

Il s'était redressé de toute sa haine devant cet homme qui, le souffletant de son pistolet, venait, pour dernière injure, de lui cracher sa mort à la foce.

38 Les Hommes de lExiL

Il ajusta Cournet.

Le coup partit.

Cournet poussa un cri et tomba.

La balle lui avait traversé la poitrine.

Deux heures après, il expira.

Ainsi mourut Cournet. Il avait trouvé son maître, non dans un courage supérieur, mais dans un caractère trempé de patience, de sombre énergie et de volonté surhumaine.

Les deux contraires furent les deux ennemis. Cournet, nature noble, magnanime, généreuse, exubérante et sans digue, sombra devant le laconisme d'une haine.

Il eût assommé Barthélémy d'un coup de poing. Barthélem.y le pétrifia d'un regard. Il y avait un héros dans Cournet, mais il y avait un invulnérable dans Barthélémy.

Et cet homme fatal, comme si le danger n'était pas à sa taille, alla chercher plus tard la mort, non dans un duel, mais dans un crime etHnit, lui aussi, par trouver son maître dans le seul homme qui fût capable de le tuer : le bourreau.

Le crime de Barthélémy fut, comme sa vie, une énigme.

Un jour, en plein midi, en plein Londres, il se présenta chez un industriel anglais, lui tira un coup de pistolet à bout portant et le tua.

Les Deux derniers duels de Cournet. 3()

Arrêté par un agent dans la rue, il tua l'agent.

Il fut jugé, condamné et pendu.

Quelle fut la cause de ce crime ? On ne l'a jamais bien su.

L'instruction et les débats ne dissipèrent pas Tobscurité tragique qui le couvrait. Y avait- il dans ces ténèbres de l'intérêt ou de la passion "^ Personne aujourd'hui ne peut le dire.

Voici comment Victor Hugo l'apprécie :

« Quelque temps après son duel avec Cournet, « pris dans l'engrenage d'une de ces mystérieuses « aventures où la passion est mêlée, catastrophe où (( la justice française voit des circonstances atté- « nuantes et où la justice anglaise ne voit que la « mort, Barthélémy fut pendu. La sombre cons- <( truction sociale est ainsi faite que grâce au dénû- « ment matériel, grâce à l'obscurité morale, ce mal- ■« heureux être qui contenait une intelligence, ferme « à coup sûr, grande peut-être, commença par le « bagne en France et finit par le gibet en An- « gleterre. »

On trouva dans la chambre de Barthélémy une trappe qui communiquait avec un égout.

Pourquoi cette trappe ?

Etait-ce en prévision d'une évasion ?

On ne sait.

Barthélémy avait pris ses mesures pour qu'après

sa mort ses habits ne fussent pas vendus au musée de Mine Tussaud.

Par un sentiment de pudeur qui l'honore, il fit tous ses efforts pour échapper à cette fameuse galerie des horreurs que tout le monde visite. 11 ne se sentait pas assassin. Ses habits furent néanmoins vendus à Mme Tussaud, et aujourd'hui on peut voir, au milieu de tous les scélérats célèbres, la figure de cire de cet homme , toujours impassible, sphinx de l'héroïsme et du crime, sur lequel l'histoire hésitera toujours, et qui n'a passé parmi les proscrits, que pour laisser après lui, dans leur lumière, la longue traînée d'ombre du drapeau noir.

Quelque jugement qu'on porte sur Barthélémy, quelque opinion qu'il ait eue sur lui-même, un crime, obscur ou non. subsiste. Ce proscrit fut un meurtrier.

Ce serait à jamais douloureux pour la proscription, si' l'on pouvait rendre les partis vaincus responsables des hommes dont la présence n'est pas pour eux un honneur.

Ceux que Texil jette sur le sol étranger sortent à la fois de toutes les professions et de toutes les classes. Ils ne tiennent l'un à l'autre que par le Hen d'une idée commune. Ils ne se connaissaient pas hier : ouvriers, artistes, fonctionnaires, avocats, ora-

Les Deux derniers duels de Cournet. 41

leurs, hommes de lettres, ils étaient foule dans leur patrie, et les voilà tout à coup, du jour au lendemain, groupe dans l'exil. C est le brusque écroulement dans le même gouffre d'un pêle-mêle d'hommes tombés au hasard de tous les échelons de la société. On s'écroule Tun sur l'autre, et — c'est là ce que l'exil a de grand et de touchant — on se relève l'un près de l'autre.

Les divisions, inséparables du malheur et de la souffrance, peuvent venir plus tard; mais, en attendant, à cette première heure de l'adversité, on ne se demande pas d'où l'on vient, ni où Ton va. Tous sont perdus et tous se rencontrent. On s'appelle proscrit, et c'est un nom qui suffit pour qu'on se serre la main.

Le forçat peut ainsi coudovcr Thonnête ouvrier, l'assassin masqué peut habiter le même toit que le héros. Et il peut se trouver qu'un jour toutes ces mains proscrites et pures frémissent d'épouvante et aussi de pitié, en sentant qu'elles ont touché la main d'un criminel dans le tâtonnement confiant de la fraternité et dans l'innocence de la nuit.

Non, la proscription n'est pas responsable d'un homme comme Barthélémy; et personne ne songerait à lui en demander compte.

La répudiation de ce malheureux n'a pas besoin d'être faite par le parti républicain. La page de son

crime s'arrache toute seule de l'épopée de l'exil, et la mystérieuse trappe d'égout sur laquelle il a marché vivant, s'ouvre d'elle-même pour engloutir à jamais son spectre sanglant.

Ca?mlle Berru. 4^