UNE VISITE A VICTOR HUGO

Je ne reviens pas de Guernesey ; je reviens du fond de mon jardin. Mon jardin n'est pas grand : on en fait en dix pas la traversée. C'est une allée, un gazon et une plate-bande : tout juste la place d'une mère, d'un enfant et d'une volée d'oiseaux.

Au fond de mon jardin, il y a une bicoque.

Tout ce qu'on en voit, c'est le toit. Le reste, les trois fenêtres, la porte et le balcon de bois disparaît entièrement sous un immense rideau de vigne vierge. Le mur est de feuillage, la porte est de verdure, le volet est de sarment, la fenêtre est d'ombre. Rien de plus sauvage que cette maisonnette, pleine à la fois d'araignées et de papillons. Si l'on n'était dans la ville, on se croirait dans la forêt. Figurez-vous le picd-ù-terrede Caliban à Bruxelles.

On monte un escalier; c'est une échelle.

On entre dans une chambre ; c'est un grenier.

Pour tout meuble, un lit de camp, une table et un pupitre. Pas de chaises. Le plancher est nu. Le mur et le plafond sont nus. Pour tapisserie, une toile au fond de laquelle on n'a pas encore collé de papier et qui montre, à travers son canevas grossier, les briques de la maçonnerie et les tuiles du toit.

Les trois fenêtres, très-hautes mais envahies par la verdure, laissent à peine entrer le soleil. En revanche le plafond laisse passer la pluie. C'est charmant. Loger là, c'est presque loger à la belle étoile. C'est avoir sa chambre d'ami chez un hibou. Il faut être affamé de solitude, de poésie et de feuillage pour se plaire dans ce réduit farouche qui est moins un nid qu'une tanière.

Or, c'est là, c'est dans cette cabane, que tous les ans, pendant deux mois d'été, je donne l'hospitalité ' à un ermite.

Cet ermite, c'est mon père.

Je vous prie de croire qu'il y a dans mon domicile de la place des Barricades, — un joli nom, n'est-ce pas ? — des chambres plus convenables. J'ai des chaises, j'ai L^es lits, j'ai même des pendules. Je n'ai pas autant de chinoiseries que M. de Paiikao,qui a conquis le Palais d'été, ni autant de tableaux que M. de Nieuwerkerke, qui a conquis le Louvre ; mais enfin,

Une Visite à Victor Hugo. 341

mon modeste mur peut soutenir la comparaison avec celui du premier venu, bourgeois ou artiste. Bref, je puis décemment recevoir un visiteur, et ce n'est pas ma faute si mon père loge au fond de mon jardin et s'il fait sa toilette dans un arbre.

-Mon père a soixante-sept ans : « Ce siècle avait deux ans.... » a-t-il dit. Il avait donc, en 1802, trois ans de moins que le 18 brumaire et il a aujourd'hui dix-huit ans de plus que le 2 décembre. Ilaurait le droit d'être vieux, si sa vie de lutte et de travail ne l'avait conservé jeune. 11 a atteint l'âge sans que l'âge l'ait atteint. Il a les cheveux blancs, mais la moustache grise, Tœil clair, le pied solide et la mine excellente. Il n'a ni ratfaiblissement de l'exil, ni les rhumatismes du coup d'Etat. Il a même, devant l'Empire, l'impertinence de se bien porter, et le régime actuel lui réussit admirablement. Il travaille debout, se lève à cinq heures du matin été comme hiver, se plonge, au saut du lit, dans un baquet d'eau froide à la température de l'air, et, si c'est l'hiver, casse la glace de son baquet et mêle la Bérésina à son hygiène. Il se réveille content et se couche satisfait. Il marche, cause, travaille en marchant, travaille en causant, écrit vmgt pages et dix lettres dans la journée, respire la force, l'espérance et la certitude du lendemain, et sourit à l'avenir comme à un ami qui vient. Il sait où en est l'Empire et ou en est la

Révolution. De plus, il a écrit Les Châtiments^ et cela suffit à sa bonne humeur. Bref, il porte sur son visage toutes les apparences d'un exil robuste capable d'enterrer une dynastie.

Pourquoi éprouverais-) e dei-'embarras à parler de lui ? La piété filiale n'interdit pas la causerie, et le respect n'est pas le silence. Sur sa vie, sur ses habitudes et sur ses idées, j'ai, peut-être plus qu'un autre, droit à la parole et au bavardage, quand ce ne serait que pour donner à l'Empire des nouvelles de son poète.

Je sais bien qu'on nous accuse de trop parler de nous-mêmes, et je lisais dernièrement dans un journal, sous la signature de je ne sais plus quel écrivain de police, que nous abusions de Texil. Soit. Toujours est-il que le public n'a pas l'air de nous en vouloir, et semble même préférer de beaucoup les journaux qui abusent de l'exil aux journaux qui abusent des Tuileries.

Je vous ai déjà corjduit chez Barbes et chez Louis Blanc; demain, peut-être, je vous conduirai chez Schœlcher, chez Ledru-Rollin ou chez Edgar Quinet, ou chez Mazzini. J'irai saluer avec vous tous ces héroïsmes et toutes ces consciences, et j'ai la fatuité de croire que vous m'en remercierez.

Aujourd'hui, n'en déplaise à M. Piétri et aux journalistes de son antichambre, je vous introduirai chez

Une Visite à Victor Hugo. 343

mon père, puisque je n'ai pour cela que ma porte à ouvrir et que mon jardin à traverser.

Il arrive de Guernesey et je viens de lui présenter mon fils, le citoyen Georges, un petit républicain d'un an qui a déjà au cou un médaillon donné par Barbes. Le médaillon est un cœur d'or.

Puis nous avons causé. Voulez-vous un écho de cette causerie? J'en ai retenu deux choses : le récit de son voyage et l'exposé de son opinion sur la situation politique actuelle.

Je commence par le voyage. .

— Tous ces jours-ci, — c'est mon père qui parle, — le temps avait été à la bourrasque et la mer mauvaise. J'ai attendu une éclaircie pour m'embarquer et la traversée a été bonne. Elle a même été charmante, car j'y ai fait une rencontre.

— En pfeine mer?

— En pleine mer. Je m'étais plac^, près du capitaine, sur la passerelle qui relie les deux tambours. J'aime à être là quand je suis en mer. Je regardais. Quoi? Rien et tout, la fumée du bateau, l'écume du sillage, la poussière de diamant jetée par le vomissem'ent des roues dans le tumulte de la houle, les bonds d'une troupe de marsouins qui s'ébattaient autour de nous dans la vague, et, au-dessus de ma tête, tout au haut du mât, une pauvre mouette fatiguée du large, et qui cherchait, sans l'oser, à reposer son vol sur

344 ^^^ Hommes de l Exil.

une des vergues, quand je vis le capitaine braquer sa lunette sur l'horizon. C'était un navire qui venait à nous. Le vent le poussait. Il sortait peu à peu de la brume et approchait. Enfin, il fut à portée du regard. C'était un magnifique trois-mâts qui n'avait pas moins de vin*gt-trois voiles dehors, quatre focs au beaupré, cinq huniers au grand mât, quatre à chacun des deux autres mâts, cinq voiles d'étai, et une, carrée, à l'arrière. Chose splendide! toute cette toile gonflée par la brise et en marche sur de l'écume. J'admirais.

(( — Ça va au Brésil, » me dit le capitaine.

— Le navire se dégageait de plus en plus de l'horizon. Il filait comme le vent. Enfin il passa près de nous II était en pleuie activité et en pleine manœuvre. On voyait fourmiller des groupes sur le pont. Les passagers couraient, l'équipage travaillait. Des gabiers rectifiaient l'encolure du gréement; on en voyait qui orientaient les huniers; on envoyait qui viraient le 'guindoir. Les matelots et les mousses allaient et venaient dans la mâture. Rien de plus surprenant que ce mouvement de l'homme entre le ciel et la mer. C'est quelque chose comme l'essor visible de l'esprit humain. Le matelot est formidable et le mousse est charmant. Il reste l'enfant et devient l'oiseau. Le mousse est le gamin de la tempête. Il monte au grand mât et grimpe dans l'infini. On entend son rire et

Une Visite à Victor Hugo. 343

son chant qui font le tour du monde, et Ton rêve. « — Beau navire, n'est-ce pas"'))mc dit le capitaine. Puis, braquant de nouveau sa lunette, il reprit : « Comment s'appelle-t-il.'' »

— Je ne sais pourquoi je m'intéressais à ce superbe trois-màts qui allait si vite et si loin. J'attendais son nom. «Eh bien? dis-je au capitaine, il s'appelle?...»

u — La Esmeralda^ n dit le capitaine.

— Je restai surpris, ému et pensif. Le navire s'éloignait ; il allait disparaître. Alors, je me penchai sur le parapet du pont, j'étendis la main vers cette vision en fuite dans la brume, et je lui criai : Bon voyage, ma fille r

La causerie, c'est le caprice. Le revoir après un an, c'est parler de tout, au hasard, et presque sans le vouloir. De La Esmeralda à Napoléon III, il y avait du chemin. Mais la causerie enjambe les transitions et passe volontiers du plaisant au sévère et même à l'auguste.

Nous parlâmes donc politique.

— Que penses-tu de la situation?

— Ceci : c'est qu'à l'heure qu'il est, tout se résume pour l'opposition dans un mot d'ordre unique, inflexible, et qui doit être comme son Delenda Carthago. L'opposition, si elle veut aller au but, concentrera désormais tous ses efforts, efïbrts de presse, efforts de tribune, sur un seul point : l'abolition

du serment préalable. Toutes les autres questions s'effacent devant celle-là. La responsabilité des ministres, l'élection des maires, le droit d'initiative et d'interpellation, le contrôle financier, chimères que tout cela, tant qu'il y aura â la situation ce nœud qui serre le peuple à la gorge, le serment des candidats. Délivrer d'abord le suffrage universel de cette entrave, tout est là. Sénatus-consulte, acte additionnel, Empire libéral, choses risibles, si le peuple reste garrotté dans l'interdiction de nommer qui bon lui semble et si défense continue de lui être faite d'élire pour ses représentants les hommes qui, déjà proscrits de leur pays, sont de plus exilés dans leur conscience et refusent de rentrer dans la patrie par l'amnistie et dans la politique par le serment. Dans la personne du candidat, qui est-ce qui prête serment ? C'est le suffrage universel. Et que reste-t-il du suffrage universel quand on lui a dit : Si tes votes ne vont pas 01.1 je veux, je ne les compterai pas? Celui qui annule des votes dans un scrutin, ou celui qui annule des chiffres dans une dette à payer, c'est le même comptable. Demandez à la cour d'assises comment elle le qualifie. Quoi ! un serment! de qui? Du fonctionnaire? Non, du peuple. Du serviteur? Non, du maître. Le propriétaire prête serment à son intendant, le souverain promet fidélité au sujet, le juge jure obéissance au justiciable ! Bonne respon

Une Visite à Victor Hugo 347

sabilité, vraiment, que celle qui commence par frelater le tribunal ! Pas d'équivoque et allons au but. Le serment préalable mutile le suffrage universel dans le candidat. Après cette castration, le suffrage universel est bon atout faire, excepté les choses viriles, et nous avons ce spectacle : le pouvoir personnel, gardé par le peuple devenu eunuque ! Mon père s'arrêta, puis reprit :

— Ce serment, audacieusement imposé, de nobles cœurs, de vaillants hommes l'ont prêté. Honoronsles pour ce dévouement. Maintenant l'heure est venue de s'expliquer ; qu'ils se lèvent et qu'ils protestent, et qu'ils disent : C'est pour l'abolir que nous l'avons subi! Et qu'ils déposent sur la tribune une demande solennelle d'abolition du serment. Le jour où le serment serait aboli, la Chambre assermentée serait dissoute par la force des choses, et de nouveaux devoirs commenceraient. Ce qu'on entendrait alors, cène serait plus seulement la parole loyale mais impuissante d'une opposition trop patiente, ce serait le cri du droit violé et l'imprécation de la justice éternelle!

Il s'interrompit encore, puis continua avec une émotion croissante :

— Les hommes qui renonceraient à l'exil volontaire, c'est-à-dire au seul exil qui soit un exemple, pour livrer ce combat suprême, attendront d'abord

34S Les Hommes de l'Exil.

que la frontière soit ouverte à leur dignité, et que leur bouche n'ait pas à balbutier un parjure dans un serment. Prêter ce serment au Deux-Décembre, c'est trop s'oublier et trop peu se souvenir. C'est abdiquer pour combattre, et l'héroïsme même n'autorise pas la déchéance. Qu'est-ce que cette tribune de l'Empire? Avec le serment, c'est une marche du trône. Sans le serment, c'est une barricade. Donc, s'il y a une opposition radicale en France, qu'elle se montre ! Qu'elle demande et qu'elle exige l'abolition du serment ! Le jour où le serment disparaîtrait, ce jourlà, seulement, la liberté pourrait espérer et la dictature pourrait trembler.

J'écoutais parler mon père, et il me semblait entendre dans ces paroles, en même temps que le cri d'une conscience contre la dictature, le soupir d'une ame vers la patrie.

Car il veut la revoir, lui aussi ! Car y rentrer serait .son doux rêve. Car voici dix-huit ans qu'il a quitté (( ce tombeau de ses aïeux et ce nid de ses amours.» Voici dix-huit ans qu'il est. absent, et qu'après avoir vu sa maison détruite, sa famille dispersée et en deuil, les cendres de son foyer jetées à tous les vents, il voit proscrire jusqu'à son œuvre et exiler jusqu'à son nom Pourquoi le nier? la défaite de décembre a été pour lui un grand naufrage. Pendant quarante ans, il avait respiré l'air orageux et vivifiant de Paris.

Une Visite à Victor Hugo 34')

Cette mystérieuse collaboration de la foule avec sa pensée, et de ces millions d'intelligences avec sa volonté, ces vastes rayons du dehors, cette jeunesse frissonnante, ces succès suivis de tempêtes, ces souffles, ces effluves, ces bruits, tout cela, c'était pour lui le livre, le théâtre et la tribune même, et toute son œuvre jusqu'en i85i , c'est, si l'on veut, son esprit ouvert sur son siècle, mais c'est aussi sa fenêtre ouverte sur Paris. Maintenant, cette fenêtre s'ouvre sur rOcéan : c'est une force encore, mais ce n'est plus une joie.

Hélas! la Place Royale est devenue Hauteville- House, sa maison porte aujourd'hui un nom étranger, l'ombre de l'Angleterre a remplacé sur son toit le soleil de Paris, et, quand il passe sur la grève désolée, regardant à l'horizon la côte lointaine de Cherbourg, aucun écho de la France n'arrive à travers l'Océan à ce solitaire de la patçie.