LES

— Un article?... Tu me demandes s'il y a un article dans mon histoire? Mais, malheureux, un enfant de six ans en ferait une comédie en vers les yeux bandes ! Scène première : le foyer de la Comédie-Française... tu comprends... la maison de Molière... Talma... les souvenirs... la tirade: c'est là oii César cause avec Scapin, où Melpomène prend l'éventail de Thalie, oîi..., où..., où... il n'y a pas de raison pour que ça finisse I Tu passes aux indiscrétions : Provost el Anselme qui jouent aux échecs, l'ingénue qui demande une glace, l'huissier qui fait découvrir le grand-duc héréditaire de To.>icane, et mademoiselle Fix qui le fait rougir de ne s'être point découvert de lui-même, la Société du rachat des captifs...

— Hein! la société...?

— Tu ne la connais pas? C'est pourtant une société secrète... Devine ce qu'il y a dans le foyer de la Comédie!... Il v a dos poulpes ! C'est terrible ! Une fois accroché, c'est fini ! ils vous entraînent au fond de leur conversation. Voilà, je suppose, un

i I.tS IIOMMKS I)i: LETTRKS

lionimi! ou une femme, les pouljies n'y leumdcut pas, GnI, si tu veux, ou mademoiselle Ricquicr, j)iiRés par Frappait ou par M. Benett, l'auteur anglais... très-bien! Un membre de la Société accourt : Pardon ! j'aurais un mot à vous diie... — Sauvé, mon Dieu! dit l'autre... Et voilà ce que c'est que la Société du rachat des captifs!... Si tu ne fais pas cinquante lignes avec ça... Et puis il y a les tableaux du foyer...

— Après?

— Après? ai)rès, tu p;)scs ta fenune : une comédienne cé- Icbic... Tu ne la nommes pas... tu dis seulement : N'otre Céli- Hiène... ça ne compromet personne!... Notre Célimène passait les mains dans les cheveux d'un grand puëte... Ici, l'initiale du poète... Il faut toujours nommer un poëte, sans ça on peut le confondre avec un homme qui fait des vers... Et tu entames le dialogue : « 0 mon poëte ! — fait la Célimène — pourquoi ne faites-vous plus de ces charmantes comédies comme vous seul savez en faire?... Pour un rôle de vous oij j'aurais quinze ans, je donnerais dix ans de ma vie ! . . . » Ici tu peux lâcher le mot : Célimène, vous y auriez gagné!... et tu passes au poëte. Le poëte a diné; il a ronllé pendant une lienre tout seul dans une loge de huit places; il est bu, mais bu... il ferait un ))oëme épique, et il parle nègre! Fais-le parler nègre, le |)ublic adore ça, ça lui rappelle Paul l't Virginie! — « Moi... pièce?... moi... comédie?... travailler?... pas d'intérieur ! . . . impossible ! . . . sale. . . rien trouver. . . brosses à dent partout!... Iravailler !... trop sale!... — Mais si quelqu'un vous installait dans un jitU petit appartement bien rangé? — Oh!... divin!... pas de peignes sur les meubles... intérieur... plumes taillées... une pièce!... deux pièces!... trois pièces!... toujours! — A demain matin. . . » — et la comédienne serre la main du poëte avec un sourire... lu trouveras le sourire! Le poëte est exact comme un billet. Il essaye un faulcuil : on y aurait dormi, — sans hre!... Une table, du papier blanc, des plumes, de l'encre... — « S'il y avait des cigares, soupire le poêle, il y aurait ici tout ce qu'il faut pour écrire. )) Célimène envoie chercher deux

boîtes de cigares. L'heure du (l(''jenner arrive. « Ah! tenez, — dit le poêle, — il faut que je quitte vos pantoufles... et puis je déjeunerai avec des amis... nous causerons... impossible... journée |)crdue! — Mettez deux couverts, — fait Céliniène à la cantonade, et se retournant : Vous mangerez ici. Qu'aimez-vous? — Tout, sauf le poulet rôti et le vin de Bordeaux. » Le soir, nouvelles lamentations du poëte : « Tenez ! si je m'en vais chez moi, je n'arriverai que demain, je me lèverai après-demain, et... — Allons! voulez-vous que je vous fa^se faire un lit dans le salon?

— Non, j'ai peur la nuit, et vous?... » Bref, au bout de huit jours la pièce est faite. Elle est copiée. « Ah ! — crie tout à coup le poëte, — un ruban ! . . . un ruban pour l'amour de Dieu, un ruban pour l'amour de moi, il me faut un de vos rubans! Tenez, cehiilà!... Oui, j'ai l'habitude comme cela de nouer mes manuscrits avec une jolie faveur... Une idée!... c'est bête... mais voilà. » Célimène domie le ruban, fait la rosette, et le poëte court porter sa pièce à... parbleu! à l'autre Célimène du Théâtre-Français!

— .Maintenant, toi, appelle ça : Roueries d'hommes, sers chaud, et — ça y est !

Ceci était dit dans une grande pièce tendue d'un papier bleuâtre jauni par la fumée des cigares. Les murs n'eussent eu d'antre décor que des patères à baùlede cristal pour accrocher les chapeaux, si une immense lithographie ne se fût étalée au milieu d'un panneau, collée par quatre pains à cacheter : cela représentait une immense procession de personnages à grosses têtes et plus laids encore que nature, s'acheminant sur des jambes de fœtus vers nu panthéon où Nadar faisait aux vivants la distribution de prix de la Postérité. Toute la garniture de cheminée était trois enveloppes de papier à cigarette Joh recroquevillées sur la tablette. Une grande table, recouverte d'un tapis vert, prenait le milieu de la p èce. Les huit chaises rangées autour, le divan logé dans un coin, révélaient seuls la prospérité de la maison avec l'éloquence particidière à un meuble neuf, bien pareil, en acajou, et dans la première fleur d'un lampàs rouge.

Il y avait cinq hommes dans cette grande pièce qui était le bureau de rédaction du journal le Scandale.

L'un avait les dieveux blonds, le Iront court, les yeux et les sourcils très-noirs, un petit nez droit et charnu, de longues moustaches blondes frisées, la bouche très-petite, les lèvres épanouies et sensuelles, le visage plein et potelé d'un jeune homme qui aura du ventre.

L'autre était un jeune homme de trente-quatre ans, petit, ramassé, trapu, avec des épaules de chasseur de Vincennes, qui semblait porter sur son cou court la tête de bossu de Mendelshom. Son ])oil roux, son œil rayé par des fdets de sang, sa foce tiraillée et tressaillante, lui donnaient quelque ciiose de l'aijparcnce d'un léroce de la petite race.

Des cheveux de femme, une bouche de femme, un nez de soubrette, l'œil gamin, la mine espiègle, le geste polissonnant, le contentement de la niche accomplie et le rayonnement du boniieur de vivre, prêtaient au plus jeune l'air de Chérubin et l'âge d'un collégien en vacances.

Quelques mèches grises, ramenées de derrière la nuque, cachaient à peu près le crâne beurre frais du plus vieux. Les yeux de celui-ci n'avaient point de couleur, point d"àme : ils ne regardaient pas; et son visage muet se cachait derrière une barbe maigre et flave.

Le cinquième ressemblait à tout le monde. 11 était beau comme un monsieur qui passe, beau comme un homme coifté, frisé, verni, brossé; beau connue un homme qui porte sa barbe et un lorgnon.

Le premier, qui, débraillé cl le gilet déboutonné, signait \m article, merveilleusement calligraphié, en faisant asseoir dans la

mnjuscnle ornée de son num un sinçe aux genoux d'une idée, s'appelait Mollaudeux.

Le second, tout entier à faire des appels au mur, armé d'une grande règle, s'a|)pelait Nacliette.

Le troisième, (jui faisait solonucllemcnl une cocote grande comme un principe, s'appelait Couturat.

Le quatrième, cpii, roidc et serré dans son col militaire de satin noir, coupait avec une allumette un volume tout frais, s'appelait .Malgras.

Le cinquième, qui, debout, le bras appuyé sur la tablette de la cheminée, dans la pose mondaine d'un personnage d'Eugène Lami, faisait tomber avec le petit doigt de sa main gauche la cendre blanche de son cigare, s'appelait Bourniche.

MoUandeux, Nachette, Couturat, Malgras et Bourniche formaient la rédaction du Scandale. Ils en étaient les hommes, les plumes ordinaires, l'armée officielle, les réguliers que venaient soutenir toutes les semaines les guérillas ralliés, les faiseurs de livres sans ouvrage, les vaudevillistes sans collaboration, toute l'armée flottante et au jour le jour de la petite presse.

Ces cinq hommes qui avaient l'oreille à la bouche de bronze de Paris, qui vivaient dans les coidisses de tous les mondes et dans la cuisine de toutes les réclames, qui savaient tout ce qui fait une blessure à un homme ou un cheveu blanc à une femme, ces cinq hommes ne travaillaient point au Scandale pour le seul plaisir de se donner la comédie et de la donner aux autres. Nul parmi eux n'était ce bon sceptique représenté dans la vignette d'un petit journal, mettant toute sa joie à faire danser entre ses jambes, au bruit d'un tambourin qui rit, des pantins graves et des grotesques iioiiorables. Us poursuivaient, dans le petit journal et à travers le métier de leur esprit, autre chose encore que l'argent : leur carrière, les vœux divers et les aspir.itions particulières de leurs vanités, de leurs ambitions, de leurs tempéraments. Chacun de ces entants terribles cachait un homme et un but.

MoUandeux, le petit journal fait homme, esprit fin, malin,

alerte cl délicat, étroit, sans liauteur, mais éveillé, verveux, ronj^eur, et faisnnt où il voulait le trou d'une dent de souris; paradiste charmant, le grand homme de la critique i)antaloimante et de l'esthétique au gros sel; ce Mollandeux, né à Paris sous la •statue de Pasquin, avec l'imagination de l'ironie, le génie du petit article, rompu à toutes les ficelles de son art, lettré, savant, presque ériidit, ayant la lecture etla mémoire, et pouvant, auhesoin, icnouveler les cadres usés, retaper les plaisanteries, rééditer la SilJiouctte et rhabiller Bachaumont, — Mollandeux avait hâte de (juitter cette vie au jour le jour, et cette clownerie de la pensée qui use si vite les plus jeunes et les plus forts. Au fond de ce gamin de lettres il y avait un bourgeois, affamé de la considération, de la position et du bonheur hourge )is. Il voulait jouer à la famille et savourer la propriété. Il visait au repos, à la paresse carrée, à la grasse sérénité du boutiquier retiré qui s'arrondit et se reproduit. Toutes ses sensualités s'épanouissaient d'avance dans l'amour sous la main, dans les bons plats de ménage, dans la satisfaction béate et légitime de tous ses appétits. Le beau jour où, déposant son costume d'ogre taché d'encre, il aurait la maison blanche à volets verts, une campagne à la Paul de Kock, où il jouerait le beau rôle d'un bailli de village qui, de blanches manchettes siu' ses mains de bailli, lait danser la mariée qui rougit ! . . . Quand il faisait ces rêves, quand accoudé à sa chope il voyait (.et avenir marcher devant lui avec? la majesté d'un opéra-comique, — la vie jirécaire, les avances escomptées, les diners incertains, le crédit refusé, « VœÛ crevé » comme il disait, les rues barrées par une créance, les rues brûlées, le mauvais vin, la pâtée douteuse, les sens à jeun, Mollandeux oubliait tout.

Autant le rêve de Mollandeux allait au petit pas, dans sa redingote à la propriétaire, vers les vœux satisfaits d'Horace et de Jérôme Paturot, autant l'ambilion de Nachetle, surexcitée par SCS lrontc-(ju;itrc ans ;()mu's, courjut les hasards et les casseon.

Un jour, un propriélaiie d'inie pelile ville des Vosges entra

( liez SOU avoué, M" Nacliclle, pour lui payer l'état de frais d'un procès insignifiant. L'état de frais lui parut un peu endé : — Je vous l'enverrai taxé, fit l'avoué. 11 l'envoya et fut payé. Une affaire appela le propriétaire à Épinal, et, comme il causait avec le jirésideut du tribunal, allié à sa lamille : — Vous m'avez laissé plumer l'autre semaine. — Quelle affaire? dit le président. — l'iobinol et Verdureaux. — Nous n'avons pas eu ça. — Oh! monsieur le président, j'ai votre signature. C'éUiit Cachette qui était mon avoué. — Cachette? U y a plus d'un mois que je n'ai taxé ((uclque chose de son étude... Envoyez-moi donc votre état de fiais, vous m'obligerez, fit le pivsidcut. Au reçu du dossier, le président, M. Dupcrreux, manda M'' Nacbettc dans son cabinet : — Monsieur, dit-il eu lui montrant la pièce, vous savez oiî cela mène!... Je ne vous y enverrai pas; mais j'ai votre parole que vous aurez vendu votre étude avant six semaines. Nachctte s'inclina, sortit, et ne vendit pas. Au bout de six semaines, M. Dupcrreux lui rappelant sa promesse, Nachctte lui parla de clients à désintéresser, d'affaires à liquider, et finit par le supplier de lui accorder un délai de six autres semaines. M. Duperreux donna les six semaines. Au sortir du tribunal, Nach?tte fut vu sur la promenade, dont il fit trois fuis le tour avec Gagneur, le premier clerc de JP Langlois, un vrai cheval de travail, comme il en reste encore dans les études de province, mais sans un sou, désespérant de jamais pouvoir acheter une étude et se voyant premier clerc à perpétuité. Les six semaines expirées, Nachette ne vendant pas, M, Duperreux le menaça; Nachette répondit qu'il n'y avait pas de preuves, qu'il ne vendrait pas, et là-dessus salua. M. Duperreux sonna, se lit apporter le registre déposé au greffe qui contenait la pièce: la pièce n'y était plus. M. Duperreux fit poursuivre; mais les poursuites s'arrêtèrent faute de preuves. Nachette garda son étude. Peu après. Gagneur achetait l'étude de son patron. Tout Épinal se dit à l'oreille qu'il avait reçu trente mille francs de Nachette pour la soustraction du fameux état de frais. A quelques mois de là, le bruit de l'affaire, le murmure public, la ruine

de sou étude désertée, forçaieut Naihelte à quiltor le pays. Il disparut, laissant sa femme, la fille d'uu gros fermier des environs, enceinte et réduite à luie petite maison, avec, pour tout bien, douze tîents francs d'uu fermage qu'il n'avait pu aliéner, ku scandale du procès et de la fuite du mari, se joignirent, pour le bonheur des mauvaises langues de la petite ville, les ridicules de cette paysanne jouant à la madame, et qui, dans l'orgueil de sa maternité, reçut les visites de rcicvailles avec son chapeau dans son lit, un chapeau de Paris ! Aussi, à peine homme, le premier duvet de la jeunesse, le tafoidot aux joues, conmie on dit là-bas, ses classes bâclées au collège de Neufchàteau, le fils de l'avoué Nachelte s'était sauvé de cette ville où pesait sur lui le passé de son père, poursuivi, croyait-il, par les haines de la magistrature, où lui pesait son nom, oij lui pesait sa mère ! Froissé, ulcéré dès l'enfance, dévoré de rancunes, les plaisanteries éternelles sur le chapeau des couches de sa mère, avaient par-dessus tout exaspéré ses colères, et il s'était enfui à Paris, emportant au fond de lui les vengeances d'un Coritilan.

A Paris, il trouva Gagneur. Gagneur, pris la main dans le sac dans une affaire d'usure, dégraissé par la justice, menacé pai' les paysans (pi'il avait tondus, sa charge vendue et mal vendue, venait d'ouvrir, sur le quai des Grands- Augustins, une petite bouque de librairie, où il avait mis les six à sept mille francs sauvés dans sa déroute. Nachette entra chez Gagneur comme commis à vingt-cinq francs par mois, avec la nourriture et le logement. 11 fit des courses à user un fiacre, il usa des souliers de la rue Guérin-Boisseau. Il se reposait en dévorant la bibliothèque de son patron, et en se bourrant de romans malsains et de livres pornographiques que Gagneur vendait sous le manteau. 11 vivait seul, soucieux, rechigné, crispé, enfoncé dans son coin, effrayé de luimême lorsqu'il sondait le désaccord de ses appétits et de ses forces, se sauvant comme d'une tentation et d'un crève-cœur du luxe, des voitures, des femmes, de tout ce qui est la vie pari- .sienne. Puis, un beau soir, il se jeta dans le plaisir, et y vécut

toutes les nuits. 11 devint entrahieur de bal. Il fit ce métier de danser au Cliàteau-Rungc et à Valentiuo de huit à onze heures du soir pour une portion de viande et un litre de vin. Un hasard lui fit lencontrer un compatriote de son âge, le joli dessinateur Giroust. Giroust l'amena à son atelier, se moqua de lui et de sa boutique, lui mit l'esprit à l'aise avec les lazzi de son métier, et, tout étonné de ses saillies lorsqu'il l'eut déboutonné et débarbouillé, lui jiersuada d'écrire. Giroust fournissait à un grand libraire du boulevard des bois pour ses illustrations; l)réseuté par lui, Nachette obtint du libraire la rédaction de quelques prospectus. Les prospectus de Nachette « allèrent « au libraire, qui le mit à la tète de la grosse caisse de son établissement, des réclames dans lesquelles il enveloppait ses produits, des annonces dans les journaux, en un mot, de toute la banque ordinaire et extraordinaire du succès. Des pièces de vingt, vingtcinq, cent francs même, commencèrent alors à tomber dans la poche de l'ex-trottin de librairie. Nachette, mis par ce métier de chef de claque en rapport avec les hommes et les amours-propres qu'il avait mission de gratter par-devant public, écrivailla longtemps dans tous les petits journaux mort-nés; puis se fit pousser au Scandale, où une série de petits articles mordants, cassants, Ja plume an feutre et le feutre sur l'oreille, l'avaient fait tout de suite apprécier.

Vif, âpre, nerveux, rodomont, tourmenté de ce reste de sang espagnol qu'ont gardé la Franche-Comté et les Vosges, l'esprit (le ce garçon s'était fiu't du premier jour à cette vie de tapage, à cette langue de cliquetis, à ce monde où la blague, avec la liberté d'une fille et l'air d'une bonne fille, promène de l'un à l'autre, sur l'aile de la riposte, la caresse de la bête fauve qui lèche jusqu'au sang. Une fois la main faite, emporté par sa nature, Nachette poussa le jeu à outrance, démouclieta ses plaisanteries, et tàta les épidémies avec des brutalités, comme s'il eût voulu toucher dans ehacun le fond de sa patience et le point de sa sensibilité, reconnaître les forts et monter sur les faibles. Sous cette

brutalité de la blagiie parlée ou écrite, du verbe ou de la copie, de riioninie même et de son geste, il y avait les bourrasques et les sautes d'humeur d'un caractiïre inquiet, mécontent, chagrin, les mille tiraillements des susceptibilités et des caprices, les exigences et les ennuis d'une nature de courtisane. Irrité du moindre obstacle, jeté hors de lui-même par les contrariétés journalières de la vie, entrant dans de folles colères contre les garçons de café, les lionmics, les cî:evaux de fiacre, le temps et l'amour tout fait, monti-ant le poing an ciel et à la terre, à Dieu et à son portier, Nachette était un de ces malheureux qui s'élancent aux ' choses et en prennent rageusement possession, sans que cette possession leur donne le contentement et la satisfitction. A chaque rêve qu'il atteignait, à cliaque éclielon que son ambition montait, il ne s'arrêtait que [)Our se venger de son désir, regretter :on effort, humilier et piétiner sa victoire, semblable à ces enfants qui fouettent, pour le punir de leur déception, le joujou éventré où ils croyaient trouver quelque chose. Prompt au découragement, comme les natures violente-, la volonté saccadée, sans suite, sans ordre ni marche, les admirations et les convictions tournant au vent, Nachette n'avait pas les reins à porter une de ces grandes œuvres qui demandent à l'homme de lettres la continuité et la fermeté de la foi en lui-même, la constance des religions et des espérances. Grisé ])ar ses débuts au Scandale Nachette avait donné toute sa voix, tous ses effets. Dénué du fond des études classiques, cette terre de salut oîi tous les Antées du feuilleton moderne reprennent leurs forces et refont leur imagination, Nachette commençait à se ronger les ongles devant une feuille de papier blanc. 11 courait les cafés, les divans, les brasseries, les débauches de l'esprit parisien et ses mauvais lieux, s'aiguillonnant, se fouettant le cerveau, cherchant à retremper et à entraîner sa verve au bruit des mots, au choc des paradoxes, à tous les pugilats de l'ironie.

Tout, en cet homme, dirait la soif inassouvie et furieuse des jouissances bruyantes, p:itentes, orgueilleuses, étalées en spec-

LES HOMMES DE LETTRES iT.

tacic, comme ces amoiir.^ attablés à la fenètic d'un restaurant du boulevard Italien, de ces jouissances de vanité et d'avant-scène, qui ont la curiosité publique pour confidente, la chronique pour trompette, l'iiumiliatinn du parterre poui- andiilion. Naclictte ^e iniait à ces joies conuue une révolution qui monte le fn'and escalier des Tuileries, et, se retournant vers la petite ville de son enfance, il envovait aux échos moqueurs du j)assé la lettre de félicitation d'un grand critique, une invitation à un grand bal, sa charge crayonnée par un grand homme de la charge et publiée dans un journal, tout le bruit de ce nom de iNuchette qui grandissait à Paris. Et quand les Parisiens dans leur lit se demandaient, en lisant leur journal, pourquoi ce petit Père Duchène était si fort en colère, Nachette, dans un rêve, voyait l'entrée de sa célébrité dans la petite sous-préfecture ; d passait dans les saluts et ne saluait personne ; il dînait chez le sous-préfet, et le matin il envoyait son vin, une bouteille de Clos-Vougeot ; au bal, chez M. de Grandpré, — il allait au bal chez M. de Grandpré! — il marchait sur le pied de tous les hommes, il disait à madame de Grandpré un sec : — Je ne danse pas, — et comme mademoiselle de Grandpré lui parlait du mois de mai à la campagne comme un volume de poésies, il lui répondait en refaisant le nœud de sa cravate : — Le mois de mai? Moi, mademoiselle, je l'adore à Paris : il commence à faire jour le soir, et l'on voit les petites fdles qui sortent des magasins...

Couturat, l'enfant, le diable à quatre, le collégien, le faiseur de bulles de savon, l'enlcveur de chaises sous le séant des gens, l'homme aux cocottes, l'homme des jeux de mains et du : Passe-la à ton voisin, ce fou, si jeune d'ajiparence, si innocent, si vide d'arrière-pensée que vous l'auriez pris pour un grelot ou pour une pantomime, Couturat avait enlui une volonté de fer, la volonté froide, sourde, terrible, d'un parlement qui veut devenir un tiers état, ou d'une secte qui veut devenir une religion. Par l'observation, un sens qui était le génie de sa nature, Couturat avait percé, dès l'enfance, les enveloppes et les surfaces. 11 était

allé ciiriciiseiiieiit à tout ce qiie l'Liomme en état de société cache ou habille, trouvant chez chacun, avec la sûreté d'une seconde vue, le secret, rinfnmité, la tare, le mauvais instinct, la mauvaise action, usant de ses découvertes pour surprendre les confidences, usant des aveux forcés pour tenir les gens sous une domination consentie, et qu'il avait soin de ne jamais pousser aux extrêmes. Plus tard, causant beaucoup avec les femmes, qu'il savait faire parler, trouvant en elles la meilleure des polices, une police sans le savoir, il était parvenu à connaître, comme l'amour et de sa bouche, ce qu'un homme avait dans le ventre. Maître de sa nature libre admirablement asservie, de ses sympathies et de ses antipathies domptées et muettes, supérieur au premier mouvement, indifféicnt aux individus comme aux pièces d'un échiquier, assez fort dans la mêlée du chacun pour soi, dans l'enivrement de la bataille des lettres, pour sacrifier une vengeance à un traité de paix, un bon mot à un ami et sa vanité à son avenir, Couturat avait un petit nombre d'amis; mais il avait su les faire ses débiteurs tout dévoués en les aidant, selon les occasions de sa plume, de son entregent et de son épée. Possédant toutes les expériences du petit journalisme, ses tacts et ses roueries, la science des nuances, la valeur des mots, pouvant d'une léclame faire une attaque, sachant dans une attaque commandée hàtonner une œuvre avec de si beaux saints, que l'auteur était (latfé d'être battu si respectueusement, il avait assez de sang-froid j)our doser la ciguë, et pour n'égratigner jusqu'au sang que les gens dans son chemin et lui faisant obstacle. Se réfugiant à tout moment dans la charge, qui le sauvait (Je faire de l'esprit à coups de personnalités, désarmant les jalousies eu ne paraissant attacher à sa copie que la valeur d'un éclat de rire, Couturat, laissant aux conscrits le zèle, l'entraînement et l'essouftlement, avait l'habileté de s'arrêter en plein succès, la force rare de ménager son talent, de bien ordonner sa verve; et jamais il n'avait plus d'esprit que dans les mauvais numéros, lors des mauvaises semaines en été, quand la chaleur, la campagne et Bade

LliS HOMMES [)!•: I.rilTlîES 15

l'oiil Piuis si (li'-sorl et les eaux du pclil joiunal si basses.

Chez cet huninie, qui ne portait p:is son âge, il y avait des gaudissenicnls intérieurs, des rires intimes à montrer son masque et à cacher son visage, à se voir si bien déguisé et compté pour si peu, à regarder Nachctte déjà las courir après une idée, à l'enl'oncer dans le plaisir, à le fatiguer dans des oi-gies où se jouait son tempérament, mais d'où Nachctte sortait la gorge sèche, la lèle lourde, la cervelle vide, à retrouver le lendemain dans le journal, signées de Nachette, ses vengeances à lui, ses coups de pattes, ses indiscrétions à l'oreille et connue échappées aux confidences du vin. Conturat trouvait un bonheur de singe à passer jmur l'exploité -de cet enfant qu'il roulait, et à qui il faisait endosser toutes les haines qu'il ne voulait pas mettre à son nom.

Par les fdles, qu'il caressait à leur gré, prenant au sérieux les nno'^, amusant les autres, sacliant se faire des amis de toutes avec une familiarité de bonne amitié, un pied d'égalité, et comme un ton de compagnonnage, il avait pris position dans le monde interlope. Il s'était poussé dans ce grand monde des grandes lorettes <'ù le plaisir fait les présentations. Frotté à leur cour, aux banquiers, aux derniers gentilshommes, aux riches étrangers, il était entré dans le courant des relations profitables, au cœur de cette Capoue où un millionnaire est un homme, et où l'argent, gris parfois comme les sens de son maître, peut se laisser aller à l'aventm-e, céder à l'occasion, et se livrer aux plans d'un homme d'esprit qui tend son chapeau.

Conturat se sauvait de la petite déconsidération que donne l'habitude de ce monde par la fréquentation de l'autre, du monde honnête, du grand monde bourgeois, où il était parvenu à se glisser, et où il révélait un Conturat que ses amis ne connaissaient pas, le Conturat des salons.

C'était un garçon qui, sans façon, d'un bond, sautait dans votre familiarité, d'un éclat de rire à votre poignée de main. Le lendemain, il vous tutoyait, le tout avec tant d'entrain, tant de grâce, si peu de conséquence, que vous le laissiez faire. Vous

blossait-il? Il prciuiil les dcvaiils, se, Llajïmul kii-mènic, et rentrait en riant dans votre amitié qn'il afficliait de pins belle. Par là-dessns, infatigable, tonjonrs conrant et tonrnaiit, poussant ses relations, embrancliant ses connaissances, cliaufdnit la réclame, montant la publicité jusqu'à la popularité, ne négligeant rien, usant (In petit moyeu, devenant ce personnage de Poë « l'Homme des foules, » allant partout, à tous les raouts des étrangers, à tons les bals de la Clianssée-d'Ântin, rencontré l'hiver, rencontré l'été, et '■e montrant même on l'on se cache, toujours présent, passant, appelé, salué, montré, reconnu, Couturat avait résolu le problème impossible d'être nn honniie européen à Paris, — lu jilus grande ville de province connue.

Tontes ces facultés, toutes ces menées de Couturat aboutissaient il son avenir : la direction d'un grand journal . Le grand journal, imaginé par Couturat, était le dernier mot, la dernière évolution, l'avénenient officiel du petit journal, nn corsaire devenant nn vaisseau de ligne. Agrandissant son formât, quadruplant sa publicité, le faisant quotidien et journal du soir, le ilanquant en lêle d'un résumé impartial et sans passion des nouvelles politiques du jour, et d'un court dépouillement des journaux du matin, le chargeant en queue d'un cjurs de la Bourse détaillé, renseigné et renseignant, Couturat débarrassait tout le corps de son grandpetit journal des articles scientifiques, théoriques, agricoles, polémiques, économiques, elle remplissait d'un énorme courrier de Paris, plus complet, plus piquant, ])lus bourré de nouvelles, [)liis salé d'indiscrétions que tous les courriers passés et présents : il y attelait trois hommes, trois plumes taillées dans la bé([nille du Diable boiteux. Puis venaient des courriers de Londres et de toulcs les cajiitalcs, alternant avec des courriers dn monde, des courriers dc> clubs, des courriers des ateliers, des courriers des théâtres, des pby-iologics, des biographies, — en un mot, le cabinet noir des quatre points cardinaux de la société et des cinq ])arties du monde.

Ce journal, prenant un )>ublic immense, tout le public qui

passe dans le journal les articles sérieux, ou les lit [)oiir rattraper l'argent de son abonnement, devenant en quelques années le grand join-nal de l'époque, Couturat comptait le proposer au pouvoir. Si le pouvoir devenait une révolution, Couturat démasquait son journal, lui donnait une couleur et se faisait lancer par lui à quelque liaulc position politique et financière. Depuis deux ans, Couturat travaillait conmic une taupe. L'argent, les bailleurs d(! fonds étaient sondés; les quelques hommes de lettres indispensables au journal, tàtés. Coutiu'at avait piqué ses correspondants sur lu carte de l'Europe. Des lords anglais lui avaient promis d'être indiscrets. Il avait grisé trois diplomates allemands, qui ne répugnaient pas à médire en Trançais. Des actrices, engagées à Saint-Pétersbourg, devaient confcîsser pour lui la Russie tout entière. 11 avait, de cliarmants grands seigneurs italiens, l'assurance d'articles sur la société italienne et le théâtre italien. — Et voilà l'œuvre et le monde que ce garçon portait dans sa tète, en riant, en jouant, en gand^adant, en cabriolant dans l'enfantillage, la farce, le calembour, et la .tape sur le ventre.

Malgras, le père Malgras, comme on l'appelait, était un homme de quarante-cinq ans qui parlait de sa femme, ses seules amours, morte toute jeune, et des enfants qu'elle lui avait laissés, ses seuls amis. Il parlait de la sainteté du fo\er, de la mission de la paternité, de l'iionneur de la famille, du bonheur de voir grandir (le chères petites créatures dans le respect et l'amour de l'auteur de leurs jours, sans contrainte et sans autre règle d'éducation que l'appel fait à leur raison, à leurs bons instincts, au premier mouvement de leur jeune conscience. Son éloquence mellillue et doucereuse ressend}lait à un discours de Robespierre passé à l'eau bénite. Elle n'avait à la bouche que les devoirs de l'homme, les obligations sociales, la théorie du dévouement et du sacrifice, la dignité n;orale, tout cela débité avec une parole froide, lente et coulante, une voix plate et sans timbre qui semblait frappée par un palais de bois. Quand la morale du père Malgras descendait du ciel sur la terre, elle déplorait la facilité de mœurs et l'irré-

gularitc de vie de ses compagnons du journal. Le père Malgras (lisait alors les choses crûment, appelant la corruption par son nom, et ne se refusant pas le cynisme des pères de l'Église, mais toujours du môme ton, sans colère et sans émotion. Sous ses manières douces, et jusqu'en son obséquiosité, perçait quelc[ue chose du dédain d'un cpiaker tombé au milieu d'une bande de sacripants. Content de son sort, résigné et heureux dans sa médiocrité, stoïque pour lui connue pour les autres, il lui arrivait de rire au récit de certaines misères, de certains malheurs : c'était un accès de rire singulier, un rire en dedans, nerveux, muet et sans éclat, qui, joint à celle voix unie et comme morte, faisaient froid, — presque peur.

Couturat, qui avait étudié Malgras de près, et avec l'intérêt d'un physiologiste trouvant un Epictèle au bagne ou une vierge dans une actrice, Couturat, qui «tenait son bonhomme, » c'était son mot, affirmait qu'il y avait sous toute cette tartuferie laïque ce fond tatanique que M. de Maistre prêt ■ à la Révulution française. Le père Malgras, suivant lui, était dans l'espèce journaliste et dans l'espèce homme un accident, une rareté, un sujet, un de ces pjiénomènes précieux pour la science qu'ils éclairent en la déroutant : à en croire Couturat, le père Malgras aimait le mal pour le mal. Couturat expliquait son cas par les mécomptes de sa vie, par son âge et la conscience de son âge, par le découragement et le désespoir de ses ambitions, pai' le souci de la vieillesse sans position, par ses passions internes et renfoncées, par son libertinage d'imagination exaspéiée, par une timidité insurmontaiile auprès de la fennne, par une maladie chronique d'estomac qui lui reprochait le moindre excès, la plus petite débauche de boire ou de manger, par toutes les misères enfin qui mêlaient en cet homme le fiel de la vieille fille et le fiel de Ihomme de lettres.

Pour Bnurniche, c'était l'homme à tout faire du journal, une plume à volonté. Point d'article, point de corvée à laquelle il ne fût propre : il saulail cl rebondissait d'une tartine sur les eaux

d'Enis à une critique de poésies niadccas>cs, du coiiij)le rendu des cinirsesdii bois de Douloyne au compte rendu des ventes de l'hôtel Drouot, de la biographie d'un j^nillotiné tout chaud à un canard (.'U faveur de la paie Auhril. A toutes sauces, à toutes fins, monté par tous les à-propos et prenant tous les /«, attelé aux idées des autres et ballotté d'un monde à un autre du matin ju.-qu'a\i soir, cet esprit en était veiui à n'avoir plus conscience de lui-même : il avait perdu le moi. U n'était guère resté d'autre personnalité à Bourniche qu'un flux de méta])hores et d'imitations cocasses qui roidaient dans sa conversation ainsi que des paillasses dans une l()ire de village. Bourniche, naïf, vertueux, pre-que marié, — il avait une maîtresse dont il ne tutoyait pas la mère, — très-jeune et tiès-crédule malgré son métier, était l'annisementet le souilredouleur du loyer intime du Scandale. Turlupiné, mystifié, moqué sans pitié, il avait appris à la lin à donner le coup de pied de l'àne tout aussi bien qu'un ami. Puis, regardant autoiu- de lui, il avait vu tant de gens houspillés, un si grand peuple de Poinsinets bernés et rebernés, qu'il s'était mis à consoler sa dignité avec les humiliations de son prochain; en sorte que, à chaque chiquenaude donnée par le Scandale sur le nez des passants, Bourniche rejtrenait fièrement de la considération pour lui-même.

Le petit journal était alors une puissance. Il était devenu une de ces façons de domination qui surgissent tout à coup par le changement des mœurs d'une nation. Il faisait des fortunes, des noms, des influences, des positions, du bruit, des hommes, — et presque des grands hommes. jVé de l'esprit royaliste de Bivarol, de Champcenets, de Chamfort, le petit journal n'avait point eu cette réussite tout d'abord. La Chronique scandaleuse, le petit journal de 1789, avait mené ses auteurs à la banqueroute, à

re\il, au suicido. à l'ôcliafaiid. Leurs liériticrs du Directoire, les rédacleurs du Thi\ i\n Journal des dix-huit, n'avaient guère été ))lus heureux. Le 18 fructidor avait déporté à Caycnuc la malice française. Ce fut seulement sous la Re,>tauration et sous la Royauté de juillet que le petit journalisme commença à devenir un chemin; mais ce n'était encore qu'un chemin de traverse. A ceux ([ui s'y engageaient, il fallait mille choses, une étoile, des circonstances, de l'esprit, le mépris des préjugés du temps; et pour arriver à quoi? A une notoriété anonyme. Le petit journalisme de ces années, borné aux lecteurs des cafés, des établissements publics, des cabinets de lecture, restreint dans son cercle et sa publicité, n'entrait pas dans le public. 11 n'entrait pas avec le Constitutionnel dans l'intérieur du bourgeois. Il était ignoré de la famille, exclu du foyer. Ne pouvant rien pour la personnalité littéraire de ses rédacteurs, que la loi Tiuguy n'astreignait pas à signer, il ne pouvait rien pour l'eiu-icliissemeut de ses rédacteurs avec un chiffre flottant, dans les mains les plus habiles, de 800 à 1200 abonnements. Mais, en 18o"2, la pensée publique, sevrée soudainement de ses émotions journalières, privée de tant de spectacles et de tant de champs de bataille oii se battaient ses colères et ses enthousiasmes, condamnée à la paix du silence apiès le bruit de toutes les guerres de la pensée, de l'éloquence, des ambitions, après le tapage des partis politiques, littéraires, artistiques, des assemblées et des cénacles, la pensée publique, sans travail, étai^ en grève. Cette pensée dont la fièvre est la vie, et (jui a toujours besoin d'être caressée, brutalisée, occupée comme une maîtresse, cette pciisée qui, dans le relais des révolutions, l)endant l'entr'acle des débats parlementaires, des duels d'écoles, des conllits d'églises, des questions d'équilibre européen, fait pâture de tout et se rue aux pantins, aux silhouettes, au parfilage, à la potichomauie, aux procès émolioimants, aux tables tournantes; cette pensée de la France, on la vi( se pendre un beau jdur, tout entière, à la queue du chien d'Alcihiade! La vietoircilcs hoinuics el à^i> choses du iiniiveau pouvoir, défeudaut

LKS IIOMMKS I)K I.KTTI'.KS 21

M l'opiiiiuii l'accès ili-s hauleur.^ et la région des orages, toute l'opinioii tourna en curiosité. L'attention, les oreilles, les âmes, l'abonné, la société, tombèrent aux cancans, aux médisances, aux commérages, aux calomnies, à la curée des basses anecdotes, à la savate des personnalités, aux lessives de linge sale, à la guerre servile de l'envie, aux bidgra})hics déposées au bas de la gloire, à tout ce qui diminue, en un mot, l'honneur de chacun dans la conscience de tous. *

Le petit journal fut, en celle niivre, admirablement soutenu et poussé par la complicité du pidjlic. 11 le vengeait de ses dieux; il le Hbérait doses admirations. Ce rire gaulois marchant derrière les [dus petits triomphes comme l'insulte de l'enclave antique, ces AutVspiiuissantle bruit d'une œuvre ou d'un nom, cette torture hebdomadaire du talenl, du travail, du bonheur conquis, du légitime orgueil, ces trop longues popularités assommées à coups de pierres, comme les vieillards chez les peuplades océaniennes, ces amom-s-proprcs mis aux mains dans le ruisseau, régalaient Paris des joies de Rome et des joies d'Athènes, des satisfactions de l'ostracisme et des voluptés du cirque. Le petit journal grattait cl chatouillait par Hume des plus misérables passions de la petite bourgeoisie. 11 donnait une voix et une arme à son impatience de I iiié'galité des individus devant l'intelligence et le renom, à sa rancune latente, honteuse, mais profonde et vivace des privilèges de la pensée. II la consolait dans ses jalousies, il la renforçait dans ses instincts et dans ses préjugés contre la nouvelle aristocratie des sociétés sans caste : l'aristocratie des lettres.

Des éléments nouveaux, entrés dans le monde littéraire, depuis une dizaine d'années, aidaient encore à la fortune du petit journal. Une race nouvelle d'esprits, sans ancêtres, sans bagage, sans patrie dans le passé, libre de toute éducation, franche de toute tradition, était parvenue à la publicité et à l'étalage. Montée derrière le livre charaiant d'un des siens, le Voyage autour d'une pic'ce de cent sous, la Bohème, ce peuple bcsoigncux, bridé et fouetté par le besoin, n'entrait point dans l'art comme y était

n 1,ES HOMMES DE LETTRES

entrée la génération précédente, les honmic^ de 1 850, dont presque tons, et les meilleurs, api)arlen!iicnl à la bourgeoisie aisée : la l'oliènie apportait les exigences de su vie dans la poursuite de ses ambitions; ses api)élits tenaient ses croyances à la gorge. Condamnée à la misère par la baisse du salaire littéraire, la Bolième appartenait fatalement au petit journal, et le petit journal devait trouver en elle des hommes tout faits, une armée toute prête, une de ces terril)los armées nues, mal nourries, sans souliers, qui se battent pour la soupe. Le fiel dévoré, le pain dur mangé, les aigreurs, les froissements, les éclaboussades des succès qui leur passaient dessus sans les voir, la maîtresse sans châle, le foyer sans feu, le livre sans éditeur, les déménagements au mont-depiété, les dettes hurlantes, tout à venger, tout à gagner, donnaient à la Bohème les haines d'un prolétariat, et il y eut dans le mouvement qui la jeta au Scandale cpulque chose d'un peuple qui monte à l'assaut d'une société, et comme un écho du cri de la journée du 16 avril 1848 : A bas les ganls!

Tout conspirait donc pour la fortune du petit journal. Il fut tout ce qu'il voulut être, un succès, une mode, un gouvernement, une bonne affaire. Il eut des registres qui ressemblaient à la fosse comnumc, tant les abonnés s'y pressaient. Il fut crié sur les boulevards, épelé parles cafés, récité parles femmes, lu en province. Le produit de ses annoncer suffit à foire ses rédacteurs gras comme des chanoines et bardés de louis. Devant Ini, tous tremblaient, l'auteur pour son livre, le musicien pour son opéra, le [icintre pour sa toile, le scul})teur pour son marbre, l'éditeur pour son annonce, le vaudevilliste pour son esprit, le théâtre pour sa recette, l'aclrice pour sa j,;unesse, l'enrichi pour son sonuueil, la fille pour ses revenus...

Dans cet avènement du petit journal, il y eut un pire mal que sa tyrannie. Il causa un malheur plus grand, d'ordre plus élevé, de suites plus déplorables et plus longues. Le mouvement littéraire de 18o0 avait fait de la France un grand public. Par lui, la j)alric de Boileau et de Voltaire, la fille aînée du bon sens, agran-

LES IIUMMKS l»H LETTP.Ks 23

dissant son poùt cl son f^éiiir, û(liaiJ|Kinl aux idolâtries de son éducation, traduisant Sliaks])carc et retrouvant Pindare, avait appris à vivic, dans une Jénisalcm céleste de poésie, dtî lyrisme, d'imagination. Elle était devenue ic digne auditoire et la glorieuse eomplice des fantaisies ravissantes et des révoltes niagnidqucs de ridée. 1850 avait mis en ses mains les couronnes qui con)niandeut un gî-and siècle, en son cœur les sympathies qui font de l'art un héros.

Le petit journal abaissait ce niveau intellectuel. Il abaissait le public. II abaissait le monde des lecteurs. Il abaissait les lettres elles-mêmes en laisant du sourire de M. Prudliomme l'applaudissement du troùt de la France.

Miilgras avait pris la parole. 11 nageait dans la verbosité qui lui était naturelle. Il parlait de la médiocrité présente, de la qualité secondaire des talents du jour, de la mauvaise santé morale des œuvres contemporaines.

— ... Et n'est-il pas rigoureusement logique, et nécessairement fatal, monsieur Bourniche, — Bourniche possédant les seules oreilles patientes du bureau avait été choisi par Malgras- pour essuyer son éloquence, — oui, fatal, que l'affaiblissement des vérités constitutives de l'ordre moral, la dégradation du bon sens primordial, et l'oubli du catéchisme des principes naturels, entraînent à leur suite l'alfaiblissement, je dirai plus, la viciation du sens créatif, de l'imagination? Et lorsijue la débauche des paradoxes, monsieur Bournicliè, et ce que j'appellerai le manque de respect des intelligences, est entré dans le cœur d'une génération, toutes les f ds que dans une société la vénération des idées contrôlées par la raison, et associées par la tradition...

— Étais-tu assez gris l'autre jour, père Malgras ! — interrompit Couturat.

2i lES HOMMES DE L ET TU ES

— Monteur Coiitural, — dit Malgras d'un toii.dignc, — je ne vous ai jamais donné le droit de me tuloycr. . . Je n'ai pas l'habitude de boire, moi.

— Je te tutoie..., je te tutoie avec respect d'abord; et puis (ju'est-ce que tu viens nous embêter avec les idées filandreuses..., ça a l'air de tendons de bœuf, tes idées ! Courniclie en est bleu, de t' écouter !

— C'e>t vrai!.. IJourniclie! Bournichc ! il va se trouver ni:;i....

El ^aclieth; lil re>pirer de force à Doiirniche le soufie d'une boîte d'allumettes.

— Bourniche, — reprit Couturat, — je le défends d'écouler .Malgras! 11 te mettra des perce oreilles dans l'entendemenl... Il t'insuifle du patlios, malheureux ! Un beau jour, tu vas t'enlever sur une phrase en baudruche, tu verras !

— Vous plaisantez toujours, monsieur Couturat, — dit Malgras,

— mais ce que je dis pourtant...

— Obscur!... complètement obscur, père Malgras! — fit C niturat eu tirant le lideau de la Icnêlre, ce qui (il tout à coup la miil dans le bureau.

— Quand vous ne serez plus jeune. . .

— Éclairons le raisonnemenl !

Et Couturat rouvrit un peu le rideau.

— Tu es insupportable, Couturat, avec (ou rideau ! — dit Mollandeux, ■ — laisse-moi donc lire...

— Qu'est-ce que tu lis ?

— La quatrième édition du livre de Burgard.

— Ou les comiaît ces quatrièmes éditions-là, — dit Nachetle,

— ou m;inge l'argent de la première en aimonces, on passe à h seconde, et ainsi de suite...

— Messieuis, — dit Mollandeux, — Bilboquet avant de mourir sur la mont-^gue de Meaux dans les bras de l'ange de la Réclame, a montré la terre promise à une dizaine de gaillards que je ne nomme [las..., mais Uè-li)rU!

Li;s HOMMES DE LETTRES 25

^ Viens ici, Niicliclte, — dit Coiitiiiat; — sn[)posc que tu t'appelles...

— ... // à roi(])wn, lu nie dirais : e<-fu sou... pe à l'oignon.

— Non. Suppose que tu sois un Anglais, et que fu pirles comme Levassoi-; suppose que lu voyages pour trouver la paix du cœur; sup[)Ose que tu ariivcs dans une auberge, et ([ue l'aubergiste... — Bourniciie, ici!... Suppose que tu es l'aubergiste; — suppose que l'aubergiste te demande ce que tu veux, et que tu lui répondes que tu veux la paix di cûr; suppose que l'aubergiste comprenne que tu demandes le pédicure... — Mollandeux, arrive! Suppose que tu es le pédicure... >'on ! ça ne peut pas aller... Nous ne sommes pas assez... C'est dommage...

• — Combien donc taut-il être? — demanda Bourniciie.

— Trente-neuf. . . dans les aimées bissextiles !

La porte intérieure du bureau s'ouvrit. Vn grand homme, inaigre, à la tournure militaire, les cheveux gris, les moustaches presque blanches, parut. Il avait un pantalon à pied, et des journaux à la main.

— Ah çà ! — fit-il en allant à Malgras, et jetant en passant les journaux sur la table, — Tenez ! vous autres, voilà de quoi avoir des idées. . . Ah çà ! dites-moi un peu, vous ! Comment?. . . Sapristi ! si je n'étais pas là. . . Pour une ibis que je ne mets pas le nez dans le journal... Mais vous ne savez donc pas ce que c'est qu'une feuille de chou ?

— Monsieur Montbaillard... — fit doucement Malgras. L'homme au pantalon à pied était Montbaillard, le directeur

du Scandale.

— Comment, une semaine oii nous faisons des envois en province, vous laissez passer une balançxiire sur les provinciaux!...

'2b LES llUMMES DE LETIUES

Ce qu'il y a? il y a trois grands jours que la chanteuse italienne est arrivée, et le service ne lui est pas encore fait! C'est honteux, ma parole d'honneur !

Malgras voulut répondre : — Au prochain départ, je...

— C'est ça! ne vous pressez pas! Mais un journal, monsieur Malgras, un journal, ça doit sauter à la figure de ces femmes-là (juand elles arrivent, et fnireles papiilottcs de leurs mères quand elles s'en vont !... Comhien d'ahonnemeuts?

— Cinq.

— Cinq ! que cinq, un jour où il fait du soleil ! Nous allons faire un journal pour l'honneur tout à l'heure ! Il faut que je leur flanque une prime. . . une orange que je leur ferai payer dix sous; mais je leur donnerai le papier de soie... Les courtiers?

— Rien depuis hier, — dit Malgras.

• — Vous les flanquerez à la porte, et net. . , Les annonces?

— La page est prise.

— Le journal est-il fait? Qu'est-ce rpi'il y a? l'arliclc de tête? Grindu a-t-il aj)porté sa machine sur les grains de beauté de Paiis?

— Je n'ai rien vu, — dit Malgras.

— Grindu? — dit Mollandeux, — vous ne savez donc pas? il ])arl ; il a six mille francs par an pour promenci- en Orient un petit jeune homme qui a fait ses farces.

— C'est embêtant, — dit Montbaiilard, — il allait bien ce petit Grindu; il allumait le public... Comment! le voilà bonne d'en-

, faut ! . . . Moi qui avais envie de le lâcher contre une grosse gloire : il aurait fait du train, j'aurais lliil des abonnements; je lui arrangeais une petite affaire bien gentille avec un bon garçon qui aurait eu très-peu de salle... Et encore un que j'aurais lancé!... C'est ça les é])reuves?.,.

Et Montbaiilard prit im paquet sur la table.

— (hii. Tenez, - dit M;dgras, — voilà tout le numéro en ordre.

— .Mauvais numéro ! — dit Montbaiilard en le feuilletant. — Ça ne dit rien, ça ne pince pas... Mais tous les gens dont on parle là

dedans passeront une bonne nuit!... Qu'est-ce que c'est, ces... bêtises-là ?

— Ça? — dit Malgras, — c'est du çiand poëte. . . son nouveau volume... des extraits.

— Ail ! — fit Mi)nlbaillard, — je n'avais pas lu...

— ... La signature 1 — dit fuienicnt Mollandeux en achevant la phrase à demi-voix.

— Ma foi, tant pis ! — reprit MontbaillanI sans entendre, — nous serons sages cette semaine; mais la semaine prochaine, ini numéro étincelant ! Nous abîmerons un ténor, un millionnaire, une actrice... et un ami... Nous dirons du ténor qu'il engraisse, du inillioimaire qu'il n'a pas le sou, de l'actrice qu'elle est la sœur aînée de sa mère, et de l'ami que nous ne le connaissons pas... Tu feras ça, toi, Nachclte.

— Vous avez lu ça? — dit Mollandeux ùMontbaillard, — ils vous empoignent... dur !

— Oui... c'est nu j)etit garçon qui veut entrer ici.

— Oh ! mais, — reprit Nachette, — vous êtes attrapé sur toute la ligne, Montbaillard !

Montbaillard haussa les épaules.

— Qu'est-ce qu'ils ont à crier? Je fais mort affaire, voilà. Je vous paye, n'est-ce pas? et plus cher que ça ne vaut! Eh bien, quoi? parce que nous parlons des filles, n'est-ce pas? Le public n'en parle pas, hein?... Parce que nous faisons des éreintements? avec ça que le public n'en fait pas. . . des éreintements ! . . . Est-ce que ça me regarde les fours ? C'est comme si on me mettait les succès sur le dos ! Merci ! Les gens qu'on siffle, je les siffle; les gens qu'on porte en triomphe, je les fais mousser... Je n'ai pas un ennemi, moi, ni un ami... Nous ne sommes pas un journal, nous sonnnes un baromètre... Pas d'école, pas de parti, pas de coterie : une impartialité!... enfin, quoi! un pubhc, voilà ce que nous sommes... Est-ce que vous croyez que le public qui a jeté une conroime d'immortelles à mademoiselle Mars à sa dernière représentation était bien gentil ? Ça enfonce un peu le Scandale,

ça !... On dirait que je veux leur ôter le pain de la bouche, à tous ces criailleuis-là ! Je m'en moque pas mal!... Pour six cents malheureux abonnés ([u'ils ont récolté à la force du poignet!... Ont-ils fini !

— Mcsseignours, — fit en entrant le plus joli garçon du monde, — je suis votre valet! Bonjour, t:;s de grands hommes!

— Florissac ?

— On te croyait mort!

— Le père Malgras affirmait que tu étais dans tes terres... àClichy...

— Fi donc! — exclama Florissac — J'aurais été (ué en duel que je ne me porterais pas mieux !

— Alors, c'est que tu as fait le tour dii monde?

— Ou de moi-même, c'est plus long. — Et Florissac se laissa tomber sur le divan, dans un rayon de soleil. Ainsi, la tête renversée, le visage éclatant de lumière, ses cheveux blonds noyés comme d'une gloire céleste, baigné* d'or, il semblait un Endymion lutine par le jour.

— Tu es tout mowose, dis donc, Florissac?

— C'est vrai, qu'est-ce qu'il a?

— Moi? Rien. 11 me semble que j'ai moins de génie qu'hier.

— Ah çà, mon petit, — dit Montbaillard, — qu'est-ce qu'il y a de neuf?

— Il n'y a rien de neuf — que les cliapoaux retapés et les consciences retournées... Le soleil continue à éclairer le monde... Cet astre jouit vraiment d'une longévité ridicules : il ressemble à nos parents...

— Parle pour toi, liciu, Florissac! — dit Coutuiat d'une voix brusque. — Tu sais que je n'aime pas ces poses-là.

— Je me lais : je rcsiicclc toiilcs !;'s (i|)iiii(»ns, — même les miennes.

— Allons donc, Fldn'ssac, — lejnil M'intbaillarfl, — lu dois savoir une fonle de clioses...

— Moi V tout ce que vous voudrez ! Une robe de soie verlc avec des velours noiis et verts croisés en losange est la mode d'Iiier matin... On a arrêté aux Montagues-Ihtsses le compte de madame*** à quarante mille francs... Son mari est enchanté ; il craignait qu'elle n'eût pas de dettes... Ah çà, un instant, est-ce que vous me prenez cà l'heure ou à la course? '

Hein?— fit MonlhaiUard.

— - Par la samhleu ! mon cher, me croyez-vous né dans une soupente du Valais de l'union fangeuse d'un goitreux et d'une portière? « Florissac, qu'est-ce que tu sais?» Et je vais vous montrer là-dessus, gratis, le pot au fard et le pot-au-feu, le dessous des cartes et le dedans des tabliers, le revers et l'envers des grands hommes, l'alcôve, la robe de chambre, la boîte à la malice, le trou de serrure et le secret de Polichinelle ! Allons donc ! ce fumier-là c'est de l'or en barre par le public qui court ! Le succès y pousse comme un champignon ! Ah ! paibleu ! si je ne faisais pas mes Mémoires...

— Bah ! ce sera drolo! toi, des Mémoires? Tu devrais nous donner ç.i...

— Drôle, drôle connue un conseil de révision ! J'y déshabille le plus de monde- que je peux.

— Il a toujours le petit mot pour rire, ce crapaud-là, — dit Montbaillard, qui se remit à écrire.

— Mon cher, il n'y a qu'un peuple pour savoir faire les rasoirs et les journaux. Ici on cause, on raconte, on est brillant, on e>t informé. . . Le journal vous fait votre conversation comme un foulard. A Londres il y a un homme, un homme qui a le traitement d'un préfet chez nous, simplement pour venir causer dans le bureau d'un journal, entre quatre et cinq ; il apporte la matière du journal, des idées, des mots, des nouvelles, de

r.O LES HOMMES DE LETTRES

l'esprit: tout ce que tu essayes de chiper aux passants, farceur •

— Pourquoi ne fais-tu pas de copie?

— Mon cher, je regarde la littérature comme un état \iolent tians le([uel on se maintient par des moyens excessifs... Sur ce, je vous souhaite des rêves hleus. . . — el Florissac s'allongea sur le divan, — bonsoir!

— Tu vas dormir? Quelle hétise! — dit Bourniche.

— Dirmir, une bêtise?... Bourniche, lu ne sais pas vivre!

— Si tu dors, — dit Couturat, — je te lis le journal de demain.

— Je l'ai lu hier. . . Je suis persuadé, monsieur Malgras, que vous ne vous imaginez pas que j'ai commis dans ma vie une sottise plus grosse que les autres?

— Je ne suis pas indiscret, monsieur Florissac.

- — Monsieur Malgras, j'ai l'ait dans ma vie un article...

— La Dernière pensée du bœuf gras ! — fit MoUandeux.

— Oui. C'était parfait. J'étais posé, j'étais arrivé, j'étais... j'étais l'auteur de la Dernière pensée du bœuf gras 1. . . On n'est pas parfait. J'eus lacrétinerie de faire un second article... Bomiiiche, sais-tu à quoi mène un second article? à un troisième, tout bêtement, mon bonhomme!... Ah! j'ai perdu un bel avenir... La postérité dira de moi : C'était un producteur !... Au l'ait, vous aije dit que j'arrivais de Naples? Vous ne savez pas? je suis amouleux comme une guitare !.. . c'est une danseuse italienne... elle est Allemande... Je l'ai lamenée... Ah ! vous ne vous figurez pas tous les bagages d'une danseuse : douze douzaines de souliers, un enfant... J'ai vu le moment où clic voulait cm[)ortcr un mari !

— Et où en es-tu? — demanda Nachette.

— J'en suis à être amoureux : j'embrasse sur le cou de son enfiiut la place d'un de ses baisers.

— Qu'est-ce que vous ferez à trente ans, monsieur Florissac? — dit .Malgras en accentuant presque sa phrase.

— Oh !.. . je serai très-bien conservé, — répondit Florissac en jouant avec le gland d'un des coussins du divan.

— Ah! Pommageot ! . . . Messieurs, le vrai Poinmagcot des salons! — cria soudainement Couturat en voyant entrer dans le l)ureau un petit homme assez râpé, qui portait ses bras comme des poids et sa tète comme un saint sacrement.

Ce petit homme était suivi pas à pas d'un grand, long et maigre garçon, qui laissait voir dans tout son individu, dans son chapeau et presque dans ses souliers, quelque chose d'horrihloment misérahle et de profondément convaincu.

— Vive Pommageot ! Le réalisme était en Pommageot, et Pommageot était en réalisme ! A bas les phrases ! Brûlons un poëte ! Vive Pommageot ! Pommageot, fds de la Vérité ! Des lampions ! des lampions ! Enfoncé Balzac î Monsieur est ton ami? Ça se voit! Messieurs! Pommageot et son ami, un Dieu et son ])euple, c'est comme ça que commence la Bihle ! Couronnonsnous de prose ! et exécutons des poses élastiques !

Et Couturat tournait en dansant autour de Pommageot. II l'enguirlandait de gestes, de cris et de ce qu'il appelait « des ])oses élastiques, » — les poses d'un has-relief antique arrangées par Cham.

— Tu as fini? — dit Pommageot; et, tournant une des poses de Couturat, il alla vers Monthaillard, toujours suivi de son compagnon, qui emboîtait mécaniquement son pas : — Monthaillard, je vous présente un garçon d'avenir... mon ami Soupardin.

Soupardin salua le dos de Pommageot.

— 11 vous apporte une petite nouvelle. Je l'ai lue : c'est étudié, c'est fouillé, c'est observé, c'est... très-fort.

— Heu ! heu ! une nouvelle, ça ne nous va guère. . . Et qu'est-ce que c'est?

— Les Amours cVun donneur d'eau bénite. . . Soupardin en a c tnnu trois, pour tout faire d'après nature... Vous verrez ça, — •

(lit Ponimageot en nicllanl le tianusciit à côlé de Montbaillard. — Si ça ne vous allait pas, il peut vous faire autre chose : voulez-vous qu'il vous ajiporte une série d'empoignements sur les fantaisistes?

— Monsieur Soupardiii, — dii Florissac en se retournant ii moitié sur le divan et en ouvrant un œil, — je suis l'auteur de la Dernière pensée du bœuf gras. Je vous enverrai mes témoins.

Soupardin resta immobile. 11 regardait comme un tableau le collet de la redingote de Pommageot.

— Ali çà, par exemple, tant que tu voudras, — dit Montbaillard. — Tu sais, moi, je n'ai pas d'opinions littéraires...

— Est-ce que vous avez de la place dans le numéro de dimanche ?

— Tu es bête! Il y a toujours de la place... Pourquoi?

— Vous m'avez laissé attraper un peu troj) fort, dimanche dernier, savez-vous ?

— Moi?... Ah! oui, c'e.st Chose qui a écrit ça à l'imprimerie... Ça m'a passé. . . Je lui ai dit. . .

— C'est que je vous apportais une lettre en réponse... et...

— Une colonne... C'est ça, — dit Montbaillard en regardant la lettre. — Je t'avais ftiit garder une colonne.

— Ah ! — laissa échapper Pommageot.

— Tu ne t'imagines pas que je laisse embêter des gens qui ont ton talent pour le seul plaisir de leur enfoncer des épingles?... Une réponse à une attaque, mais c'est le meilleur article d'un homme! 11 le lime, il le soigne... il le réussit toujours! J'ai vu Merlin avoir de l'esprit dans une réponse, Frap|)art de la dignité, et Daunois de l'orthographe ! . . . Et puis, rien à paver, conçois-tu? Oh ! je sais faire un jouinal !... Diable! — ajouta-t-il en parc.jurant de l'œil la réponse de Pommageot, — c'est un exposé de principes, ta réponse : « L'imagination a fait son temps... 11 y a « ])lus de poésie dans la Gazette des Tribunaux que dans Ho- « mère... L'esprit est une maladie... Le style est un mot de con- « vention... »

LES IIOM^IES DE l.ETTUES 33

— S'il i)omc tout cola? — dit Couturat à Bourniclic, — s'il le jicnsc? mais il en ost capable... Pomrnaneot, c'est une religion en chambre! N'est-ce pas, Pommageot, que tu penses...

— Je pense, — dit PonuTiaj^eot en s'animant, — que toutes les vieilles blagues du romantisme sont finies; je pense que le public en a assez, des phrases en sucre filé; je pense que la poésie est un borborygme; je pense que les amoureux de mots et les aligneurs d'épilhètos corrompent la moelle nationale; je pense que le vrai, le vrai tout cru et tout nu est l'art; je pense que les portraits au daguerréotype ressemblent. . .

— C'est un paradoxe! — cria Florj.ssac.

~ Je pense qu'il ne faut pas écrire, là!... Je pense que Hugo et les autres ont fait reculer le roman, le véritable roman, le roman de Rétif de la Bretonne, oui ! Je pense qu'il faut se relever les manches et fouiller dans la loge des portiers et l'idiotisme des bourgeois : il y a là un nouveau monde pour celui qui sera assez fort pour mettre la main dessus; je pense que le génie est une mémoire sténographique... Je pense... je pense... voilà ce que je pense ! Et ceux à qui ça donne des engelures... j'en suis fâché !

Et Pommageot fit un geste de dédain que Soupardin ne put s'empêcher de répéter derrière lui .

— 11 parle comme un de ses livres ! — dit Florissac.

— Ah ! tu sais, Nachetle, — dit 3Iontbaillard, je te coupe vingt lignes...

— Mais, dites donc, vous ne faites que ça. Vous prenez mes articles pour de la galette; ça me porte sur les nerfs, à la fin... Parce que je n'ai pas crié l'autre semaine. . . Qu'est-ce cjui remplit donc le journal cette fois-ci?

— Eh bien! il y a d'abord en tète un grand article de Demailly...

— Ça continue donc? Eu voilà une scie! Avec ça que ça amuse le public, les articles de Demailly !

— En attendant, mon cher, — dit Montbaillard, — lu ne feras jamais imc machine comme sa machine : le Yico parisien...

Il y avait un geint là cledans ! .. . Quand il baissera, sois tranquille. . . Tu sais que ce n'est pas moi (jiii ;ii inventé les Invalides... Au l'ond, tenez, voulez-vous que je vous dise : il vous embête.

— Moi, — dit Florissac, — par exemple ! ... je ne le lis pas.

— Talent d'amateur, — dit Mollandeux.

— 11 ne sait pas le français, — ditNaL'liettc.

— Le fait est — dit Bournicbe, — qu'il a des mois... des mots...

— Des mots d'auteur! — dit Couturat en riant. — C'est vrai : son style est pourri de mots d'auteur!

— Un garçon qui aurait pu faire autre cliose que de la lillérature! — murmura Malgras en manièi-e d'aparté.

— Votre Demailly? — dit Pommageol, — mais tout le monde le dit : il n'a plus rien dans le ventre, il est vidé !

vm

— Vous palliez de moi? — dit Cliarles Demailly, qu'on n'avait pas entendu entrer. — ftie autre fois, je tousserai avant d'entrer : comme ça, au moins, on est toujours sûr de trouver les femmes seules et ses amis la bouclie en cœur. Où en étiez-vous? Mais allez donc, ne vous gênez pas î Blaguez ! Qu'est-ce que vous disiez? Que j'étais un idiot... un crétin... une brute... Mais nous passons notre journée à nous dire de ces petits mots-là... dans le dos ! Je sais ce que c'est : un bureau de jourmd et un office de domestiques, ça ne concourt pas pour les éloges académiques ! Ah çà, mais, vous n'étiez que cinq pour m'éreinter; je vous manquais. Eh bien ! oui, je fais du petit journal... Je fais des article?, je fais de l'esjjrit. . . je joue de l'orgue et de la clarinette. . . II y a des choses que je signe : en les signant, je sais qu'elles n'auront pas ])lus d'immortalité qu'un gàleau monté... Le plus bas métier du monde, mes amis i Vous avez bien raison; ma conscience me le

LES IIO.M.VKS DE E HT il'. ES 55

(luinlc dppnis iissoz longtemps; vous la doublez, je vous dois ({uelquc chose! Piirbleu! si vous croyez que je suis airivé là du premier coup!... J'ai eu l'âge oîi l'on préscnlc une liMgédie à rOdéon... Je clicrchais la petite hcle... Je voulais souffler dans mes doigts, creuser dans mon coin, faire un beau livre... J'avais des illusions, des idées... Dites doiic, esl-ce que par hasard vous me prenez pour uu liomme de lettres? Un homme de lettres, moi ! allons donc ! je suis un cheval de fiacre : touchez là, mes amis! — et Charles étendit les deux mains, — touchez là : vous me valez !

— Mon cher...

— Mais, Demailly...

— Je t'assure...

— Qui? toi? toi, Florissac? Mais que diable as-tu donc fait? Des dettes, des mots, et des échelles de corde. . . Tu n'as écrit qu'un roman, ta vie : eh bien! vrai, j'aime mieux Faublas! Toi, Nachettc? Et qu'est-ce que tu as derrière toi? des articles ; et devant? des articles!... Parce que tu fais tout ce qui concerne ton état, il n'v a pas de quoi être si sévère... Toi? malheureux! — et Charles se tourna vers Pommageot, — j'ai assonmié un grand homme l'autre jour avec toi !.. . Oui, je me suis amusé à battre la caisse devant tes œuvres pour savoir combien une parade peut amasser de sots. . . Il y en a autant qu'il l'en faut, mon ami !

— Sapristi! Demailly, — fil MontbailLird, — au lieu démettre tout ça dans le journal I

— Tu perds de la copie à cinq sous la ligne, mon cher, — dit Florissac, qui était retourné s'allonger sur le divan.

— C'est vrai, — fil Charles, — je suis un imbécile.

— Viens, — dit Pommageot à Soupardin. ^

Ft tous deux firent comme un seul homme une sortie digne.

— Ma foi ! — dit tout hau' Charles en se parlant à lui-même^ quand Pommageot eut tiré la porte sur lui, — je regrette presque de lui avoir dit ce que je pense : lui, au moinsj il travaille et il croit.

— Tiens ! — dil Mollandeux, qui parcourait un journal de théâtre, — un vient de découvi'ir en province une arrière . . arrière... petite-fille de Racine, qui meurt de faim.

— Ah ! par exemple, — ditNachellc, — en voilà une à qui la Comédie-Française doit, comme droits d'auteurs...

— Un tombeau, certainement, — dit Charles.

— Passe-moi le journal, Mollandeux, — • fitMontbaillard. — Copiez ça. Malgras... Une semaine que le numéro sera fade, nous ouvrirons une souscription... ça fait toujours bien. Ah çà, persomie devons ne va donc dans le monde? C'e-t dégoûtant! II me faudrait un courrier des bals, des soirées, des concerts : ça a de l'œil; on a l'air d"v aller... Tenez, vous, Demailly, qui avez du linge...

— Moi ? Ah! bien, vous tombez bien! h'ahord le monde, conune vous savez, est une invention d'Eugène Guinot...

Et, laissant là son idée, Charles prit quelque chose à lire sur la table, puis, rejetant ce qu'il lisait :

— Ah! ça conuncnce à devenii' monotone! Un ne peut plus faire un pas sans entendre insulter un banquier... Ça devient le père Cassandre de la comédie et du journal... Que diable! il y a des sots qui n'ont pas le sou. . . et puis je trouve qu'on tire un peu sur le million en France... connue on tire sur les diligences en Espagne...

— Qu'est-ce qui a vu le palais de notre grand vaudevilliste Voudenet? — demanda Couturat.

— Où çà? — fit Mollandeux.

— A Passy.

— Je l'ai vu. C'est très-beau... — dit Monthaillard, qui, se levant, rentra dans son appartement.

— C'est bâti en devises de mirliton ? — demanda Charles.

— Je te souhaite son parc, mon cher, — lui dil Couturat.

— Je n'en demande pas tant, va! — répoîidit Charles. — Quand je voudrai être heureux, j'aïu'ai nu coin, un jardinet, un tout petit morceau de terre; niai-^ b'cn borné et sans vue. J'aurai

Li;s Hommes di; lkttkes • 57

là dedans ui:e énorme citrouille assise par terre, sons nn parasol de i;randes feuilles, avec sa grande tige verte enronlée comme le tuyau de pipe d'un pacha accroupi; j'adoïc la citrouille, moi, t:n \rai fruit de la Bible : ça me rappelle Jeliovah ! J'aurai une pièce d'eau faite d'une moitié de tonneau; sur l'eau nageront de ces petites lentilles vertes, vous savez, au milieu desquelles sauteront et plongeront des grenouilles.. . Une cigogne aupiès du puits méditera sur une patte... Puis un singe, dont j'aurai la corde en main... un singe qui grignote et grimace... J'achèterai, tu comprends, un rayon de soleil pour tout ce petit monde-là... Et puis j'aurai un (long... Ce sera nn paradis... Je regarde ma citrouille pieusement; ma cigogne pense connue un livre allemand; je jette un caillou, toutes les grenouilles se jettent dans le baquet; je claque mon singe, et d'un coup de pied j'éveille les musiques du gong, tantôt caressant le bronze pour ipi'il soit le murmure confus d'une foule, le glas lointain d'un tocsin, le bruit sourd, la nuit, d'une capitale dont les pavés ^e lèvent... et tantôt je le flagelle pour qu'd rugisse et tonne. . . Tu as déjà vu un gong : un fond de casserole où Jupiter aurait caché ses foudres, n'est-ce pas? Et sur cette phrase, Charles prit son chapeau.

— Tu t'en vas? — lui dit Mollandeux.

— Oui, je croi^ que j'ai quelque chose à faire aujourd'hui.

— C'est que j'avais une invitation générale à formuler, — reprit Mollandeux, l'homme généreux, et connu pour laisser couler l'argent entre ses doigts, — j'ai le plaisir de vous annoncer que j'ai louché quelques sous, et l'honneur de vous inviter à les manger... Oui, un éditeur, tout ce qu'on f.it de mieux en fait d'éditeur, qui s'est imaginé de mettre une série de mes articles en volimie... Une idée d'éditeur!... et si l'honorable société veut me pernietlre de lui ofirir ce soir un léstin modeste. . . Vous venez, Demailiy?

— J'irai vous retrouver.

— Et vous. Malgras?

— Désolé, monsieur MollandoiiN..., je dinc aujourd'hui avec

mes enlants. . . , tous les samedis. . . , je n'y ai jamais maïKjué une

fois, une seule !

— Et qu'est-ec que tu com|ttes eu faire de les eufanls, père Malgras? — dit Florissac.

— D'Iionnètes gens si je puis, mousieur Florissae.

— il le faudra des protections.

— Et toi, Bourniche? — ■ dit MoUandeux.

— Impossible absolument..., absolument impossible, gnouf, gnouf ! — répondit Bournicbe avec la voix de Grassot.

— Enfin, — dit MoUandeux, — ceux qui viendront, viendront, ceux qui ne viendront j)as.. .

Et l'on s'en alla.

— Au fait, — dit Bourniche, — on va ce soir chez madame de Mardonnet?

— Ah ! c'est vrai ! Oui..., oui..., — firent quelques voix.

Il ne resta dans le bureau (pu; Mal gras, Bourniche, et Florissac.

— Vilain monde ! monsieur Bourniehe, — et 3falgras étoulïa un soupir — 31oii Dieu i la jeunesse. . . , je ne dis pas. . . , tout le monde e^t jeune..., je l'ai été..., la jeunesse..., c'est bien; mais perdre la conscience du devoir... Eh bien, quoi, monsieur Floriss;ic? — dit Malgras à Florissac qui s'était penché vers lui, et lui parlait à l'oreille.

— Père Malgras, y en a-l-il (.'ucore un... [lour moi?

— Un... quoi?

— Un louis... dans la caisse. C'est qu'il n'y a pas à dire..., si je n'envoie pas un bouquet avant sept heures, je suis un homme pei'du . . .

— J'ai reçu l'ordre de M; Monlbaillard d'arrêter les avances. Florissac avala la réponse sans sourciller. Il s'étira, prit un