livre à demi coupé sur la cheminée, et l'ayant ouvert

— Penser qu'il y a encore des gens qui Ibnt des livres!... Macurel..., connais pas!... Père Malgras! voulez-vous mon opinion sur ce livrc-là?

i.i'S il()MMi;s i)i: i.r.TTi'vUs 3y

Florissac bâilla. — Puis il pi it son cliapcau et parlit. — F/absciKC <K' sens nioiai, monsieur Bourniclic, — dit Maigris, — l'ahscnce de sens mond !

Il est un marchand de vin qui lleiuit dans les liauloursdu faubourg Montmartre. Passez le eomptoir, poussez la porte vitrée d'une arrière-boutique oij des cochers de fiacre jouent au piquet, montez par un escalier tournant, aux marchcé roides et grasses, jusqu'à la salle du premier : c'est là où le marchand de vin a organisé une sorte de table d'hôte dont le coût est de trente-cinq sous.

Le dîner fmissail. Le marchand de vin, monté avec le fromage, enlevait lui-même les assiettes du dessert, et quelques hommes étaient en manches de chemise. C'était le moment décisif, l'heure des extra, l'heure du café, du cognac et du vin à cachet vert. Le marchand de vin, frisé, souriant, se multipliait, courait, commandait, servait, ramassait les cure-dents, et trouvait encore le temps de tutoyer ses convives pour les pousser à la consommation. Accoudé à la table en fer à cheval, du côté des deux fenêtres, un groupe muet de dîneurs anonymes attendait un jeu de dominos. En face, la tête au nmr, la chaise renversée contre la boiserie de chêne verni, deux ou trois auteurs inédits et un grand homme inconnu s'entretenaient avec furie du criterinvidn beau. De chai-e en chai-c, allait, tendant le museau, un chien très-maigre qui peut-être appartenait à quelqu'un. Quelques femmes, des lorettes en cheveux et sans chàle, mettant leurs pieds sur les barreaux de leurs chaises et leurs coudes à leurs genoux, fumaient des cigarettes ou se cotisaient pour prendre un gioria, tandis que dans un autre coin deux maîtresses d'auteurs récitaient les œuvres de leurs amants avec des liaisons de piqueuses de bottines.

NaclioUc, noiirniclip, Mollaiidcii\ tciiaiciil 11' liaul lioiil de la table cl du bi'iiit. 11.-. dcuiaudaieiil succcssiveiuciil la tète de Malherbe et la .tête du luarcband de vin.

— Une autre du même ! — disait Mollandeux eu montrant une bouteille de Corton. — Il est très-bien fait, ce vin-là ! — Et Mollandeux i)assait la bouteille à la ronde, d'abord aux dames. — Pardon, monsieur, — fit-il en emplissant le verre de son voisin, — voulez-vous me permettre une indiscrétion ?

— Faites, monsieur, — dit le voisin en entonnant son verre.

— Vous ne prenez jamais d'extra, et vous citez Élic Berthet : dans quelle Revue écrivez-vous?

— Moi'.' je suis pluniilif.

— l'n bel état...

— ~ Oui, ou ne nous demande que de la paresse et de l'exactitude.

— Hé, lié ! vous laites des mots... Permettez : je vais voir si vous avez l'oreille d'un vaudevilliste.

— Mais...

— L'oreille est la physionomie morale de l'honnue, vous ne saviez pas ç.i? Mais Napoléon, qui s'y connaissait on lionune>, prenait toujours ses grognards par l'oreille... Voyez Gobert au Cirque..., c'est de tradition... Tenez, moi..., moi j'ai l'oreille d'un bon homme..., j'ai le nez, — le nez de Mollandeux perlait à ce moment, — j'ai le nez d'un homme sensuel..., c'est-à-dire d'un homme qui embrasse toutes les sensations... Et mes yeux... il y a toutes sortes de choses dans mes yeux... Monsieur, si j'arrive à la fortune littéraire, à la famille, • — ici la voix de Mollandeux trembla d'ime émotion superbe, — quand je pourrai dire: Asseyezvous l,"i, mon gendre!... j'aurai les yeux fiers... Une autre du môme!... Ah ! voilà Dcmaillv.

Dcmailly cl Nachotte doscciid iront la rue ensemble, et comme ils passaient devant nne lirasseiie qui laissait édiapper dans la rue la lueur de ses mille clartés, et la rumeur de ses mille voix:

— Entrons une minute, — dit Nacliette, — j'ai besoin de dire un mot au petit Iiubin... 11 faut qu'il me chauffe dans sa correspondance, ipi'il me reproduise, (pi'il me prête de vieux mots, qn'il me mette h la devanture... J'en ai assez de trois sous la ligne : il est temps que je saute à cinq.

Il y avait un rassemblement au milieu de la salle. On était en train de prendre d'assant les poignées de main d'un membre de la brasserie fraîchement décoré, et qui se laissait assaillir de respects et d'hommages avec un sourire de bon enûnit et un fond de dignité : il avait la grâce auguste.

Dans un coin, tout setd, un pot de bière de Bavière devant lui, absorbé dans inie béatitude de bonze, était Gii^oust le dessinateur, dont Demailly avait plusieurs fois vanté dans le Scandale le talent rare de dessinateur parisien et de crayonneur de mœurs. Demailly alla s'asseoir à côté de lui, pendant que Nacliette faisait ses affaires.

— Ah ! c'est vous, mon cher ! ... Il y a des siècles. . . — lui dit Giroust, — bonne bière!... Je n'en peux plus, mon cher..., j'ai travaillé douze heures..., levé à six heures..., une vieille habitude du temps où je me levais pour aller voir la lithographie de Gavarni... à l'étalage... le premier!... Sacr...! moucher, vous devriez venir chez Ramponneau..., nous y dînons..., nous avons une chambre..., parce que moi, voyez-vous, tous vos cabarets dorés avec toutes sortes d'affaires. . . Non ! . . . oui. . . , douze heures, hein?... tous les jours..., (hable de vie!... bûcher, toujours bûcher..., sale journal! Il y a un animal dans le journal..., il veut toujours mettre des yeux à mes bonshommes de second plan,

cet ennigé-là ! . . . (]'esl bon la bière..., je suis j'«n;)/fl«/... Us sont à nie dire que j'ai le sang ciliault'é... Je devrais aller là-bas quelque temps..., je sais bien..., me mcltie au vert..., mais, sacr...! il n'y a que le pavé de Paris, mon cher !... Là-bas, rien, plus rien! là-bas, comnicî un bœuf!... Une seconde cboppe!... Ah ! vous vous en allez?

Us étaient en face d'une grande librairie du boulevard.

— Le temps de prendre la Presse ! — dit Nachette à Demailly. La librairie était pleine de jeunes Anglaises en chapeau à la

Paméla, à voile feuille morte, choisissant des volumes au petit bonheur du titre. Les familiers de la maison, groupés autour du comptoir, causaient entre eux.

Un petit homme brun, alerte, sautant, allant, était partout.

— Bonsoir, messieurs, — dit le petit homme. — C'est fait, vous savez..., nous bouleversons la librairie moderne..., nous faisons entrer le livre partout, dans l'atelier, dans la chaumière. . . , partout!... Une vraie révolution!... la révolution que M. de (iirardin a inaugurée dans le journalisme, nous l'inaugurons dans 1.1 librairie. . . Une bibliolhèijne Charpentier à un franc, c'est crâne, iiein? et ça va vous f;\ire lire! car c'est aussi bien votre affaire que la nôtre : il faut nous soutenir, nous lancer. .

— Notre affaire?... à nous? — dit Demailly, — pardon. Comment, dans un temps oîi la plus haute paye du volume Charpentier est quatre cents francs; un temps où les meilleurs noms, les ])lus vrais talents, et jusqu'à de célèbres mcuiljres de l'Académie ne touchent pas trente centimes par exemplaire vendu de leurs livres; quand un volume in-octavo rapporte d;;ns les meilleures conditions à peu près mille francs avec une vente àcpn'nze cents exemplaires; quand le salaircl ittérairc en est là, vous allez encore le bais^ri'...

LKS HOMMES 1»E I.F.TTRES 4,*

— Nous ne baissons pas les prix; au contraire...

— Vous n'arriverez jamais à me faire croire, — reprit Demailly, — qu'un livre mis par vous dans le commerce à un franc, vous le payei'ez le même prix qu'en 1850, alors que le même ouvrage faisait deux volumes in-octavo, et qu'il se vendait quinze francs... Réduisez seulement les deux volumes en un comme à fait la spéculation Cliarpeutier, vous baissez le salaire, c'est fatal... Vous me parliez du journalisme, le journal n'a-t-il pas généralement baissé ses prix de rédaction dci)uis (pie l'abonnement de quatre-vingts francs est tombé dans les fiuarantc fiancs? 11 est de principe élémentaire que dans le commerce de l'intelligence toute baisse de la marcbandise est aux dépens du producteur, (iar remarquez bien que pour le livre ce n'est pas la soumie générale du bénéfice qui dicte le prix d'acbat donné par l'éditeur, mais la quotité de bénéfice par chaque unité de l'objet vendu. Ainsi, quand vous passerez un traité avec un homme de lettres, et que vous lui direz : Nous gagnons deux sous par exemplaire, il est bien certain que ce seront ces deux sous qui feront la base de votre traité; et non le total de ces deux sous multipliés par le nombre d'exemplaires quel qu'il soit. Maintenant une question: Croyez-vous qu'on crée immédiatement un public d'acheteurs de livres? un public permanent et grandissant, un public ayant la solidité et la durée d'un corps d abonnés, et sm' lequel votre collection puisse compter dans mi an, dans deux ans, dans cinq ans, dans dix ans? Où est passé le public des publicatioas illustrées, des livraisons à vingt et à cinquante centimes? On n'en sait rien. Avec du bruit et vos grandes relations de libi-airie, des primes aux libraires commissionnaires, vous enlèverez peutêtre un public laclice qui se jettera sur vos premiers volumes. Ce sera le succès des ballons roses, et après? après? Quand la concurrence aura jeté sur la place des cent milliers d'un franc, les quais en regorgeant, le dégoût venu..., qu'est-ce que vous ferez? Mais cela vous regai'de... Pour nous, encore une fois, quel intérêt? Votre spéculntion n'est belle, grande et large

4i LES HOMMES DE LETTRES

({u'avec des livres nouveaux, des noms qui se forment... 11 vous (iuit une vente de sept mille pour couvrir vos frais. Vous essayciez des noms nouveaux, vous n'arriverez pas aux sept mille; et après deux ou trois essais vous ne voudrez plus vendre que des noms coiuius, des noms faits, des noms du passé, en un mot, des rééditions. Pour le livre attendu, le livre à succès encore vierge, vous ne l'aurez pas. Il trouvera toujours dans une mise en vente à cinq ou à trois francs de meilleures conditions que dans mie mise en vente à un franc, gagnàt-il, à lui franc, vingt mille aclieteurs... Et pour les jeunes gens, pour les talents de second ordre, une classe très-nombreuse et très-honorable après tout, vous les tuez par votre publication à un franc. Vous ne les éditez pas, et vous les empêchez de vendre leurs volumes à trois francs. Vous le savez mieux que moi, tout le monde n'est pas de la force d'une vente de sept mille, et... Tenez! je ne serais pas étonné que dans quatre ou cinq ans on en revînt à l'in-octavo.

— Je vois, monsieur Demailly, que vous ne comprenez pas du fout l'opération, — dit le petit homme d'un ton vexé, et, se tournant vers Nachette : — Dites donc, Nachettc, voulez-vous nous donner im volume ?

— C'est que je n'ai rien..., — dit iSaclietto.

■ — Rien? Laissez donc! Il y a dos gens qui ont des malles pleines... On a toujours un titre au moins...

— Un titre ! un titre ! . . . je n'en ai pas sur moi de titre. . .

— Eh bien, passez demain... Je vous ferai voir une liste de tilres : vous choisirez.

— Oui, mais le sujet?

— Le sujet?... Mais j'ai aussi une liste de sujets... Demailly se dit à lui-même : J'avais lu (jnelque chose comme

ça, et je n'y croyais p;ts...

Mf

Rue (los Moulins, Nadietfo eiilila une alk'r, prit, cii (/livrant le carreau d'une loge, sa clef et un llamljeau di; cuivre, alluma sa liougie en jetant au portier qui sommeillait l'interrogation ; — Vous n'avez rien? — et monta avec Charles.

— Tu altcuiU iiiicl([iic cIkim'? — lui dit Charles.

— Uni, — lil .N'ai hcllc, — ([ueltjue chose qui n'arrive pas souvent : l'avenir 1 — Mais, ciiaugeant de ton à la vue d'un jeune liomme qui redescendait l'escaliei', et prenant sa voix de hlai^ne : • — Te voilà, toi !

— Je viens de chez toi, — lit l'apostrophé.

— Eh bien, remonte... tu fumeras une pipe, et tu brosseras mon habit !

Et Nachettese retournant vers Charles et lui montrant le garçon qu'il poussait devant lui :

— Mon cher, je te présente monsieur... Je te dirais bien son nom, mais il n'en a pas !... Monte donc, Perraehe... Monsieur est un boursier, sauf ton respect. . . qui a eu l'insolence de naître dans ma patrie... et qui me tutoie sous le prétexte que je le tutoie... Un gandin, comme tu vois... Il a une raie dans le dos dans la cervelle... 11 est vingtième chez un agent de change, et quatre-vingt-dix-huitième chez une actrice des Folies->'ouvelles. . . Je lui ai entendu dire qu'il savait lire : c'est un jeune homme plein d'illusions!... et un ami de dix louis, n'est-ce pas, Perraehe?

— A ton service ! — dit Perraehe. — Je venais pour t'invitei'. . .

— Adiner? Encore? Ah çà, mon cher, c'est un tic". Tu vous mènes dans une gargotte, à la Maison-d'or... et tu te permets d'avoir des opinions au dessert! Que diable! quand on veut se frotter à nous antres, on fait ]}roprement les choses : on se tiiit, et on se fend!.,. Un giuut de chevreuil ne suffit pas à

réhabiliter un liomme de bourse... Si tu crois qu'un bomnie connu se résignera à te coiinaître povu^ un dîner comme ton dernier dîner!... Ça manquait de truffes sous la serviette, — dit sévèrement Nacliette en mâchonnant un fdament du buuilli de son dîner retrouvé entre deux dents. Tout en parlant, il avait ouvert la porte de sa chambre, une misérable chambre meublée par l'occasion. L'unique fauteuil avait un bras cassé et mal remis. Une brosse à dents était passée parle manche entre la glace de la cheminée et le mur.

— Ah: — fit Nachetle en voyant Demailly regarder, — ça n'est pas en bois de boule, ici! — et il força son sourire.

— On va bien cliez toi? — dit Perrache pour dire quelque chose. — Ta famille?

— Ma ftimille? — dit Nachetle d'un ton creux, — elle est Unie!

- — Allons! mon cher... — essaya de dire Demailly.

— Elle est finie! — reprit Xachette; et fouillant ses. tiroirs, courant après ses affaires, s'animant et s'cxcitant dans cette recherche nerveuse en plein désordre: — Tiens ! ça t'est bien facile, à toi! Toi, tes parents t'ont fait une jolie tête... tu es grand... tu as un sourire qui te va bien... Ils t'ont donné un nom proj^e, un nom qui sonne. . . Tu as presque l'air d'être noble, les femmes aiment ça... Ils t'ont laissé de l'os, ton pain sur la planche... de quoi ne pas faire des infamies!... Voilà ce qu'ils t'ont fait! Moi, les miens, de parents... bon! sacristi ! une chemise déchirée!... Les miens? ils m'ont bàli comme un magot... je fais peur... j'ai des ongles d'ouvrier tapissier... et des mains!... je couvrirais luon pied avec ma main ! . . . Us m'ont fait sans le sou, mes parents, moi !. . . On m'a mis au collège avec un habit lait d'un vieux drap de billard, moi!... Mais toi, comment donc! par exemple! Des parents comme ça, tu as bien le droit de leur élever un mausolée dans ta mémoire ! . . . Allons ! je suis ficelé. . . parlons. . . Maintenant, PeiTache, làche-uous : on ])ourrait nous reiicoulrer !

F.RS II DM MHS DK I.KTT I; flS

— Où fil c^l-iiii, Juseplrî — (lil Nacliotlo an domosliqiio qui lui ôtait son paletot avec un empressement familier.

— On a chanté... c'est fini. Xons avons eu cette demoiselle qui aune voi.v d'homme... que M. Conturat dit (|u'(iii lui a changé sa voix en noiuTice.

— il est là, Couturat?

— Oui, monsieur, et tous ces messieurs... Monsieur ne m'oubliera pas?... — et Joseph hasarda la main sur le bras de Nachette en train de houtouner ses gants, — pour les billets de spectacle... n'importe oii... oh! le théâtre m'est égal...

— A une condition, Jo.seph : vous sifilerez.

— OIi ! monsieur... avec un billet de faveur?

— Imbécile ! — fitNachelte en entrant avec Demailly. Tous deux se dirigèrent vers la maîtresse de la maison. Madame de Mardonnet avait eu quarante ans : elle en avait

trente-neuf. Elle n'avait sauvé de sa jeunesse que des épaules magnifiques et de beaux cheveux blonds qui n'étaient pas encore lares. Tout le reste avait sombré dans un de ces endjonpoints impitoyables que la quarantaine décliaîne, et que les corsets, selon l'heureuse expression d'une femme, boudinent vainement. Sa beauté ressemblait à une ville enfouie : il fallait s'orienter pour retrouver l'emplacement de sa taille.

11 montait à tout moment, au visage de madame de .Mardoimct, des chaleurs, im sang refoulé et errant. Ses yeux bridés, et dont le bleu léger et profond avait pris avec l'âge la sécheresse et l'aigreur de la faïence, avaient encore des battements de vingt ans, des coquetteries et des langueurs.

Madame de Mardonnet était l'auteur d'une série d'ouvrages écrits à l'usage et à la gloire de la femme : petits traités, petits

catéchismes, le code et la règle, l'école et l'élévation de Timaginationde la femme, de sa rêverie, de sa religiosité morale, quelque chose comme le guide-àme de la seiilimentalité, écrit dans un style ad hoc, fdandreiix, tendre et cnlètant, mélangé de Gcnlis et de sainte Thérèse, relevé de sensualisme mystique et d'ime pointe de quiélisme fénelonien. Ces livres de madame de Mardonnet avaient eu le débit d'un mauvais livre ou d'une brochure politique sans nom d'auteur. La France et l'Europe en avaient nourri leurs fdles. Ce succès, cette vente, qui allaient toujours, joints aux prix que l'Institut accordait à peu i)rès omuiellement à madame de Mardonnel dans la section des prix pour « Ouvrages utiles aux mœurs, » rapportaient assez d'argent à madame de Mardonnet pour qu'elle cùl \m fort juli apparteinent au second, une soirée, des glaces, et une livrée tmis les jeudis. Ces soirées du jeudi faisaient le fond de la vie de madame de Mardonnet. Si elles étaient sa grande dépense, elles étaient, en même temps, le grand moyen de son influence et l'achalandage de son nom, de ses livres, de sa spécialité.

Madame de Mardonnet donna, sans se lever, une poignée de main à l'anglaise aux deux arrivants, et reprit sa conversation avec un monsieur à favoris jaunes auquel elle proposait d'éditciun volume qui serait l'Education dos filles du dix-septième siècle, i-emaniée, annolée, appropriée et étendue à tous les besoins délicats et inconinis, à toutes les aspirations nouvelles et légitimes, à tous les développements, aux exigences sociales comme au progrès psychique de la jeune lillc nioderno, de la jeiuu' lillc du dixneuvième siècle.

Le concert venait de fmii'. Hommes cl femmes, groupés deux à deux, causaient dans tous les coins du grand et du petit salon. La conversation, une causerie intime, voltigeail à l'oreille, sérieuse ici, là souriante et coupée du jeu de l'éveutail. Un nnnmure d'aparté buurdomiait partout; car dans cette société de madame de Mardonnel il n'y avait rien du monde officiel, de ce monde, un camp de femmes à droite, une haie d'hoimnes à

Li:S liOMMRS rtF. I.KTTIiKS ■ 49

planche, où tout à coup un lioniuie plus brave que les autres, roide et crispé dans sou audace, pousse une sortie jusqu'à une dame, lui lire do iiaut on bas deux ou trois phrases en jjleine poitrine, puis rentre précipitamment dans les habits noirs qui se referment sur lui, comme sur un héros, avec le silence de l'admiration. Chacun (liez madame de Mardonnet était à l'aise, et personne, même les hommes, n'était gcnéde son sexe; nulle femme, même les jeunes lilles, ne gênait par son âge. Il régnait dans ce salon cet entrain, (ctte grâce cordiale et cette liberté communicative (|ue donne seul aux relations et aux plaisirs sociaux ce genre de femmes (pi'on est convenu d'appeler les femmes-garçon, femmes charmantes et précieuses, qui, en restant femmes, savent être des camarades et des amies, et qui, délivrées par la franchise de leur caractère des conventions, des mensonges, des petitesses, des grimaces et dos préjugés de leur sexe, parlent selon qu'elles ■pensent, rient quand elles en ont envie, prennent les mots et les poses qui leur vienncnl , et, toujours en plein naturel, se montrent, même aux sots, telles "qu'elles sont. Lu honnête honmie de bourgeois qui eût présenté là sa fdle eût été fort alarmé par la vivacité des rires, la famiharité et l'abandon des altitudes, la liberté des gestes, le ton, les airs, les mille riens sévèrement proscrits par la tradition et l'éducation de la famille. Et pourtant ce monde, malgré ses apparences et ses facilités, valait au fond le monde où les jeunes filles ne répondent que oui ou non, et oii les fenmies ne valsent qu'avec les valseurs autorisés par leur mari : on eût pesé les fautes de l'un avec les fautes de l'autre, que les jugements téméraires eussent été bien étonnés de voir les balances égales.

Un tel salon est peut-être le seul monde oiî l'homme de lettres puisse s'acclimater. Sortant de la conception et du rêve d'une œuvre, il veut toucher à la terre, trouver des femmes sans ailes, (les esprits gais, des oreilles sans foçon. 11 lui finit la liberté de la parole pour le délassement de son imagination. Les comédies de la convenance apprise, le c««f bourgeois, l'ennuient comme un menuet. Il y a dans les mensonges, les purismes et les innocences

de la socicté quelque chose qui ne lui semble pas fait pour lui, des conventions qui le blessent dans sa conscience d'auteur et dans son amour-propre d'observateur. N'ayant ni le goût ni le temps des petits soins, il laisse à d'autres le métier de faire antichambre tout un hiver dans l'intimité d'une femme'pour arriver enfin à lui parler; et comme pour lui la société n'est point une autre distraction que l'échange des idées, il demande à la femme qui se trouve être sa voisine dans un salon de causer avec lui comme un homme qu'il rencontrerait en diligence. Les femmes reçues pai" madame de Mardonnet satisfaisaient à toutes ces exigences d'un écrivain qui met un habit et des gants. Toutes* ou presque toutes, jeunes femmes d'auteurs, de musiciens, d'artistes, elles' avaient les allures bon enfant, le premier mouvement garçonnicr, la camaraderie d'une Diana Yernon. Frottées au métier, aux amis, à la langue technique de leurs maris, elles eussent étonné un étranger parlant parfaitement le français par des expressions toutes parisiennes, et qui les calomniait. De temps en temps un mot, un tour de l'argot des coulisses, de l'atelier ou du bureau de journal, se faisait jour dans leur langage. — Une couturière eût encore remarqué un caractère particuliei' à ce salon : la toilette y avait nne signature propre. Elle n'était ni la toilette du monde bourgeois, ni la toilette du monde fille, ni la toilette provinciale de Paris, ni la toilette mondaine du monde; elle était une toilette originale, excentrique, marquée d'un cachet de caprice et de fantaisie individuelle, marquée surtout d'un cachet de cosmopolitisme (pii rappelait dans toute la misedes femmes les voyages des maris. Madame de Mardonnet fut interrompue au miheu de sa conversation d'affaires avec le monsieur à favoris jaunes par une jeune femme qui vint se réfugier à ses côtés d'un air assez effarouché.

— Qu'avez-vous, ma clicre? — dit madame de Mardonnet à cette jolie brune tout fraîchement. séparée de son mari.

— Àh! c'est M. Nachette... il est insupportable! Voilà une demi-heure qu'il nie tourmente avec mon mari... Mon mari lui aurait raconté, à ce qu'il dil . . .

— Jo gronderai .M. Nuclictte, ma chère. — Kt comme madame de Mardomiet se retournait, elle se trouva eu face d'un grand garçon blondasse qui lui était présenté, et dont la spécialité en littérature était de se pendre aux pans d'habit de ses amis pour entrer partout, et de suivre les enterrements pour se l'aire des relations. Madame de Mardonnet, tout en répondant à ses très- Imiidjles saluts, s'apei'çut que la soirée languissait et que la causerie commençait à s'épuiser. Le proverbe qu'elle avait promis à ses invités manfjuait par la migraine d'un des deux personnages. Ce déstippointement mettait de la froideur dans le salon.

— Oh ! mais, — fit-elle en laissant là les compliments de la présentation, — est-ce que nous allons nous ennuyer? Je ne veux pas qu'on s'ennuie chez moi... Mais je serais perdue de réputation ! . . . Comment ! nous avons ici des hommes d'imagination patentés... et ils n'ont pas une idée! Voyous, messieurs... mais les anciens acteurs de la Comédie-Italienne improvisaient leurs rôles sur un canevas... Vous en feriez bien autant pour le public qui est ici? Attendez ! mesdames, voulez-vous que nous cherchions uii sujet? Ces messieurs seront chargés de nous faire immédiatement là-dessus quelque chose d'amusant... L'auteur, bien entendu, aura le droit de prendre autant d'acteurs qu'il voudra.

Lu petit conciliabule de fenuiies se forma dans \\n coin, et après bien des clmchotemenls :

— Messieurs, — dit madame Maidonnet, — -il s'agit d'une comédie, d'une charade, d'une parade, de tout ce que vous voudrez, sur... sur vous-mêmes. Notre sujet est : Y Homme de lettres... Ai le les noms de tous ces messieurs dans un chapeau.

Ce fut le nom de Demailly qui sortit.

— Vous avez un quart d'heure pour avoir de l' esprit. — lui dit madame Mardonnet. — Qu'est-ce qu'il vous faut?

— Une grosse caisse, Florissac et Bourniche.

— Accordé 1 II me semble qu'il y a une grosse ciusse et des costumes de mon dernier bal masqué dans les débarras, là-haut. Vous les deniandeiez à Joseph.

Dix minutes après, la porte du salon s'ouvrait à deux battants, et le trio faisait une entrée solennelle.

Bourniche tambourinait sur la grosse caisse l'apothéose de Dumersan. — Son génie et Bobèche le mènent à l'immortalité, — ouverture à grand orchestre.

Florissac, en jeune pitre, un papillon balancé à un 111 de fer lui dansant devant le nez, le feutre posé à la Jcannot, la souquenille de paillasse au dos, res>t'm]jlait à l'Anlinoûs dans une toile à matelas.

Pour Demailly, il s'avançait drapé dans la dignité d'un Foutanarose à paillettes.

Bourniche, se laissant glisser, s'adossa au divan rond du milieu du salon, et mit ses deux jambes par-dessus la grosse caisse.

Florissac et Demailly sautèreni à genoux, nez à nez, sur le divan.

— Mesdames et messieurs! — cria Demailly avec l'accent d'un boniment — fantaisistes et réalistes ! et vous, l'ennnes charmantes ! c'est pour avoir l'honneur de nous amuser que nous allons avoir celui de vous divertir par une grrrrrrandc représentation du fameux Catéchisme de l'homme de lettres! morceau à deux voix ! inqM-omptii nouveau! écrit sans chandelle! par un auteur d'une roTionmiéc européenne ! . . . Il est de moi, messieurs ! et de cet imbécile de Vif-Argent ! . . . Saluez, Yif-Argeut ! ... et en avant la musique !

Bourniche joua par-dessous la jambe les trois premières mesures de la célèbre romance : Zim I boum ! boum ! — mélodie qu'il répéta en guise de répons tout le long de la parade.

— A^if-Argent ! — dit Demailly à Florissac, — levez la toile! Florissac se moucha.

— La toile est levée! Vif-Argent?

— Boujgeois? — dit Florissac.

— Pourriez-vous me dire un pou ce ([ue c'e>l que la lilléralure?

— IJonrgeois, c'est une industrie de luxe.

— Vif-Ar5cnt?

— r.onrgeois !

— |*oiirriez-voiis nio dir;- nu peu rn|iiiiioii de vds paroiits sur 1,1 liltc rat lire?

— L'opinion do nios parents sur la li lit' rature? C'a été un prand coup de pied dans... ma vocation.

— Vif-Argent?

— Bourgeois !

■ — l'ourriez-voiis uic dire im peu ce que v'vA que l'Académie?

— Bourgeois, c'est l'immortalité en première iiislaiiee.

— Et la postéiité, Vif-Argent?

— Bourgeois, c'est comme qui dirait la Cour de cassation.

— Vif-Argent, qu'est-ce que c'est qu'un homme de lettres?

— Bourgeois, c'est un homme qui fait danser la danse des œufs aux vingt-quatre lettres de l'alphabet, et qui lance jusqu'à l'avenir (les idées qui lui retom})ent cb-oit dans le gousset, en gros sous.

— Vil-Argent?

— Bourgeois!

- — Faites-moi le plaisir de dire à l'honorable société à quoi on reconnaît un homme de lettres.

— A son déménagement, bourgeois.

■ — Et un grand homme de lettres, Vif-Argent?

— A son enterrement, bourgeois.

— Vif-Argent?

— Bourgeois!

— Par exemple, ponrriez-vous nous dire ce que c'est qu'un livre?

— Un livre? bourgeois, c'est quelque chose comme un homme : ea a une âme, et ça se mange aux vers.

— Dites à ces messieurs ce cpie c'est cpie la réclame, Vif-Argent.

— C'est la poignée de main des hommes de lettres.

— Vif-Argent, pouiriez-vous apprendre aux gens considérables qui nous écoutent ce que c'est cju'un éditeur?

— Le iiioul-de-j)iété des mnnuscrits.

— Mon polit Vif-Argent, il s'agit do nons dire à présent ce que c'est qu'un poëte.

— Oui, bourgeois. C'est un monsieur (pii met une échelle contre une étoile, et qui monte en jouant du violon.

— Et la critique? Vif-Argent, qu'est-ce que c'est, s'il vous plaît?

— La poudre à gratter de l'opinion publique.

— Attention, Vif-Argent. Qu'est-ce qu'un vaudevilliste?

— Bourgeois, c'est un homme qui collabore.

— Vif-Argent, voilà la fin. Pourriez-vous nous dire seulement ce que c'est qu'un roman?

— Oui, bourgeois. C'est un conte de fées pour les grandes personnes.

— Un journal?

— Trois sous d'histoire dans un cornet de papier. — - Et un journaliste?

— C'est lin homme de lettres à la journée, bourgeois.

— Ah! ah! ah! Qu'est-ce que le public, Vif-Argent?

— Bourgeois, c'est celui qui paye.

— Vif-Argent ?

— Bourgeois !

— Si nous demandions une tasse de thé?

— Oui, bourgeois.

On rit, on applaudit. Madame de Mardonnet trouva la parade délicieuse, et remercia beaucoup Demailly, (]ui fut comblé de tasses de thé pai- toutes les femmes.

Le grand jeune homme blond profita du mouvement pour s'esquiver, en glissant à l'oreille de Couturat :

— Vous m'excuserez auprès de madame de Mardonnet... Je me sauve : je vais envoyer ça tout de suite à un journal belge.

A une heure, Demailly et ses amis sortirent en bande de cliez madame de Mardonnet. Couturat, le long du chemin, éveillait en sursaut les cochers endormis sur leurs sièges, en leur criant avec les intonations de l'aclour Félix :

m: s iioM.MKS [ii: i. et tues 55

— Cmlior! Eh! Im-1);is!... Noiis sommes des fils de Camille... en Iraiii de maiij;er notre j)atriniuine!

— Est-ce qu'on se couche? — dit Nachette,

— Entions au bal de l'Opéra : ce sera im piélexte pour

SOIIIUT.

IhMiiaillv, Couliinit et Xacliotle entrèrent tous les trois au foyer. Au srcond U>nv, Xachette disparut avet; une femme ma.sqiiée jusqu'aux dents.

— C'est embêtant! — fit Coutnrat, — je connais toutes ces dames comme... comme ma poche, parbleu!... — Qu'est-ce que tu veux, mon petit chat? — dit-il à mi domino qui venait à lui, — m'intriguer? eh bien, intrif^ue-moi, ma petite Louise... Voistu, Demailly, il n'y a pas de position plus bête (jue ça au bal de rOpcra : reconnaître tout le monde... j'aimerais presque autant no connaître pcrsoime. Non, à la fin, je t'assure, ça impatiente de mettre le petit nom sur tous les masques : venir ici pour réciter le calendrier, tu conviendras... ce n'est })as une position!... Bonjour! bonjour!... — Et Couturat distribuait des inclinations de tète. — Tiens! une femme que je ne connais pas!... Tu vas voir ma chance ! Je parie que c'est une femme que je ne connais plus!...

Et Couturat manœu\ ra au milieu de la presse pour arriver à une femme blonde auprès de laquelle un tout jeune homme était assis.

Couturat regardai la fenmie à travers son masque, sepenciia, et lui glissa à l'oreille :

— Ilermance !

Le domino tressaillit.

— Je savais bien ! . . . Dis donc, lu les élèves donc à la biodiettc, maintenant? Qu'est-ce que c'est que ce petit monsieur?

— Des millions ! mon cher.

— Sur quoi?

— Sur nnc vieille tante.

— Qu'est-ce qu'il fait?

— Il m'aime.

- — On ne lui présente donc pas les amis?

— Impossible... Il est jaloux conmie un vieux... .Mèaie, tu .^erais bien gentil de t'en aller, parce que s'il croyai!... il me croit une femme bien, mon cher.

— Mes excuses, beau masque!

Et Couturat s'inclina de l'air le plus respectueux et le plus désnppointé.

— Ilcin? qu'e-it ce que jo te disais? — dit-il à Demailly — c'est une femme, figure-toi. . . Enfin, dire que nous nous sommes trouvés avec trois sous!... un cinq janvier!... Nous avons été entendre un sermon dans une église où il y avait des paillassons ! . . .

— Couturat! Couturat! j'ai quelque chose à te dire... Deux minutes...

Et une femme lui prit le bras d'autoiité et l'entraîna dans une loge.

Demailly, resté seul, descendit dans la salle où il trouva, affaissé sur une banquette, les yeux écarquillés, Giroust, qui, dans un costume de paysan badois, semblait un poussah sur lequel on aurait passé une paire de bretelles.

— Demailly... mon cher. . je suis ranplan !

— Toujours?

— Tiens! vous êtes ou pékin. . Moi , ma culotte?. . . hein? Je crève dedans... J'ai envie de tirer des oies, comme à la fête de chez nous, avec un grand bâton... Mais ce n'est pas tout ça. J'ai mon idée... Je suis venu pour voir ce tremblement de là-haut... positivement. Mais je ne peux pas... non, jamais je ne pourrai y arriver... Aussi pourquoi font-ils des escaliers pour monter? C'est exprès : ils ne veulent |)as qu'on monte, voyez-vous... Les pompiers font des salades d'uraniivs là-haut... C'est iinur ca, ils ne

l,i;s IIO.MMKS 11 H LETTUKS 57

veulent pas... Moutons, lioiii, vonloz-voiis?... Aii ! co (|iil' c'est que mon costume... badois!... Foret Noire... Y venez-vous cet été? Nous serons cinq... à pied... superbe... kiiscb... excellent! Nous montons, n'est-ce pas?

Charles avait pris Giroust sous le bras et le remorquait, non sans peine, dans l'escalier.

— Mon cher, c'est bêle, j'ai du roulis dans les j;u)d)es, — disait Giroust, pendu à Charles et tirant sur son bias à chaque enjanibéc. — Je suis bien ennuyé, allez, mainlei'ant : je ne sais |)lus ce que je jauge... Tant que je suis assis, ça va, mais... Un instant, que je souflle... Vous savez bien, Éhsa? Nous sommes fâchés... Je vous dis ça, à vous, Demailly, parce que je sais... Ce soir, mon cher, je moule avec le cocher à cause de l'air, j'aime l'air, moi... 11 me parlait, co cocher... Je lui disais : Ne me parlez pas! Il me parlait!... Je vous demande un peu l'air que ça me donnait... Ce n'était pas pour moi, vous comprenez, mais jiour le monde... A la fin, voilà qu'il donne des coups de fouet à ma maîtresse, qui était dans la voiture... Ça ne fait rien, c'élait un insolent, ce cocher... Moi d'alwrd les femmes... o'i! les fenmies !. .. Mais je lui ai dit, à ce cocher, qu'il y avait deux gendarmes, le gendarme physique et le gendarme moral, le gendarme qui nous patrouille dans l'intérieur, sans cheval, ni bonnet à poil, ni sardine, la conscience, quoi!... et le gendarme de grande route... Oui... Ouf!

Charles avait enfin échoué Giroust sur une banquette des quatrièmes loges. Giroust s'allongea sur le rebord de la loge, mit les deux coudes sur le velours, et appuya son menlon sur ses deux mains. Charles s'accouda, et tous deux contemplèrent quelque temps, sans rien se dire, la salle et le bal.

Au-dessus d'eux, au plafond, ici et là, un morceau de pourpre, une ch^r rose, un flanc de déesse, un pan de manteau, sortent confusément d'un ciel effacé et de nuées qui s'enfuient. x\u-dessous d'eux, un ciel de lustres, nu voile éblouissant de feux blancs; les guirlautlcs d'or des Ijalcons, les caidons de feuillages balan-

58 LES Ihl.M.MliS 1)K l.ElTUliS

çant jes inslrumcnls d'oi'; du liant eu bas des logos, sur le repoussoir de leur fond rouge, des cravates blanches, des visages rougis par la chaleur, le triangle blanc des chemises d'iiomnies, des chapeaux noirs, des habits noirs; des ombres de femmes noires, des paires de gants blancs qui rabattent ou relèvent en causant la barbe d'un masque sur un menton; en bas, aux deux côtés de la salle, sur les deux escaliers rouges, entre les municipaux effarés, des ilôts de masques, des flots de femmes qui piétinent de marche en mai'che et piaffent déjà la danse; en bas, la salle qui engloutit tout ! du blanc, du rouge, du rose, du vert, des plumes, des casques, des épaules, des jupes, des chamarres, des chapeaux, des bouffettes, des diamants faux... Une mer d'éclairs qui toujours sautent ! manches en l'air, jnpes qui tournent, avant-deux brouillés et heurtés, galops brisés, plumets et rubaus en l'air... Et la musique, le déchaînement des cuivres, la batterie des tambours, le tonnerre de l'orchestre; et le bruit de la salle, les hourras, les vivat, les refrains, les chœurs, les huées, les appels du pied, le cri des crécelles, la claque des danseurs sur leur cuisse, et le plancher qui toujours ronfle sous la danse. . . — L'arc-en-ciel et le sabbat, tout leur monte aux yeux et aux oreilles dans m\ brouillard de rayons, dans un murmure de rumeurs, dans une nuée chaude, dans une vapeur fauve, dans la poussière et l'haleine d'une bacchanale...

— I^lst-cc beau ! — dit tout à coup Giroust, que ce spectacle de vertige semblait avoir dégrisé. — Est-ce beau! Mais rendre ça !... le tripotis, le roulement, ça! Cristi ! un rude monsieui-qui fera danser ces chaudrons'là, ces soleils-là et ces fusées-là dans un dessin du diable!... Concevez-vous, hein, Demailly? quelque chose d'enragé comme cet avant-deux!... du poché, du claquant... et que ça tovubillonne ! Peindre la nuisique, le cancan, tout! Et des coups de pistolet comme celte jupe jaune! P;m ! pan! pan ! — Et, du pouce, Giroust fit le geste d'un homme ([ui pose des tons de premier coup sur une toile. — El penser à tant de belles choses modernes (pii mourront!... qui mourront, mou

l.i:S HOMMES 1)K I.KTTllES 59

(lier, sans un lionitnc, sans une main c[ui les sauve 1... Ali ! que de crânes décors, et que de crânes bonshommes, les boulevards, les Champs-Elysées, les halles, la Bourse, Mabille, est-ce que je sais!... C'est ponrtunt ce yrcdin de journal... Quand je pense que je suis assez lâche pour... Tenez ! Demailly, vous vous dites : Pourquoi Giroust hoil-il?... Si vous ne le dites pas, il y en a d'autres qui le disent pour vous... Eh bien! voilà pourquoi je bois... Parce que je sens, et que je ne peux pas !... Je vois des choses... impossible d'y monter ! C'est comme pour l'escalier tout à l'heure.... Je voudrais vouloir, et je ne peux pas... et je bois!... Oui, c'est beau, ça!...

Deux minutes après, Giroust s'endormait sur la banquette.

Charles le laissa à ses rêves et redescendit. Couturat lui reprit le bras, et ils se promenaient dans le coi'ridor des premières loges quand Nachette vint à eux d'un air de mauvaise humeur.

— Nachette, sur quoi as-tu marché? — lui dit Couturat. — Sur une femme honnête?

— Très-honnête ! — dit Nachette. — C'était la Piaisin...

— Ah ! ah! — dit Couturat. — Je suis sur que Demailly ne sait pas...

— Je ne sais rien, — dit Demailly. — La Piaisin est?...

— Une juive, mon cher, — dit Nachette, — qui a voué son enfanta la Vierge, et qui l'aime !... Elle se confesserait publiquement pour lui faire plaisir, ce qui serait un joli dévouement, je t'en réponds 1 Figure-toi une marchande à la toilette de mobiliers. . . mais rouée ! ... et qui a eu une idée. . . superbe! On va che2 elle, toi ou moi, mais généralement ce n'est ni toi ni moi, c'est une femme : Ah ! comme c'est gentil chez vous ! comme c'est bien arrangé! Oui, dit la Raisin, ça me coûte assez cher.,. Mais j'ai d'autres meubles en vue, et si ceux-Ci vous vont, vous me ferez des billets. . . — Un commerce d'or ! . . . C'est pour cela que je l'intriguais, mon cher, pour un mobilier... son dernier mobilier. . . Je voulais déménager, avoir mi appartement qu" un membre du conseil des avocats put inspecter sans loucher... Tu ne sais

p;'.s ce (jui iii';iiriv('? Je (onibi- sur h piciiiior mohilior que l;i Raisin veut garder.. . C'est clair, elle n'a pas eonlianee dans ma signature... Alloirs donc suui)ei-... Le hA est igiiuble.

Arrivés au boulevard Monlniarlre, à une porte couronnée de deux enfants en plàlie, assis aux côtés d'un petit pliare oîi se lisait : Vachette, les trois amis francliiient une écaillèrc qui ouvrait avec fureur de^ huîtres d'Ostcjule et des luiitres de Maremne.

Des avalanches de garçons roulaient dans l'escalier. Des cris aigus se croisaient : L addition duk\ — L addition du 9 ! pendant que dans les enli'ailles du mur un taureau semblait nuigir à l'oreille d'une cuisine enterrée vive la commande éternelle d'un monstre aux trois cents bouches.

— Un moment, — dit Coutur.il, — je vais vous présenter.

Et il entra dans le grand salon du restaurant en marchant sur les mains.

Toutes les tables étaient pleines. La chaleur du gaz, les bouffées des cigares, l'odeur des sauces, les fumées des vins, les détonations du Champagne, le choc des verres, le tumulte des rires, la cjurse des assiettes, les voix éraillées, les chansons commencées, les poses abandonnées et repues, les gestes débraillés, les corsets éclatant, les yeux émerillonnés, les paupières battantes, les tutoiements, les voisinages, les teints échauffés et martelés par le masque, les toasts enjambant les tables, les costumes éreinlés, les rosettes aplaties, leschemises chiffonnées toute une nuit, les pierrols débarbouillés d'un côté, les ours à deiui rhabillés en hommes, les bergères des Alpes eu pantalon noir, un monsieur tombé le nez dans sou verre, un solo de pastourelle exécuté sur une nappe par un auditeur au conseil d'État, et l'histoire du ministère Martignac

m; s IIOMMKS DE I^ETTIlES «1

i;u:oiitcc :ni snrroii par un saiivayc laloiu', — tout disait l'Iicurc : il était ciiKj liciiics du matin. Comme ils cnliaiont, il y avait nu gland bioulialia au fond delà salle : (rois grands drôles, coslnuK^s on [)lumcts de cavalerie, priaient, — avec les mains, — un domino niascpié de se démascpier.

— Ne déuiasquez pas celte dame! — criait un individu envelo|)[)é d'un froc brun c;t assis à une petite table contre la cjieminée, — c'est peut-èlre la femme de qiichpi'nn !

— Mais, — dil Coutnrat, — c'est la voix de...

— De Mollandeu.\ !

Ils marchèrent vers la lable : e'élail Mollandeux en moine.

— Tiens !

— Lui-même !

— Toi?

— Moi. Asseyez-vous.

— Tu viens du bal?

— Jamais.

— Kt tou costume de moine, où l'as-tu pris?

— Dans la garde-robe des vieilles institutions françaises... Garçon! des femmes!... Monsieur! eh! monsiein'! là -bas ! à (pioi pensez-vous? Au chapeim d'Henri IV?... Comment! on bat les femmes!... Avance ici, sauvage! et songe un peu que si on avait retrouvé Ménandrc, nous saurions ce que c'est que la comédie moyenne!... Tu me diras : Nous avons M. Scribe... Je te connais, tu me le diras. . . Pas un mot de plus ! . . . Messieurs ! . . . messieurs! que deviendra la vieille gaieté française? Nous secouons les derniers pampres... Messieurs, quand il y a dans un pays une chose qui s'appelle Académie des sciences morales et politiques. .. Je bois à la santé de nos enfants naturels !... Madame ! madame ! donnez-moi votre bouquet : j'ai envie d'embrasser une rose artificielle... Qu'est-ce qui me passe une épaule? Une épaule!... Une. . . soignée ! . . . Hé !.. . voi'>ine. . . Qu'est-ce qui cbt que je suis drôle? Imbécile, c'est mon état !... Figurez-vous, Fanny. .. Avezvous lu des contes de fées, ma petite chouchute? Il y avait mie

fois un journal qui i=,'i\\>^ehitV Assemblée Nationale... M. Guizot y écrivait sous le pseudonyme de Malharcl de Tiennes : on ne l'a jfimais reconnu... Eh bien! il y avait dans le bureau de rédaction un tableau synoptique... synoptique, Julie!... Il aurait pu ne pas être synoptique... mais il était synoptique... des mois prosci'its dans le feuilleton... Messieurs, vous voyez les deux globes d'albâtre de mademoiselle : il m'était défendu de les appeler par leui" petit nom ! .. Zépbyrine! vous n'êtes pas corrom- ]iue par la morale de Cbamfort, ça me va! Vous habitez la nie Papillon... et vous raccommodez des châles en cachemire... Vous êtes im ange ! . . . Garçon ! garçon ! deux doigts de verrou ! . . . Parbleu! ce n'est pas sur la carte... mais c'est dans tous les romans de Crébillon fils... Est-il bête, ce garçon! 11 est né sur les ruines de la Bastille !

Ici, Mollandeux reprit lialeine en buvant coup sur coup deux grands verres de bourgogne. Il avait un succès complet : les honmies pouffaient, et les dames le trouvaient rigolât. Demailly, assis à côté de lui, lui versait à boire. Couturat allait d'une table à l'autre en lutiuant de vieilles connaissances, à qui il |)arlait à l'oi'eille, et dont il saluait les amants.

— Ton frère m'a ciré mes bottes à l'entrée du bal... Tu n'as rien fait pour l'éducation de cet enfant : vois mes bottes! — disait Nachette à un domino abandonné, à côté duquel il était allé s'asseoir, et qui lui tournait le dos en mordant de colère lui mouchoir brodé.

— Ah ! messieurs, — dit Mollandeux en se levant, — qu'est-ce ({lie la vie, vita en latin? Voulez-vous que je vous récite Byron? "La vie, un long enchaînement de misères. .. une vallée de larmes ! On perd des parapluies... ses parents... la confiance de ses fournisseurs... J'avais \m ami qui faisait mes bottes neuves, je l'ai perdu, messieurs... On se trouve des chaussettes trouées... des camarades de collège . . Ou est garçon; on se marie avec une fennne (]ui n'est pas à la hauteur de vos sentiments... On a des enduits... et (lu ventre... VA jiuis on meurt... Deprofundis!

Et Molhuidoux (loiin;i le la suc une bouteille vide... Sur le boulevard :

— Vient-on? — dil une voix.

— Quoi faire?

— Manger une sou})e à l'oignon à la balle.

Tout le monde tourna le dos à la proposition. Et cliacun rentra ebez soi par les rues sans passants, oii le pas sonne à travei's la ville endormie, à travers ce Paris de la miit, mystérieusement mort, immobile et muet sons la lune, comme une Pompeï gardée par des sergents de ville.

Demailly rentré cliez lui, les pieds au feu qui l'attendait, son cigare allumé, prit sur une table un album qui avait un fermoir à serrure, écrivit dessus quatre ou cinq lignes, et se remit à fumer en feuilletant au basard ce bvre manuscrit qui portait à la pi'cmière page : Souvenirs de ma vie morte.

C'est un des phénomènes de l'état de civilisation d'intervertir la nature primitive de l'bomme, de transporter la sensation pbysi(jue dans le sewsorii<m moral, et d'attribuer aux sens de l'âme les acuités et les finesses que l'état sauvage attribue à l'ouïe, à l'odorat, à tous les sens du corps. Cbarles Demailly en était un l'emarquable et midbeureux exemple. Nature déUcate et maladive, sorti d'une lamille oii s'étaient croisées les délicatesses maladives de deux races dont il était le dernier rejeton et la pleine expansion, Charles possédait à un degré suprême le tact sensitif de l'imprcssionnabilité. Il y avait en lui une perception aiguë, presque douloureuse de toutes choses et de la vie. Partout où il allait, il était alTeclé comme par une atmos|)bère des sentiments qu'il y rencontrait ou qu'il y dérangeait. 11 sentait une scène, un déchirement, dans une maison où il trouvait des sourires sur toutes les

bouches. Il ï^ciitait lu pensée de sa maîtresse dans son silence; il sentait dans l'air les hostilités d'amis; les bonnes ou mauvaises nouvelles, il les sentait dans l'entrée, dans le i)as, dans le je ne sais quoi de l'homme qui les lui apportait. Et toutes ces perceptions intérieures étaient si bien en lui sentiment et })rcssentiment, qu'elles précédaient les impressions et les remarques de la vue, et (pi'clles le Irajipaient avant l'éveil de son observation. Un regaid, un son de voix, un geste, lui parlaient et lui révélaient ce (pi'ils cachaient à presque tout le monde; si bien qu'il enviait de tout son cœur ces bienheureux qui passent au travers de la vie, de l'amitié, de l'amour, de la société, des hommes et des femmes, sans rien voir que ce qu'on leur montre, et qui soupcnt toute leur vie avec une illusion qu'ils ne démasquent jamais.

Cela qui agit si peu sur la pliq)art, les choses, avait une grande action sur Charles. Elles étaient pour lui parlantes et frappantes comme les personnes. Elles lui semblaient avoir une physionomie, une parole, cette particularité mystérieuse qui fait les sym[)athies ou les antipathies. Ces atomes invisibles, cette àme qui se dégage des milieux de l'honniie, avait un écho au fond de Charles. Un mobilier lui était ami ou ennemi, l^n vilain verre le dégoijtait d'un bon viij. Une nuance, une Ibime, la couleur d'un papier, l'étoife d'un meuble le touchaient agréablement ou désagréablement, et faisaient passer les disjiositions de son humeur par les mille modulations de ses impressions. Aussi, le plaisir ne durait-il pas pour lui : Charles lui demandait un ensemble trop complet, un accord trop parliiit des créatures et des choses. C'était un charme bien vite rompu. Une note l'ausse dans un sentiment ou dans un opéra, une figure ennnyc\ise, on même un garçon de café déplaisant, sulfisaient à le guérir irun caprice, d'une admiration, d'une expansion ou d'un appétit.

Cette sensitivité nerveuse, cette secousse continue des impressions, désagréables pour la jilupart, cl choquant les délicatesses intimes de Charles plus souvent qu'elles ne les caressaient, avaient fiiit de Charles un mélancoliqiie. Non pas que Charles fût mélan-

M'.S lIOJlMtlS l>E l.KTTliES 65

coIi(|ii(' ((iiiiiiic un li\re : avec do pnmdc-; plusses; il rtiiit nichin- (•oIi({iic connue un lioinme d'c-prit: avec du s;ivoir-vivre. A peine s'il semblait Irisle. L'irunie élait sa façon de lire et de se consoler, une ironie si fine et si voilée, que souvent il éttit ironique pour hii-niènie et seul dans le secret de son rire intérieur.

(lliarles n'avait qu'un amour, qu'un dévouement, qu'une foi : les lettres. Les lettres étaient sa vie ; elles éUiicnt tout son cœur. 11 s'y éliiit voué tout entier; il y aurait jeté ses passions, le feu et la (lèvre d'une nature ardente, sous une apparence froide.

\n reste, Charles était un homme comme tous les autres hommes. 11 n'échappait pas à la persoimalité et à l'éf^foisme de l'honimc (le lettres, aux rapides désenchantements de l'homme d'imagination, uses inconstances dégoûts et d'afl'ections, à ses brusqueries et à ses changements. Charles était faible. 11 manquait de cette énergie toujours \nèle, de l'énergie au saut du lit. Il lui fallait se préparer à une action vigoureuse, se monter à une résolution violente, s'y exciter, s'y entraîner hii-même. L'être physique feraitil l'homme? et ikjs cpialités morales et spirituelles ne seraientelles, ô misère! que le développement d'un organe correspondant ou son état morbifiqne? Charles devait peut-être tout son caractère, ses défaillances cdmme ses passions, à son tempérament, à .'OU corps presque toujours souffrant. Peut-être aussi était-ce là qu'il fallait chercher le secret de son talent, de ce talent nerveux, rare et exquis dans robservation,toujours artistique, mais inégal, plein de soubresauts, et incapable d'atteindre au repos, à la tranquillité de lignes, à la santé courante des œuvres vériùiblement grandes et véritablement belles.

Mais que sert de peindre Charles? il s'est confessé lui-même à lui-même dans ce journal de son àme, oij sa main, ses yeux et sa pensée se promènent au hasard, accrochant ce qui suit au passade :

« ... Je suis retombe dans reiuiui de toute la hauteur du plaisir. Je suis mal organisé, prompt à la fatigue. Je sors de l'orgie avec un abattement d'câme, un alfaisscment de tout l'être, une prostration et un dégoût du désir, une tristesse vague, informulée et sans bornes. Mon corps et mon esprit ont des lendemains d'un gris que je ne puis dire. Après quelques ardeurs, une satiété immense, une indigestion morale, un vide, et comme une poche d'eau dans la cervelle . .

7 février.

Vendu aujourd'hui à un éditeur mon premier livre, — rien que les liais. — Je traversai le jardin des Tuileries en courant, houleux, léger comme une phmie, respirant à grands traits, soufllant comme Eole, la bouche crispée en un gros sourire ; — il pleuvait ; — personne dans le jardin — que des enfants qui faisaient des gâteaux de boue, et me regardaient et riaient sans comprendre.

Mai.

Nous sonnnes derrière la Madeleine.

- Pnis-je vous écrire?

— Mon mari ouvre toutes mes lettres.

Elle s'arrête, cl moi je m'accoude à ime devanture de boutique.

— C'est inrj)osible !

Un silence; — elle se passe la main sur les yeux.

...-Non!

- — Impossible? Oli ! madame, esl-ce (ju'une fiMunie...

Elle, agitée : — Tenez, il vaut mieux ne point se revoir.

— Oh ! madame, pourquoi ne pas mettre un roman dans votre vie !

— Un l'oman?... un roman! — (soupirant) — oli ! c'est bien sérieux pour moi ! — (souriant à demi) — mon mari me défend d'en lire...

Elle me regarde, et brusquement : — Quittons-nous!

— Oui, inadame, à une condition : je vous suivrai. Elle traverse la rue; il y a une noce qui sort de l'église. Nous nous plaçons près de la grille. Elle a un rayon de soleil

sur le front.

— Regardez la mariée... Est-elle jolie?

Moi d'un ton ému: — Vous ne me laisserez pas ainsi... je vous reverrai.

— Et pourquoi?... e'est un jeu pour vous, \uie chose sérieuse poLU' moi... Je vous ai provoqué... j'ai excité chez vous... un petit sentiment... j'ai été imprudente... je viens de vous dire mille paroles s;ms suite... les premières qui me sont venues à vous dire. . . Allez ! ce n'est pas grand'chose chez vous tout cela. . . et ça ne laissera pas grande trace... Il vaut mieux qu'il n'y ait rien entre nous...

Je proteste de mon sérieux.

Elle, d'un ton de voix abandonné : — Oh! j'ai bien du plaisir à vous voir de pi es, moi qui ne peux vous voir que de loin... — Puis brusquement : — Saluez-moi et partez ! . . . voilà mon mari !

Décembre 185..

Ne sachant que faire, j'entre à un petit spectacle. Une fille mal vêtue au contrôle. Le placeiu', c'est Jacqmin, l'ancien homme à tout laire du petit journal le Crocodile. Des filles aux avant-scènes f{ aux loges découvertes, quelques-unes voilées, se dévoilant à

G8 LES IIO:\lMi:S DE LETTRES

(It'iiii et se montrant un ))eu à dos messieurs on ;\ un monsieur (le l'orchestre; d'antres anx jeunes gens d'en face, souriant ou faisant des menaces du doigt. A tout moment, les ouvreuses, suivies (le femmes, demandant aux gens placés le premier rang « pour des dames. » Les spectateurs de l'orchestre assis de côté, et touru:int à demi le dos à la scène. La tille se icnt dans sou salon. Elle a les poses pencliées de l'orgueil, du chez soi et de la calèche. Au halcon et aux avant-scènes, d(^s rangs d'hommes au teint blafard (]ue les hnnières ibnt paraître hlanc; une raie androgyne en pleine tète, un soin iéminin de la barbe et de la chevelure; se renversant comme des femmes et s'éventant avec le programme plié en éventail; gesticulant à (ont moment de leur main chargée de bagues pour ramener de chaque côté des tempes leurs cheveux poisseux en un gros accrochc-cœiu', et se tapotant les lèvres avec la pomme d'une petite canrie, ou fumant un sucre d'orge.

Novembro.

Point dormi de la nuit, et je me lève comme un homme qui a passé la nuit au jeu. Des espérances eu moi qui viennent et reviennent. Ce n'est qu'un acte, la pièce que j'ai remise à l'Odéon, mais c'est ini moyen d'arriver au public. Je n'ai pas le courage d'attendre la réponse chez moi, et je me sauve à la campagne, regardant bêtement à la portière du chemin de fer pas.er les arbres et les maisons. D'Âuteuil, je gagne le pont de Sèvres. J'ai besoin de marcher. Là, sur la gauclie, dans les vapeurs bleues, dans l'or de l'automne, je vais devant moi au hasard, sur la route (le Bcllevue. Je rencontre, tenant une blonde petite fille à la main, unejeune fille, maintenant une mère, que j'ai eu pendant huit jours la très-sérieuse intention d'épouser. — Oh ! le vieux passé qu'elle me rappelle ! Tant d'années qu'on ne s'est vu !• On s'apprend les mariages et les morts, et l'on est grondé doucement d'avoir oublié d'anciens amis... J'accroche en passant lui liouuue ([ui sort de la

LES lI()MMi:S ne LETTRES 00

maison de santé du docteur Fleiiry : c'est le vigux dieu du drame, Firdérick Lemaitre. . . Et dans tout cela, par tous ces chemins, dans toutes ces rcnconlies, dans ma vie morte qui me revient, dans rx; que fidt repasser devant moi le hasard, dans cette ombre de ma jeunesse qni semble me promettre une vie nouvelle, je marche et roule, écoutant et reg^ardant tout comme un présage tantôt bon, tantôt mauvais, plein de pensées qui se heurtent autour d'une l)ensée toujours fixe, prêtant aux choses un sentiment de ma fièvre, et croyant dans un air d'orgue qui passe entendre l'ouverture de ma pièce...

En renti'ant, l'icn.

La femme semble toujours avoir à se défendre de sa faiblesse. C'est à propos de tout et de- rien, un antagonisme de désirs, une lébellion de menus vouloirs, une giierre de petites résolutions incessante et comme faite à plaisir. La combativité est à ses yeux la preuve même de son existence. Le caprice est la façon d'exercice de sa volonté. La femme gagne à ces bataille? sourdes, courtoises, mais irritantes, une domination abandonnée, des victoires sur la lassitude, en même temps qu'un peu du mépris de l'homme qui n'aime ni ne sait déj)cnser sa force et son gouvernement en détail, à toute heure et sur tout.

Été voir un tableau de Grancey à Bougival, Ce petit pays, l'atelier, la patrie du paysage. Chaque pli de terrain, chaque saulée, rappelant un tableau. C'est comme si on se promenait sur la palette de presque tous nos paysagistes. Il y a des coins d'eau, d'herbes et de saules où l'on croit voir le numéro de l'exposition mal effacé et les chiffres danser dans le ciel. A Bougival, le garde champêtre ne garde point les propriétés : il

garde les vues, \e:i^effets, il empêche qu'on ne vole les soleils couchants. — Grancey est le doyen de Bougival, avec Pelletan qui a été son prophète. — Déjà de l'histoire, déjà des reliques : la maison de Lircux, et les dîners du dimanche à ciel ouvert, la maison d'Odilon Barrot, et le kiosque propice à la digestion du lihéralisme; — des min^s, et des hommes qui vous parlent d'idées et de femmes qui ne sont plus; — deux catalpas dans l'île d'Aligre s'emhrassant vers le haut, qui sont le premier tahlcau de Français; et l'on le revoit, et l'on revoit la petite femme nue couchée sur une peau de tigre, sous la verdure; — là-haut, est la Jonchère, aussi joliment perché rpi'un cliàteau de Lucienne, regardant les ateliers de Bougival, d'aussi haut que la- forttuie d'un [ailleur regarde un campement de hohémiens.

Été tûter le pouls aux lettres dans les petits journaux. Plus d'école, plus de parti. Plus une idée, plus un drapeau. Des insultes où il n'entre pas même de colère, des attatjues sans conviction ! La somme fixe d'injures qui se dépensaient hier, dans tout l'ensemble du pays, sur toutes les têtes administrantes, gouvernantes, régnantes, refluant aux lettres. Rien — que des scandales de coulisses, des bons mots de coiffeur, des plaisanteries scatologiques. Ni un jeune homme, ni une jeune plume, ni même une jeune amertume... Plus de public; une certaine quantité de gens seulement qui aiment lire pour leur digestion, comme on boit un verre d'eau après une tasse de chocolat, gens demandant une prose coulante et claire, de l'eau de Seine clarifiée; gens aimant à se faire raconter en voyage, en voiture, en chemin de fer, des histoires par un livre qui en tient beaucoup; gens qui lisent, non j)as un livre, mais pour vingt sous.

F,KS HOMMES ItK LETTRES 71

Je réfléchis combien un île mes sens, la vue, m'a coûté. Combien dans ma vie anrai-je tripoté d'objets d'art, et joui par eux ! Insensible ou à peu près aux choses de la Jiaturc, plus touché dun tableau que d'un paysage, et par l'homme que par Dieu...

Juillcl.

La lorettc ne devient belle qu'à quarante ans. — Un de mes aims en train de meubler en bois de rose une femme du monde — ou des environs, — me prend le bras au château des Fleurs, et, jetant un regard de mépris sur les créature.-, qui passent : — Les l'enunes du monde sont aussi jolies que ça..., et ça ne coûte rien, — la première fois !

Ma maîtresse me racontait qu'elle avait eu une fluxion de poitrine, où elle n'avait pas eu de quoi acheter le nombre de sangsues prescrites par le médecin... J'allais être ému plus peut-être qu'il n'était nécessaire pour être poli, quand j'ai pensé à toutes le souffrances qui ont de quoi s'acheter toutes les sangsues du monde... Le tout est de savoir si un homme qui meurt de mâleamour ou de màie-ambilion souffre autant que l'hoimne qui meurt de faim. Pour moi, j(; le crois.

Hier j'ai rencontré chez un ancien ministre un de mes anciens laniarade? de collège qui se destine à être lioanne d'Etat. Il est resté toute la soirée dans la conversation des hommes de soixante ans, sans ouvrir la bouche, et sérieux comme lul doctrinaire qui boit. — Garçon d'avenir ! a dû se dire l'ancien ministre, il écoute avec une profondeur ! . . .

J'aime suiioul les iiéiiies non offieiels. — De l'homme sauvage à Rembrandt et à Hoffmann, quel chemin! La merveilleuse corruption, si l'on veut.

J'ai vu aujourd'hui le modèle des maîtresses, la maîtresse d'un jeune Allemand, une Italienne assez attachée à la poitrine malade de son amant poin- l'empccher de sortir tons les soirs, s'enfermaut avec lui, causant, fumant des cigarettes, lisant, — et cela toujours couchée sur une chaise longue, montrant nn bout de jupon blanc, et les bouffeltes ronges de ses pantoufles. Viennent deux ou trois Allemands qui apportent Icms pipes, deux ou trois idées hégéliennes, et nn très-grand mépris pour la politique de la France qu'ils traitent de politique sentimentale. La dame du logis ne sort gnère })his dans la journée que le soir. Elle a conservé à Paris les habitudes de réclusion de la femme italienne, et pour s'occuper, quand elle a découvert dans le Co7istitutio7i7iel un roman qui ne dure pas vingt-quatre volumes, elle le traduit, — pour elle toute seule, - — eu pur toscan. — Un intérieur charmant. Mais trop de portraitures d'amis et de parents. Cela ressemble au temple de l'amitié. De tous ces portraits, un seul est intéressant au point de vue moral : c'est le portrait de la maîtresse par la mère de l'amant.

Janvier.

Un fier balayage de fortunes — ce Paris! — et la mort aux jeunes gens!... et si vite, et avec si peu d'aventures, si peu de bruit ! Ah ! le boulevard en mange diablement de ces caracoleurs, de ces viveurs! Un an, deux ans au plus, — et brûlés! — Je rencontre un de mes anciens amis, qui a coupé ses dettes à temps, qui s'est rangé, qui a pris racine dans la vie provinciale, qui s'est l'ait à son cercle de sous-préfecture, aux jours qui se suivent et se ressemblent, à l'hiver, ta la camjjagne. — « Kt un tel? lui dcmandai-je. — Il a \\i\ conseil judiciaire... 11 empruntait à 400