LXXXVIII

Chaque jour augmentait en lui le trouble de ce bien-être intime que fait dans l'homme la conscience de la raison. Entre lui et les sensations se rompait peu à |)eu la chaîne des rapports, et se gbssait ce quelque chose d'interrompu et de mort (ju'une mère folle sentait entre son baiser et la joue de ses entants. Il se faisait lertcment en lui le travail sourd d'une existence ({ui se décomplcte, et oi!i, dans une résolution indélinissable de la constitution vitale, dans la disjonction des organes, chacun des sens, chaque partie du moi, désagrégée et isolée de l'être, semble perdre le pouvoir de se correspondre et de réagir de l'une à l'autre. Il sentait s'opérer en lui le désaccord de l'agent de rinlelligençe avec les organes corporels. Il sentait sur toute la surface de son corps cette diminution de sensibilité, cet émoussement du sens du tact, qui commence sa perversion, et, par un phénomène bizarre, ses fonctions et ses actions lui semblaient privées de la sensation qui leur est propre, de la jouissance qui en est la suite.

Douloureux mystère 1 que la folie ne soit })resquc jamais la nuit conq)lète des idées, la déportation d'une intelligence dans un monde de visions qui arrache le transporté au souvenir de sa patrie morale, de sa i-aison i)erdue ! Dans ces âmes hallucinées, dans ces cerveaux qui se pétrifient, il y a des retours, des jours, des lueurs; il y a même chez qucl([ucs-uns la certitude, l'aifreuse

I,i;S HOMMES rtE EF.TTP.es 3i7

cciiiliulo ([uo ce ([iii liiibiU; leur tclc; est un mensonge, que ce (|ni guide leurs actes est une possession, que ce qu'ils croient, que ce (ju'ils entendent, que ce qu'ils touclient, que ce qu'ils goûtent, est un jeu cruel et ((ui les troni[)e! Elle existe, celte certitude, jus(iuc dans les Colies les plus prononcées; et l'exemple est là de ces fous ({ui, voyant lire des visiteurs, leur souhaitent de n'être jamais Tous! Mais, avant cela, avant le mal incurable, quand i'irraison commence, quand la folie n'est qu'une tentation, qu'un nuage, quand elle chatouille et tâtc le cerveau qu'elle a marqué, mais qui ne dort pas encore dans sa main de plomb, — qui dira les étreintes, les souffrances, le débat épouvantable, ce duel désespéré de la [)cnsé(î qui vacille et se sent glisser, et glisse, enivré^ de l'air de l'abîme et luttant encore, et s'accrochant à ses dernières idées saines, comme le vertige s'accroche à des broussailles? Oui dira l'humiliation de cette faculté d'orgueil, la torture de celte raison ? Et maintenant laites déclm-er pai' toutes ces douleurs un homme ayant mis toutes ses espérances précisément là, dans ce cerveau, un homme qui s'était flatté d'en régler la fièvre et d'eu tirer la fortune de son nom et l'immortaliLé de ses idées; qu'il sente entre lui et ce qu'il voulait faire le voile s'épaissir ; (ju'il sente la veille et le lendemain de sa pensée lui échapper ; (pi'il sente s'en aller pièce à pièce l'organe-roi de sou existence, cl l'harmonie d'un n)ondc à nmtre se briser on lui, — vous aurez le supplice de Charles.

Il résista, lui aussi. Et, ramassant Un jour ses ibrces et son énergie, il voulut lutter une dernière fois sur son terrain. Il se jeta à une table, et se mil à traviiiller furieusement, écrivant, écrivant, couvrant en courant des pages d'écriture, et jetant tout haut des mots sans suite en l'air...

Puis il laissa i^etomlDer la plume, et vint se rasseoir acc.iblé, cl comme vaincu, au coin de la cheminée, sur un lautciiii qu'il ud voulut plus quitter.

5i8 LES HOMMES DE LETTRES

Voici une des pages (jiril avait écrites :

« Je me trouvai clans un lavoir immense. Ce qui l'éclai-

rait était semblable à une pierre de jaspe transparente comme du cristal. De l'eau du cuvier s'élevait cette odeur si suave, que Miirie Madeleine laissa derrière elle en rendant l'esprit. Tout autour, des anges, pâles et blancs, et doucement rayonnants, semblables à un soleil dliiver, vêtus de robes bleu tendre éclairées d'or, ou de robes blanches, ou de robes roses, des anges aux ailes d'or, agenouillés conmie des laveuses à la rivière, lavaient des âmes. Rt le battoir dans leurs mains divines sonnait avec la douceur de la voix des harpes, et chantait comme un refrain de .travail : Amen! Allehda ! D'autres anges demi-courbés déballaient les mannes pleines d'àmes plus ou moins souillées, celles-ci innocentes et presque blanches, celles-là toutes salies et noircies par la vie comme l'Inconnu noirci par le brandon enflammé de saint Grégoire. Et d'autres à la porte, un lis, «ne croix, ou une branche de verdure à la main, le sourire d'une infinie charité dans les yeux, recevaient les paquets d'âmes, tenant, pour livre de blanchisseur, un livre d'azur, le livre de vie de saint Jean. Des échelles blanches allaient jusqu'à la voûte où les plus jeunes anges, coulonnés de marguerites, s'élançaient d'un pied volant et se croisaient, montant sécher au ciel la lessive des âmes, pendues comme des paires de bas... »

hi, il avait abandonné son idée, et avait écrit jusqu'au bas de la pa^c en grosses lettres : Charles Demaillv, Charles Dem.uli.ï, GiiAïu.Es Demailly, — comme s'il avait craint ipie son nom n'échajipàt à sa mémoire!

Depuis (jiirl(]iios jours, la vieille Françoise lui voyait donner des si^Mies d'iiiquiéltide. 11 repoussait d'un geste iinpalicrité, et semblait vouloir cliasscr quelque chose qu'il ne voyait pas. Il s'agitait sur son fauteuil, il portait la main à sou oreille. Françoise l'observait sans oser l'interroger, quand tout à coup il laissa échapper : — C'est insupportable !... insupportable!

— Monsieur nie parle? — demanda Françoise.

Charles ne répondit pas ; mais^jeu après : — Ce n'est pas viai, je vous dis que ce n'est pas vrai... vous mentez!... Oh! cette voi.x de femme... toujours!... tu mens! tu mens!... mais tais-toi donc? tais-toi !... tu me tues...

-^ A qui en a donc monsieur?

— Chut ! les entends-tu?... Entends-tu?

— Mais, monsieur, c'est le feu dans la cheminée.

— Tiens ! cette fois tu as entendu?

— C'est le vent dans la rue, monsieur.

— Oh! tu es sourde, ma pauvre vieille... Écoute bien... tu entendras la voix de femme... une voix qui a l'air de rire, et qui me dit toujours : Fou ! fou ! fou !

— Ce sont des idées qu'a monsieur .... car enfin, monsieur voit bien... Il n'y a que monsieur et moi ici...

— Tais-toi! les voilà toutes... toutes les bavardes y sont : les deux voix d'hommes. . . et l'autre. . . Tu ne diias pas cette fois-ci. . . Tu les entends, hein ?

— Oui, monsieur, — dit la pauvre femme, qui eut peur de l'état de son maître, — je vais leur ouvrir la fenêtre, et toutes les A)is qu'elles reviendront, monsieur n'a qu'à m'appeler : je les chasserai...

Et après l'avoir aidé à se dé>hnbiller, elle se coucha dans un

fauteuil auprès de son lit. Au matin, voyant Charles dormir tranquillement, elle courut chez un médecin que la portière lui indiqua et le ramena.

Charles, en voyant entrer le médecin, jeta un regard d'interrogation à Françoise qui se hâta de lui dire : — Monsieur Charles, j'ai amené monsieur, parce que vous avez eu un peu de lièvre cette nuit...

— Monsieur, — dit Charles, — je n'ai hcsoinnid'un médecin, ni d'un... espion.

— Je Je vois, monsieur, — répondit le médecin, — votre domestique s'est alarmée sans raison... Donnez-moi votre pouls... excellent!... C'est très-vrai, vous n'avez pas besoin de moi. J'ai l'honneur de vous saluer.

Un livre jelé dans le monde à quelques milliers d'exemplaires, tombé au hasard dans cette foule, le public, s'il éveille bien des haines, bien des envies, bien des colères secrètes, vaut souvent aussi à son auteur cette grande et si douce récompense, trop souvent ignorée, d'un lien, d'une coninuuiion, d'une sympathie créées par son esprit dans le cœur de sou lecteur ici, là-haut, au loin, souvent tout près de lui, sans qu'il le sache; précieuses et chères amitiés, dont le pressentiment ou jdutôt la conscience fait l'orgueil et le courage de tout honnue qui sème une idée au vent ; dévouements mystérieux auxipiels il faut une occasion, une rencontre, un hasard pour se révéler. Le livre de Cliarles avait eu cette fortune. Et ce médeciu était un de ces amis inconnus. Le lendemain, a])iès avoir pris toutes les informations sur les symptômes du mal de Charles auprès de la vieille bonne, il revint voir Charles, Il lui dit tout de suite qu'il ne Venait })()int saVoir de ses ilouvelles, sûr (piellcs étaient bonnes, mais qu'il Voulait lui témoignei' tout le plaisir d'avoir été mis en rapport avec un homme qu'il aiiriait avant de le connaître; et il se mil à lui parler de son livre eu lecteur qui l'avait lu et relu.

— Ah! oui, — dit Charles, — la Bourgeoisie... oui, j'ai fait cela trop jeune... Si vous lisiez ce que je voulais faire...

— Il y a une chose, — interrompit le nicdccin, — qui m'étonne dans votre livre. C'est ceci : tous vos types ont l'air d'être dessinés d'après nature, et, si observateur que vous soyez, il me semble bien dilTicilc...

— Ah! c'est que, voyez-vous, j'avais alors une certaine puissance d'intuition, une certaine révélation...

— Connue une espèce de voix, n'est-ce pas? — dit le médecin en appuyant sur le mot voix, — dictant à votre cerveau les créations...

— Oui, une espèce do voix, une voix, c'est cela, parfaitement... mais une voix dans le cerveau comme vous dites, et pas comme à l>résent... pas dans les oreilles.

— Vraiment, vous entendez des voix?... Ah! c'est très-curieux... des voix imaginaires?

— Non, des voix vraies.

— -Des voix qui n'appartiennent pas à des corps?

— Ah ! les corps. . . je ne sais pas. . . je ne les vois pas.

— C'est très-singulier... Et vous êtes bien sur?

— Attendez... là ! écoutez bien : il y a trois voix, nue voix nerveuse, rageuse, une voix de jeune homme... une petite voix flûtéc de femme... et puis... une grosse voix... goguenarde... Elles tie parlent pas toujours. . . ni toutes à la fois, mais la petite voix de femme, elle y est toujours... Je leur parle, je leur dis de s'en aller, je leur oflre de l'argent : les bavardes n'arrêtent pas ! . . .

— Mon Dieu, monsieur, je me suis laissé dire qu'il y avait de charmants mystificateurs dans votre monde, mais je ne sais vraiment s'il est de bon goût de prendre un vieillard pour plastron. . . — et le médecin, voulant pousser à bout l'amour-propre de Charles, pour tirer de lui parla discussionune confession plis entière de son illusion, continua : — Vous concevez bien, monsieur, que tout ce que vous me racontez là est impossible. . . Des voix ! . . . Comment voulez-vous...

— Impossible?... Mais, monsieur, qu'est-ce qu'il y a aujour-

d'Iiiii d'impo>;slblc, avec l;i scioncc : Innl ce qu'on trouve est impossible, le dagucrréolypc, le k'iéiiraphe électrique... tout!... El puis, si je me figurais cela, si ce n'était pas des vraies voix. . . mais vous m'appelleriez comme les bavardes m'appellent !

— Et comment vous appellent-elles?

— Ça ne vous regarde pas... — Et, baissant aussitôt la voix, Charles reprit : — Elles m'appellent... Ce n'est pas vrai, monsieur!... Ce que j'ai? j'ai la lélc malade, parce qu'il m'est ariivé... bien des choses... Mais vous pouvez demander à la femme qui est avec moi. . . Elle vous diia. . . je suis tranquille. . . je ne fais rien de déraisonnable... J'ai un peu de trouble, oui, un peu... quelquefois de la peine à letrouver mes idées, mais... mais je les retrouve... et je ne sais pas pourquoi les voix m'appellent fou... je ne le suis pas... n'est-ce pas, monsieur, que je no le suis pas?

Le médecin appelé auprès de Charles appartenait à cette classe de médecins, déjà nombreuse, qui applifiuent à une maladie qu'ils jugent une maladie morale le traitement moral. Combattre le mal au moyen de la confiance et de la douceur, avec un raisonnement indulgent et amical, et sans choquer tout d'abord le malade dans ses illusions, sans le heurter de face, rappeler et rassembler peu à peu en lui tout ce qui lui reste de conscience de lui-même, de jugement net, de vérités non ébraidées, de lueurs saines; essayer et éveiller chez lui tous les sentiments d'amour-pro[)re qui correspoudent à la raison et la font jouer ; chercher à lui faire toucher, à lui l'aire avouer à lui-même, s'il est ])ossible, sa propre insanité ; n'agir sur le physique que par une médication douce, des bains tièdes, des sinapismes, au besoin ([uclques applications de sangsues ; telle était la doctrine de ce médecin, et tel fut son traitement. D'ailleurs, dans cette illusion de l'ouïe, ime dos illusions

de ralicnation les plus ordinaires cl non les plus graves, il ne voyait qn'un trouble passager, nne conlhsion des facnltés à la snite d'nnc commulion, dont le temps, un retour à sa vie et à ses habitudes, un déplacement de lieu, pouvaient guérir Charles sans laisser de traces. Et, entourant Charles de ses soins, le berçant doucemeni de projets, il essayait de le décider à un grand voyage d'Italie, cherchant déjà parmi les internes de son hôpital le [lus gai et le plus doux compagnon de route pour ce pauvre esprit malade. Charles allait mieux. Mais cette terrible maladie, la maladie des fous, semble ibile elle-même. Elle n'a ni marche, ni règle. Une figTu'e entrevue, nn souvenir rappelé par n'importe quoi, un dérangement physique, une variation du temps, souvent ce quelque chose d'intangible qui échappe à la science, que siiis-je? une atmosphère pareille à l'atmosphère des journées de juin 1848 qui agiti tous les fous de Bicètre, mille électricités inconnues ont action sur elle, et la déchaînent. Tout à coup, sans aucune cause apparente, l'amélioration de l'état de Charles fit place Ti une aggravation. Les voix revinrent, plus incessantes, plus torturantes. Charles ne voulut plus ré|)ondre à rien. Une coloration momentanée du teint exprimait seule qu'il comprenait ce que lui disaient le médecin et Françoise. 11 regardait au loin avec de grands yeux fixes, agrandis par une terreur immense. Et tout le long du jour, les deux coudes ,sur les genoux, une main serrée contre la poitrine, l'autre portant sa tèle à demi renversée, le visage con\idsé par l'angoisse, tressaillant au moindre bruit, immobile et tremblant, il semblait la statue douloureuse de 1 1 Peur aux écoules... Ilébs! il en ctiiit arrivé à cette triste période de la folie mélancolique, où la volonté inconsciente, envahie par le désespoir, cède à la déduction rigoureuse d'un principe liuix : il en était à la mmie du suicide! Déjà deux ou trois Ibis, en contemplation devant les nuages blancs courant dans le ciel bleu, les appelant, leur disant de venir le chercher, il avait essayé d'enjamber la fenêtre ; on l'avait arrêté à temps. Mais à ces élans, à c^s appels instinctifs de In mort, à ces tentations du moment et

(le l'occasion, siiccâlaicnt, sans se faire alleiidrc, des résolutions et des plans de suicide arrêtés el mûris, dont la préoccupation n'échappa pas au médecin.

La femme de Charles fut prévenue. Chavannes, mandé à Paris, accourut. Un conseil de Ihmille prononça l'interdiction, et le malade fut transporté à Charenton. Là, une chambre particulière, un domestique à lui, la pension la plus clière, entourèrent Charles de ce luxe et de ces soins, de ce confortable, et, si l'on peut dire, de ce bien-être de la maladie qu'ignore la misère.

La première impression d'un malade transporté dans une maison d'aliénés, jeté en face d'une cheminée grillée, d'une glace grillée, mis en contact avec des visages inconnus, dans un milieu nouveau et redoutable pour lui, enlevé soudainement au théâtre de sa folie et à son domicile, délivré de la perception de l'affliction de ceux qui rentourcnt, trouvant des soins et des égards là où il craignait de trouver il ne savait quoi dont il avait peur, cette première impression est un sentiment de stupéfiiction qui fait diversion au cours de son mal. C'est aussi un vague sentiment de cr.iinte, qui, modérant l'excitation nerveuse, calme le malade et le dispose à la passivité, à l'obéissance, à l'accomplissement des ordonnances. Il arrive encore aux premiei's jours que l'aliéné, devant cette surveillance <pi'il sent tout autour de lui, renonce de Kii-même à toute tentative de suicide, convaincu d'avance de son inutilité.

Le visage tiré, le teint jaune, les lèvres sèches et rouges, l'œil inquiet, Charles demeurait immobile aupiès de ce nouveau foyer. Il faisait de courtes réponses coupées de longs soupirs, il s'écriait : ({ Je veux m'en aller... je veux savoir... » Et il continuait à frémir, à tressaillir au bruit, à s'épouvanti!r du silence, à montrer

coiiliiiiielk'UicnL sur sa l'ace l'anxiélé du régnât, de la terreur, du dés('sj)oir; mais il semblait avoir abandonné toute idre de s'étranpler, et, quoi ({u'il lit mille dilficultés pour preudre uu bouillon, on i)arvcnait à le lui l'aire picndre.

Le système du médecin en chef était spécialement pour la mélancolie, la lipémanie des médecins aliénistes, à peu près le système du premier médecin de Cliarles. Il était partisan du traitement moral, sinon comme traitement exclusif, au moins comme traitement prédominant; mais il avait été amené, par ses études et par ses expériences, à l'aire entrer dans ce traitement la douleur, non point comme un cbàliment physicpie, mais comme nn agent moral. Assimilant, dans sa pensée, les fous à des enfants, il pensait que la punition, si nécessaire à l'enfance, si bienfaisante dans les premières années de la vie de l'homme, devait être appliquée à la folie, à cette enfance d'un cerveau qu'il fdlait ramener à la virilité avec l'aiguillon et le frein de la correction. Voulant laisser à Charles le temps de prendre ses habitudes, voulant aussi, en lui faisant attendre sa visite, le disposer à l'acceptation de cet ascendant qui est la plus grande arme du médecin contre ces sortes de maladies, il attendait la iiu de la première semaine pour le voir, quand on vint l'avertir que M. Demailly refusait absolument de prendre aucun aliment. Le médecin entra brusquement dans la chambre de Charles, prit la tasse de bouillon et la hii présenta. D'un revers de main, Charles la lança an milieu de la chambre. Le médecin ne dit rien à Charles, demanda un autre bouillon, et lui tendit froidement. Charles détourna énergiquement la tète.

— Monsieur, — lui dit le médecin, — je suis désolé que vous nous forciez de recourir aune pareille extrémité... Mais, puisque vous ne voulez pas être raisonnable, nous allons être obligés d'employer la force. . .

— La... la force?... oh!

Et les yeux de Charles menacèrent.

— La sonde ! — demanda le médecin.

Trois liommes s'emparèrent du m;il:i(l(ï, lui renversèrent la tête, lui comprimèrent le nez, lui mirent mic sonde dnns le gosier... Mais Charles, avec cotte éneraio et cette furie de volonté des mélancoliques (pii veulent mourir de faim, recrachait le houillon à mesure. Entre lui et les trois hommes, il y avait lutte. La sonde pouvait être dangereuse.

— Il y a de la glace dans le réservoir, n'est-ce pas? — dit le médecin. — Qu'on porte monsieur dans la salle.

Et Charles fut mis dans une haignoire, sous le robinet de la plus l'orle douche; l'afi'usion froide commença. La souffrance de Charles devait êlre horrible; il [ifdissait afireusement; mais il ne desserrait pas les dents...

Le médecin le questionna, lui demanda s'il voulait manger. Charles restait muet. Il resta muet une demi-minute, une minute!... puis, sous la douche qui tombait toujours, fondant en larmes, se répandant en cris et en paroles entrecoupées :

— Pourquoi me fiiresoulfrir?... autant souffrir?... Qu'est-ce que je vous ai fait?... Ah ! je sais bien qui vous êtes .. J'en ai lu, moi aussi, des livres de médecine, quand j'ai eu peur... Vous êtes, vous, le médecin Ilemroth! le barbare Ilemroth!... et vous tous des bourreaux allemands!... Je vous entends, allez! Vous diles que la folie, c'est une maladie de l'àme, que c'est l'àme qui a péché... Oui, c'est toi qui a dit qu'il faut des châtiments à la folie... tu as dit péché! tu as dit châtiments! Oui, oui, je me rappelle bien... et que c'est parce qu'on n'a pas eu foute sa vie devant les yeux l'image de Pieu... mais... je l'ai eu, moi, l'image... et Dieu... toujours... Je ne veux plus de cela sur la tête, assez!... Je n'ai jamais foit de mal, moi, jamiis, parole d'honneur!... Ce sont les voix qui m'en veulent... Non, vous n'êtes pas Hemroth... ni les amis d'IIemroth... Non, mes bons messieurs... je vous en prie... mais puisque je vous promets... je mangerai, là, je mangerai...

Quand Charles fut sorti du bain, on lui apporta un bouillon. Il le refusa; mais, à la menace d'un second hnin, il se résolut à ava-

LES HOMMES DE LETTRES 7,ol

1er. Do iiinivoaux bnins onront raison de nouveaux refus; et Charles rcconinienra à manaer.

Il était flans le bain sous la teiiiblc douclic. Le médecin lui disait :

— Il n'y a pas un mot de vrai dans tout ce que vous me racontez. . . C'est pour cela que vous êtes ici , et vous ne sortirez d'ici que quand vous reconnaîtrez vous-même...

— Vous voulez que je n'entende pas ce que je vous dis que j'entends? — répjndit doucement Charles. — C'est très-bien... Moi, je sais bien ce que j'entends; mais vous ne voulez pas que j'en parle... parce que vous dites que ce n'est pas vrai... je veux bien, je n'en parlerai plus... mais je ne peux pas ne plus entendre.

— Il faut que vous vouliez no plus entendre . El la douche continuait.

Les soins, un régime sévère, une médication habile, peut-être même ces douloureux moyens de correction, ce tonique de la souffr.uice employé contre la lâcheté de l'imagination, triomphèrent peu à peu, lentement, mais sans arrêt, du mal de Charles. Dans ses dialogues avec le médecin, dialogues qui étaient devenus des causeries, Charles ne parlait plus des « ennuyeuses voix » que comme de bruits qu'il lui semblait bien avoir entendus. Ce n'était plus une alfîrmation, mais une dernière défense, timide

et honteuse, dont le médecin venait facilement à bout. La vie, la chaleur revenaient, de jour en jour, à ce misérable corps, amaigri et ravagé. Au milieu de ces promesses de santé, la volonté, cette facvdté dominée ot conmie submergée, échappait à la domination et à l'envahissement de tous ses pouvoirs, et, reprenant ses forces propres et la personnalité de sa vie, 'recommençait à vouloir. Moralement et physiquement, Charles sortait de l'apathie, de l'immobilité, de l'inconscience, de la mort. L'exercice avait ramené l'appétit; toute crainte de lésions abdominales avait disparu, et la guérison complète du convalescent n'était plus rpi'une question de temps dans la pensée et dans les espérances du médecin, qui le voyait commencer à railler « les voix » avec une espèce de sourire aux lèvres, reprendre intérêt aux idées qui n'étaient point les idées de sa maladie, et se remettre à lire, sans éprouver ce fatigant phénomène de la vision qui fait chevaucher devant les yeux les lettres l'une sur l'autre.

Charles, il faut le dire, était encouragé et aidé dans sa convalescence par les prévenances et les attentions de tous ceux qui l'approchaient. 11 n'y avait que sympathies autour de lui. Tous, et les plus rudes même, dans cette maison habituée au malheur, avaient été émus par le malheur de ce jeime homme. Sa mélancolie si doidoureuse d'abord, maintenant si doucement sourieuse, sa jeunesse, les manières affectueuses de sa reconnaissance, son histoire, qui, bien qu'ébruitée à l'oieille et incomplètement, le recommandait à tout homme de cœur, son nom aussi, que quel- (pies-uns savaient par ses livres, lui avaient gagné cet entour de bons vouloirs, d'amitiés apitoyées et de charités délicates qui se l'ait dans tout établissement pareil, autour d'une pareille victime. Et ce n'était pas le moindre des secours de Charles contre luimême, contre le retour de ses illusions et de ses désespoirs, que cette conspiration des vœux et des soins de tous pour son rétablissement, tant de mains qui semblaient le soutenir et le porter vers la santé, et ces soins dévoués et tendres de tout le personnel médical, qui peut-être ne croyait mettre à ccUc (iu'et|iie

LES IIOMMKS m: LLTTKLS 359

l'iiiuoiu -propre de la science, et y mettait le zèle de riiiimanité.

Cluivunnes, qui était venu le voir à la fin de l'hiver, l'avait trouvé si bien, qu'il avait voulu l'emmener. Mais sachant, par de trop tristes épreuves, le danger des rechutes, et ne voulant rendre Charles à une entière liberté (juc parfaitement guéri, le médecin avait conseillé à Chavannes d'attendre le printemps, le vrai temps de la campagne, et le plus propre à la terminaison iieureusc des maladies morales. En attendant, il avait délivré Charles de toute surveillance et presque de tout régime. Charles menait à peu près la vie d'un déteiui politique dans une maison de santé; et, approuvant lui-même les appréhensions de la médecine, il attendait le lerinc fixé avec la raison d'un être parfaitement raisonnable.

Le mieux se soutenant, le médecin-adjoint, qui s'était lié avec Charles, obtint la permission de l'emmener quelquefois avec lui à Paris, de le promener, de le distraire de façon à le préparer et à l'acheminer à la reprise de possession de sa liberté.

Un soir, ils avaient dîné chez Bonvalet, le médecin lui disait qu'il n'y avait plus de raison pour ({u'on le gardât, que la fin de l'hiver était très-douce, ([u'il devrait aller letrouver son ami, que cela ne ferait aucune difficulté; tout en causant, ils se trouvèrent devant les lumières d'un petit théâtre du boulevard du Temple, et le médecin vit d;uis l'œil de Charles un si grand désir d'y entrer, qu'il prit une loge, et ils entrèrent. Ils s'assirent tous deux; et, quand Charles fut assis, le médecin vit pour la première lois sur son visage l'expression vivante et animée de l'honnne que Demailly avait été autrefois.

— Je vous remercie bien, docteur.., Décidément, c'est fini, bien fini, je le sens... C'était une envie que j'avais depuis bien longtemps , mais je n'osais pas vous en parler. . . Ah ! si vous saviez comme je suis heureux! — Et des larmes de bonheur mon-^ tèreiit aux yeux de Charles et lui échappèrent.

— Je le savais bien que c'était fini.., Voyons, du calme, mon ami...

Mais Charles, les yeux dans son mouchoir, pleurait, el c'était (le si douces larmes qu'U pleurait, qu'il resta longtemps sans regarder la scène.

Quand il releva la tète, il y avait sru' le théâtre une femme; et c'était entre elle et un jeune homme un dialogue d'amour assez vif... Le sang, en un instant, monta à la tète de Charles, ses yeux s'agrandirent effrayamment, ses lèvres iiémirenl... Le médecin voulut le faire sortir : • — Non, docteur, puisque je ne suis plus li)U, [)lus fou, je vous le jure ! — Et une trépidation terrihlc agita l int son corps... Le médecin voulut le prendre dans ses bras et rem))orter; mais Charles s'accrocha des deux mains à la banquette, et, d'un violent coup d'épaules, se débarrassant de l'étreinte du docteur, et se dressant debout, presque élancé hors de la loge, dans l'étonnement de tous, son doigt uiontra l'actrice, sa bouche cria :

— La voix... la voix adultère!

XGV

Pendant (ju'on s'emparait de Charles, le médecin entendit : — Tiens! c'est ce pauvre Demailly ! — Ou le disait guéri. . . — — Il ne savait donc pas que sa femme était tombée du Gymnise ici?

Il fallut emporter Charles pour l'emmener. Il se déléndait des pieds, des mains, des dents, de tout ce qui peut déchirer, mordre, ruer, frapper. 11 fallut le lier dans la voiture. Arrivé à Cliarenton, les remèdes les plus violents, les plus énergicpies moyens d'épuisement d'un transport, dejiuis les saignées à blanc jusqu'à réi)ouvantable barre de fer rouge appliquée sur la nuque, échouèrent contre cet accès de rage, contre cette manie de destruction ([ui lui faisait mettre en pièce tout ce qu'il touchait.

A cette loii^iiic et ofrioynble crise, siicCé(l;i l.i iniistiatKjii. VA, si afiaibli, si épuisé, si aiu';uili tiiie l'ut le lniiinx, il lui échappait encore des cris de ra;fc...

Puis enfin, Charles ne ponvait plus prononcer une parole. Il ne pouvait phis l'aire un mouvement (jui indiipiât ([u'il lut sensible à la parole des antres. Il avait la face agitée de nio:ivemcnts convnlsifs, l'œil lixe et inexpressif, le corps, partout où il touchait les draps, couvert d'excoriations brunes. Le pouls était petit et lent. Le dernier assoupissement commençait; Charles Dc-mailly allait mourir, il allait être ilélivré!... Mais il y eut un miracle. Il y eut une crise au bout de laquelle, sortant de ce sommeil et se réveillant vivant, il eut soif et voulut boire... Le malheuienx! il ne savait i)lns les mots avec Ies([uels on demande à boire !

Et il vécut. Il vit, comme s'il avait été dévoué à épuiser jusqu'à l'horreur les expiations et les lunniliations de la pensée humaine. Il vit pour n'être plus, aux mains de la vie, que l'effj oyable exemple des extrémités de nos misères et du néant de nos orgueils... Tout, jusqu'aux noms dont ou nomme, dans le langage lîumain, les choses nécessaires à la vie, tout a quitté s^i mémoire. Plus de passé, plus de souvenir, plus de temps, plus d'idées! Plus rien de survivant à la mort, qu'une masse de chair d'où sorient des petits cris, des giimaces, des pleurs, des riie>, des syllabes inarticulées, les manifestations que les hasards de l'idiotisme poussent sans motif au dehors d'un être! Plus rien d'humain que ce corps, n'appartenant plus à l'humanité que par la digestion ! ce corps lié sur un fauteuil, balbutiant les monosyllabes de l'enlant dairs se> langes, immobile et remuant, avec un mouvement incessant d'élévation ci d'alxiissemenl des épaules, je-

5(i-2 LES HOMMES DE LETTUES

tant cliins l'air, à la vue du so'.cil, ce cii animal : coc... coc, ouvrant la l)ouclie à la nonnituie qu'on appoite, el se Irottant contre l'iiomme qni lui donne à manger avec la caresse cl la reconnaissance de la bctc. . .

ILN

;>' in

"Upq

Goncourt, Edmond Louis Antoine Huot de ''V

Les Hommes de lettres "f