L XXV II

Il y avait truis semaines que l'on répétait VlJt enchanté, la pièce de Charles. On était à l'avant-dernière répétition, à la ré- [)étition (pii devait précéder la répétition générale.

Dans la demi-nuit de la salle, voilée de housses et comme emballée, nne erande filée de lumière blanche, s'échappant d'une ouverture du paradis, tombe de haut et prend en écharpe le côté à la gauche du public. Le jom- du dehors frappe sur les rideaux rouges des loges, dont il fait des transparents de feu. An milieu de ce jour crépusculaire, le lustre ob'^curé scintille sur huit ou dix points où tremble un éclair prismatique de rubis et de saphirs. Dans l'orchestre, dans la salle, aux balcons d'avant-scène, des taches noires, semées çà et là, et comme pochées ])ar Gnardi, sont le public : une vingtaine de spectateurs. Sur la scène, la rampe est basse; et dans l'es entr'actes, pendant les changements de décoration, entre le plafond qui descend lentement et les décors sur lesquels il va se poser, on aperçoit de vagues échafaudages de décors bleuissants qui semblent la charpente d'un clocher, ou les étages d'un glacier par un clair de lune. L'amoureux est tout emmitouflé dans un cache-nez. Les acteurs indiquent seulement le geste d'ôter leur chapeau, et le gardent. Je ne sais quoi de nocturne, de silencieux, de fantomatique et de mystérieusement mort, erre et plane partout autour de la comédie qui s'enrhume.

008 LES iiom:\ies de lettres

— Vous croyez au succès?

Ceci était dit par une ombre à une autre ombre claus une loge iravant-scènc.

— Et même à nu grand succès, oui, — répondit la voix de Nachcttc à la voix de Martlie. — Après celte dernière scène-là, il tient son public. . . Entre nous, c'est très-bien fait, sa macliiue. . . je n'aurais pas cru... Et puis il sera soutenu... Si vous le faites siffler, vous le ferez rappeler, voilà tout... Vous aurez les loges, vous n'aurez pas la salle... Et les feuilletons! Il a des amis, de vrais amis dans le feuilleton... et qui le cliaufferout... Mais elle est délicieuse, cette petite Odile... Il y a des femmes qu'on ne regarde jamais. . . Je ne l'avais jamais vue, ma parole d'iionncur. . . Ab çà! savcz-vous que c'est un tour qu'elle vous a joué de prendre votre rôle, ça va la lancer... Très-bien, ma foi, très-bien!... Elle est capable de vous passer sur le ventre, cette enflmt...

— Vous avez des mots... à vous, mon cber!... Qu'est-ce, là^ de l'aulrc côté du balcon, celte femme?...

— Çi doit être... oui, la Crécy... Vous savez qu'elle a une passion pour votre mari... Vous ne saviez pas? Ali!... une toquade, une envie ! C'est drôle , ces femmes-là ! l'amour leur prend... comme aux autres...

Marthe l'interrompit :

— Les amis de Charles, n'est-ce pas, c'est Lampcrière, Franchcmont, Rémonville, Boisroger, Laligaut?...

— Oui, c'est cela.

Après un silence, Marthe reprit :

— Et vous croyez positivement à un succès, Nachetle?

— Regardez-la..? non, vraiment, regardez-la... c'est qu'elle a une physionomie, cette jiclitc Odile... Vous me disiez?... Le succès, mais il est clair comme le jour... Tenez, entendezvous rire?

Marthe ne dit plus rien.

— Qu'avez- vous? — lui demanda A'achetle.

— Je pense.

— A quoi?

■ — A rien.

La répélilion Unie, >';i(licUc recor.duisit M;iillie chez l'ilo. Depuis qu'elle avait (initié son mari, Nacliellc était devenu son cavalier servant. 11 l'accompagnait au dehors, il était sa compagnie au logis. Les badauds l'avaient pris d'rbord pour l'amant de Marthe; mais certains mots amers de Maithe, des railleries qui n'édiappent jamais à une houchc qui aime, avaient désabusé les ob^cnaleius, qui s'accordèrent pour ne voir en Nachette qu'un soudre-douleur, un patito des cq^rices de cette femme, un remplaçant du mari dans son rôle de martyr. Nachette laissait dire, et paraissait suffisamment satisfait de tromper le gros public, et de passer auprès des imbéciles pour être du dernier mieux avec celte élégante et jolie femme toujours à son bras.

Aussitôt dans sa chambre, jetant son chapeau et son chà!e, Marthe prit \m petit coffret, joua avec la serrure, l'ouvrit et en lira des lettres. A'achelte la regardait, cherchant à devnier, et ne devinant pas, voyant seulement que de mauvais sourires [tassaient sur les lèvres de Mwlhe.

• — Qu'est-ce que c'est que ça?

— Des lettres, — fit Marthe.

— Je le vois bien.

— Ah ! il a bien de l'esprit. . .

— Qui?

— Mon mari.

— Je n'en ai jamais douté... Après?

— Ah! mon cher, — laissa échapper Mai thc toujours souriante, en se renversant avec un petit air de démon, — si je voidais ! . . • Comment appelez-vous déjà ses amis... ses amis qui soutiendront sa pièce ?

— Vous le savez bien : Fianchemont, Lamperière... et les autres, vous les nommiez tout à l'heure,..

— Si je voulais.., — répéta Marthe en parcourant des yeux une des lettres, — Tenez !

Et elle lui à NaclioUc mie dizaine de lignes où les aspiialiojis, les illusions les plus secrètes et les plus chères utopies de Lamperière étaient raillées et ]iarodiées à vif.

Ces lettres étaient les lettres que Charles avaient écrites avant son niariape à Marthe alors à Bruxelles. Charles, amoureux, craignant d'ètie ouhlié, se rappelait tous les malins au souvenir de Marthe par une sorte de petite gazette qu'il lâchait jde faire amusante, et oii il essayait de mettre le plus de sel et de gaieté possible pour ne point trop ennu} er l'actrice des fadeurs de ses tendresses et de la monotonie de son amour. 11 y faisait épigramme de tout, pour la faire rire, de Paris, de ses amis, et de lui-même, et c'était sur tous ceux qui lui tombaient sous la plume de petites méchancetés oiî n'entrait lien de son cœur, mais qui malheureusement portaient presque toujoin-s à l'endroit sensible de chacun, au seul ridicule dont les moins susceptibles font une question de pudeur et presque d'honneur; à ce petit point impeiceptible, à ce petit rien du caractère, de l'esprit, ou du physicpic qui, chez tous, est l'endroit vulnérable de la vanité. Le mal eût été moins grand si Charles n'eût touché qu'au talent des gens ; mais il touchait à leur nœud de cravate et à la (orme de leurs ongles; et ces indiscrétions, qui, jetées dans le rire de la conversation, eussent été oubliées et pardonnées, ces indiscrétions écrites, publiées et venant au public, d(>vaient lui faire de tous ses amis des cuuomis acharnés et sans pilié.

— Ah ! voilà Franchemont... — et Mailhc lut le passage. Puis ce fut le tour deliéinonville, de Laligant et do Boisroger.

— Mais c'est une providence, — dit gravement Nachetlc en regardant Marthe.

— Oh ' — dit Marthe en laissant rt'Ionibcr le> lettres, — pouvez-vous croire?... Vous coni[ir('nez bien ([ue je ne me servirai jamais...

— Oui, c'est vrai... vous ne pouvez pas vous en seivir,... Eh bien! voilà... Demailly aura un succès à (uut casser... Odile eni- [tèchera votre réengagement au Cynmase .. Elle succès, savez-

i.Hs iioMMKs i)i: i,I';ttiii;s 511

vous ce que c'est? Il ir.Uie tout, le succès! les sympalliies, l'eslimc, la commisération .. tout ! Le lendemain de la première, Dcmaillv sera un bon mari... Vous avez pour vdus ropiniun, vous l'aurez contre vous... Lui, il aura le beau rôle ; vous...

— C'est mal ce (juc vous avez l'air de me conseiller là. . .

— Moi? je ne conseille pas... Quelle heure est-il? je vaisdincr. .

— Ecoutez donc encore sur LamjiericTe... — et elle lut. — Eh bien?

— Eh bien, il faut \ous rendre le servici'... — cl d'un coup de main Nachette enleva le parjuct de lettres, - le service d'cm- [)êeher lout ça !

— Nachette! Nachette! voyons, mes lettres ! rendez-moi mes lettres ! . . . C'est impossible ! . . . Il serait horrible. . .

— Pas d'enfantillaj^e, ma chère ! . . . Vous venez de déménager, les déménagements sont faits pour la peite des correspondances. . .

— Mon Dieu ! mais... Nachette! qu'est-ce que vous voulez en faire ?

— Je vous le dirai dimanche, — -et Nachette, prenant vivement son chapeau, disparut sans laisser à Marthe le temps de réfléchir.

— Rue Childcbert, numéro quatre, et vite!— dit Nachette eu se jetant dans un couiié. 11 lut eu route les lettres, et enferma dans unirait de crayon une vingtaine de passages qu'il copia sur un calepin. Son travail était fait quand la voiture s'arrêta. Il se jeta dans un escalier humide et gras, monta au troisième, et tira une sonnette Aiite d'un fd de fer et d'une béquille de bois.

— La clef est sur la porte, — bougonna une voix de l'intérieur. Nachette entra dans une chambre dont le papier tombait eu

lambeaux. Dans un coin, un lit anciennement peint en blanc avec des lilels vert d'eau était -ris de crasse, et des draps ignobles

nioiitroicnt le creux d'iiu lil non fait. Des jxkjucIs de paperasses ficelés erraient sur des planches. Sur la cheminée, il y avait un buste de Voltaire et un buste de Rousseau, les deux dieux de l'autographe. Là-dedans, un homme était assis, rouge, les joues plaquées et presque bleues de sang comme chez certains vcillards, Ic^ ])ieds à cru dans des chaussons de lisière, et les deux jambes contre un poêle éteint où {losait un verre de marchand de vin aux deux tiers plein d'eau-de-vie.

- — Monsieur Gagneur? — dit ironi(picment Nachelte en le saluant très-bas.

— Mets ton chapeau, — fit l'Iiommc, — les poux [tourraicnt s'enrhumer.

— Tu es toujours le même, vieux gueux, — dit Nachelte en se recoiflant.

— Ne le gêne pas avec ton père adoplif, celui qui t'a lancé à Paris, ingrat!... Mais tu mesemblcs assez convenablement nipi;é. . .

— Elle conmierce?

— Lu commerce de rien du tout!... Ah ! si M. le procureur du roi avait voulu me laisser continuer mon ancien commerce... ça allait assez bien... Les collégiens et les vieux mordent à ces livres-là comme des anges. . .

— Abrège... Je connais tes malheurs.

— Oui... Eh bien, les grands hommes, vois-tu, c'est moins Terme que la renie... As-tu quelqu'un, — tu as des connaissances maintenant, — qui veuille m'acheter une collection de lettres de guillotinés delà dynastie de Juillet? J'en ai une bien complète... Ah Kl! qu'est-ce qu'il le faut?... Qu'e.4-ce qu'il y a pour ton service : et ne fais pas ton (]!{o«zamfco«M6'... Qu'est-ce que c'est que ça?

— Des lettres.

— Bon;.. Après?

— Il faut cataloguer ce paquet, extraire les passages... Je te le- ai marqués au cr.iyon, et faire inqtrimer sous la rubrique : Vejile d'une jolie collection (V autographes... ettoule la rocambole.

LES IIOMMLS DE I.ETTUES 513

— Et les autres ?

— Quelles autres?

— Les autres lettres... Tu veux que je fasse une vente avec ça?... cl un nom que je ne connais pas...

— Eh bien ! tu y joindras celles que tu m'as escroquces... lu m'en as pris des masses !... Tu y ajouteras f|uelques bienfaiteurs de l'humanité, et de tes guillotinés... puisque la vente n'apaslieu.

— Ah ! la vente n'a pas lieu... Alors, qu'est-ce que tu payes?

— Cinq louis, tout ce que je possède, tiens ! — dit Nachetle en exhibant les quatre doublures des deux poches de son gilet et des deux poches de son pantalon, — et dix autres samedi' contre la remise de l'épreuve, voilà.

— Pas gras, mon bonhomme.

— Je te promets par là-dessus une correspondance deDéjazet... mais drôle!... qu'a un de mes amis et qu'il doit me donner... Dis qu'on t'oublie,. vieux scélérat!... Et puis je vais avoir un tas d'autographes comme dii*ecteur d'un grand journal... Il y aura peut-être un poste de confiance pour toi dans les annonces.

— Blagueur !... Mais tu causes dans ta bride... Après ça, bah! il faut bien faire quelque chose pour les enfants qu'on a vus naître... Et les risques?

— Aucun... C'est le possesseur légitime qui vend.. .Y sommesnous : tu fais de ça, avec ce que tu ajouteras, une feuille... L'épreuve, dimanche matin, il me la faut, entends-tu?... Tu feras distribuer, puis je te ferai annoncer dans une huitaine de jours que la vente n'aura pas lieu... un riche amateur étranger aura acheté en bloc... Tu me rapporteras les lettres avec l'épreuve.

— Non, je garde. . . Si le signataire voulait racheter?.. . j'ai des frais, je me couvre ; tiens !

— Comme tu voudras... ça m'est égal... et tu es payé pour ne pas me nommer... Dimanche matin, au plus tard, hein? 11 faut que j'aie ça, dimanche matin... Ah! 11 y a là des ma chère... supprime les ma chère... C'est inutile.

— Compris!... On ne mettra pas le pubUc dans la confi-

314 I.ES HOMMES liK LETTRES

dcnce que c était adressé à une dame... L'honneLir des feimiies!

— Tu y es.

El Naclielle se dirigea vers la porte.

— Tu t'en vas?.-, reste donc une minute... 11 fait une pluie que les chiens boiraient tout debout... Nous causerons un brin du ]iays.

— j'ai une voiture, je suis pressé. — ElNacliette allait sortir.

— Dis donc, tiliot ! — fit naïquoisement Gagneur eu le rcjj;ardant aux cheveux, — sais-tu que le bon Dieu t'a Tait une belle ■iràcc? Il voulait le brûler... il n'a l'ait que te ronssir !

— Allons! je suis paré, dit Nachelte en remontant en voitine, — Qu'est-ce qu'on peut me dire? rien. Je ne fais que répéter un catalogue tiré à quatre cents exemplaires. Ma réponse est simple : Voilà le catalogue, le voilà ! . . . le voilà !

Il regarda à sa montre : — Huit heures!... diable ! Je ne dînerai pas aujourd'hui... Un peu vite, cocher!... 11 faut que j'aie le temps de mè ficeler...

— Payez la voiture, — dit-il au concierge, qui s'inclina et lui murmura à l'oreille : — Il y a une petite dame en haul qui vous attend.

— Hein? Vous laissez monter... quand je n'y suis i)as?

— J'ai cru que c'était une ancienne à monsieur.

— On ne laisse jamais monter une ancienne, d'abord, entendez-vous ?

— Ah ! c'est vous, Marthe, — fit >'ach('tle en entrant chez lui.

— Oui, mou cher Néichette... J'ai rédéchi... C'est iuqwssible... Sérieusement, ce serait odieux!... Vuus avez voulu me lendre service... mais là, vraiment... rendez-moi mes lettres... n'e t^ ce pas?

LES HOMMES DE I.ETTUKS 'ir,

— Désolé, ma cliéro Marthe... Les révolutions ont un mot pour cola : trop tard !

— Nn dites pas cela, Nachello... Non, vous ne voudriez pas...

— Je n'eu sais rien, — dit .Xachelte en reiivcloppaiit d'un regard froid.

— Voyons... vous m'aimez bien... un peu... — Et Marthe appela à elle tontes ses minauderies et toutes ses caresses.

— Moi? — Et Nacheltc partit d'nn éclat de rire cpii frappa les vitres.

— Oh!... vous m'avez fait peur!... Je vous en prie... dépcchez-vous... Mon petit Nachette, mes lettres...

Les yeux de Nachette s'allumèrent tout à coup; les yeux des féroces ont de ces lueiirs. — Mais vous ne comprenez donc pas que je me suis fichu de vous? — Et il eut un antre éclat de rire; sa voix sourde vibrait. — Vous n'avez donc pas compris que le vilain singe était entré dans votre vie pour autre chose que pour vous aimer? Vous aimer, vous?... Mais est-ce que vous avez pour deux sous de cœur?... Une femme qui s'est amusée à marcher sur l'amour d'un homme qui l'aimait, qui a fait piétiner le public dessus!... Votre corset? ah! parbleu! on sait ce qu'il y a dessous : de la chair sur un caillou ! . . . Une belle chance pourt uit ! .. . avoir trouvé un bètat-de cœur qui vous aimait comme un imbécile ; vous enfui, une cabotine que le premier venu tutoie ou peut prendre par la taille ! . . . Il vous avait fait l'honneur de se marier pour de bon, de vous épouser devant un vrai maire... Ce qu'il avait dans la tête, il avait eu l'idée de vous le mettre dans la bouche, pour vous mettre de moitié dans sa pensée, dans son succès. . . Et vous croyez qu'on trouve deux imbéciles de cette forcelà dans sa vie?... Moi? Mais vous n'avez donc pas senti que vous étiez un instrument entre mes mains, quelque chose menant à quelpie chose?... Vous ne m'avez donc pas regr.rdé? vous n'avez donc pas vu que ce bonheur de Charles m'éclaboussait?... que j'étais jaloux, oui, jidoux! jaloux de cette fortune qui le faisait son maître et libre du travail qui tue; jaloux de son foyer qui me

crispait; jaloux des amitiés qui allaient à lui ; jaloux de son nom, de sa figure, de son livre... de tout, là! Vous ne m'avez pas flairé, éventé, deviné?... Vous êtes bétc comme tout !

— Monsieur...

— Oui, je suis entré dans votre intérieur ponr renverser la lampe, et vous rej)asser un peu de ce qui me démangeait et me dévorait... Y êtes-vous à présent?... Vous aimer? Ali! vous vous figuriez?... Je n'ai pas le temps, ma chère!... Mais dans peu, si la fantaisie m'en prend... car enfin, quoi? vous n'avez pas de talent; vos grimaces d'ingénue commencent à se faner, votre beauté est mauvais leint... Du théâtre, vous dégringolerez, et si bas, qu'un beau soir... un beau soir que j'aurai bien dîné...

— Monsieur ! ... -^ fit Marthe, allaissée sur une chaise.

— Nous parlerons de toutes sortes de choses... du joli petit salon de votre mari... dosenlimfs que vous auriez pu avoir... On dit que la maternité est une corde qui ne casse pas chez la femme : nous verrons bien!... Mille pardons, je ne vous retiens pas... — Et, prenant une afiicusc intonation de Bilboquet : — Je suis à ma toilette !

Et il ôta sa cravate.

Quand Marthe fut sortie : — Ça soulage!... — dit Cachette devant su-glace, en passant avec rage sa brosse sur ses dents. — .\llons, ça marche!... Je suis sûr de Puisignieux, et... au lait, c'est bien ce soir l'invitation de Couturat? — Et il relut celte lettre :

« Mon vicnx,

« J'ai le sac. — Ton couvert est mis le Vendredi 1 8 courant depuis neuf heures du soir jusqu'au lendemain. Le festin aura lieu dans l'atelier de Giroust, qui est allé achelei' des abat-jour verts dans son jiays. Nous aurons Maria, et un autre ange. « A loi.

« Couturat. »

Il nV'tait guère quo neuf heures et deniic quand Nacliellc fit son entrée daiis l'atelier de Giroust.

— Hein? — fit Coutiirat en lui désiiinant de l'œil la feninio qui accompagnait Maiia.

— Aux oiseaux! — lépondit Xachette en se servant d'un de ces idiotismes parisiens qui font l'eflel d'un crapaud sortant d'une bouche humaine,

— Ma fille, — dit Couturat à la femme ainsi louée par Nachelte, — pas d'émotion et de l'amabilité... Mosieu est le diiecteur des Délass'-Com' !

— Monsieur est?... — EL la pauvre fille regarda Nacheltc comme une pauvresse regarde un changeur.

— Lui-même ! — reprît Nachette , qui avait saisi le clignement d'œil de Couturat et entrait carrément dans la p:au de son rôle : — Oui, ma chère, l'homme aux engagements, c'est moi.

On s'assit autour de la table, Couturat aux côtés de Maria, et Nacliette aux côtés d'Hcmiance, ainsi s'appelait la compagne de Maria .

— Il y a des catégories d'actrices, — disait Nachette à sa voisine, — comme il y a des catégories de viande.. . Il ne faut pas vous le cacher... nous avons des femmes qui donnent ds l'aigent au théâtre pour jouer... ça n'est pas votre genre, bon... N'ons avons des femmes à qui on fait un engagement qu'elles puissent montrer... vous comprenez... mais que nous ne payons pas... ça n'est pas encore ça, n'est-ce pas, mon petit loup;.. Kons avons enfin la première qualité... des vrais engagements... et authentiques comme un livret de la caisse d'épargne!

Ilermance hasarda : — Et qu'est-ce qu'il faut pour. . .

— Ce qu'il faut?... 11 faut tout : des cheveux, des yeux, dos dents et de> moUeis! tout ce que vous avez... Si vous possédez

-|18 I.F.S IIOMJIES JiE LKTTRES

par là-dessiis le talenl de madenioiselU' Mais ou d'Alphonsiiio, ça lie nuit pas. Vous ne parlez pas du nez, c'est déjà quelque ehose; et avec des protections. . .

— Mais je ne connais pcrsjnne. . .

— Et le directeur, ma chère? — dit Nacliette, qui deviitl galant. Les deux iiomnies, les deux femmes, buvaient et mangeaient.

Nacliette, entonné par Couturat, qui ne laissait guère son verre vide, buvait plus que tout le monde, et le songe d'Athalie, fjiio lui récitait Hermance eu scandant les hémistiches avec des hoquets, le jetait dans des atteudiissements et dans des tendresses ipii faisaient peut-être })lus d'honneur au vin de Couturat qu'au' talent d'Hermance. Maria, de son côté, avait commencé une chanson patoise avec accompagnement de couteaux sur les verres, quand, s'interrompant : — Dis donc, Couturat, qu'est-ce (pie c'est donc que toutes ces bètises-là? — Et M:îria montrait au mur un trophée de mille petits souliers tic soie blancs, enrubaiiés de boufieltes et de rosettes.

— Des souliers de danseuses es['agnoles fjue nous avons rapj.orlés de nos voyages... Des souliers autographes.

Maria sauta sur un tabouret, cueillait dans le trophée un soulier à nœud rouge, si extravagant de petitesse, qu'une mère ohinois^e n'y eût pas risqué le pied de sa fille; et, l'apportant sous le nez de Couturat :

— Et ï\ y avait nue femme au bout de ça?

— Presque! — dit Couturat.

Les hommes fumaient. Les femmes écorchaieiit un coiiplel, un opéra ou un fruit.

— Mais on est tri's-mal comme ça !.. . ça vous scie le dos d'être ta table, — dit Maria.

— Une idée! — dit Couturat. — Si nous ôlimis les tréteaux de la table?

On }iosa par terre la lable, qui était un;' laliloà modèle, et chacun s'assit ou se coucha autour dans l'alindon intime des poîes de Lancret et dans la liberté d'un fin souper. Nachette, sur le

i,r:s HOMMES de lettres- ôi«i

ventre, altelt' à uni' pipe turque et enveloppé (hius un nu;i;^e de liimécdc tabac, racontait à Ilormance, la tète sur un coussin, la ])ièce dans lupielle il la ferait débuter, les mots qu'elle aurait à dire et le collant qu'elle aurait à mettre. Couturat, assis à la turque, les jambes cioisées, le dos au mur, et prêtant son éjiaule à la tète de Maria presque endormie, regardait de temps en temps l'heure à une pendule de Bmile dont l'aiguille marchait sur quatre heures du matin.

Sur la table ,^ les veircs, rangés tout à l'iicuiv en flûte de Pan, >oul débandés, éparpillés, errants. Quelques-uns montrent l'eau (pie les femmes se sont versée pour ne jtoint trop se griser. In verre de vin du Rhin est à moitié plein, et le vin blond ^emble, dans le verre glau<pie, une topaze tombée dans la mer. Le rose pâle du Champagne laissé pétille dans les flûtes, plantées sur la tible, comme des aigrettes de cristal. Les assiettes de Chine du dessert se sont rapprochées et voisinent, indiquant les familiarités comme des sièges après une soirée. Des grappes de raisin égrappées, des noyaux de fruits, des peaux de pêche, des pincées de sucre, brisent au hasard leurs fleurs et leurs arabesques. Au milieu de la table, la pyramide de poires est à bas; quelques iruits confits ont été oubliés dans le pillage sur le papier à dentelles. Les pèches, renversées l'une contre l'autre, se talent. Deux grappes de raisin posent encore sur les feuilles de vigne sèches et recroquevillées. Puis ce sont des petits pains fouillés au cœur par de petits ongles, une boulette de mie qii'Hermance a pétrie par contenance au commeneement du souper. Eclairé par les bougies de la table, le lustre de Venise fait au plaibnd une grande ombre à millepattes semblable à un insecte vu au microscope.

Il est cinq heures. Tout ta coup, un coup de sonnette.

— C'est vrai! — dit Couturat, — j'avais oubhé..., pardon, mesdames et messieurs, c'est que je me bats ce malin... — Et jiassant par dessus Heiipance, il lui glissa dans Poreille : — Tu sais que je ne sais pas que tu es la maîtresse de Puisignieux..., — et il lui reposa la tête sur la poitrine de Nachette.

Le jeune homme introduit par Coutnrat était enveloppé d'un grand manteau qui sïcartait à droite sous une boîte de pistolets, et se relevait par derrière sous la pointe de deux épécs.

— Mesdames, monsieur le baron de Puisignieux... Merci! tu es exact... Oui, mou cher, je me préparais à la mort en famille, comme tu vois...

Puisignieux vil Ilermancc, il vit Xadiette. Il eut un de ces regards qui voudraient tuer les gens; il fit: Ah! et s'assit.

Nachelte,qui avait juste encore assez de sang-froid pour reconnaître le baron, confus et parlant pour {)arler, dit à Coutnrat:

— Comment?... qu'est-ce que cette charge-là?... tu te bats?

— Oui . . . , une afi'aire qui est bête. . . , bête ! . . . une bousculade qui s'est terminée par un soufflet..., ma main qui s'est trouvée posée sur la joue d'un Anglais..., des gens qui nous séparent..., l'Anglais qui me crie : Apres demain, terrassée de Saint-Germain, sept heures ! et il me jette sa carte, je la mets dans ma poche, je rentre, je regarde, je vois : Lo7idon, Piccadilly... Je suis tombé sur un Anglais qui habite Londres, sur le seul Anglais qui n'habite pas JNaples ou Thôtel de Windsor !... Impossible de mettre en rapport nos témoins, tu comprends... Ils s'entendront sur le terrain. . . Je comptais sur toi, tu faisais l'affaire avec Puisignieux. . . Mais tu m'as l'air un peu ému... Si ! tu es ému... Je prendrai en passant Bourniche.

Et voyant Puisignieux immobilisé dans une pose morne et rageuse : — Tu as l'air d'un chagrin do cœur en marbre, mon petit, ou d'un garçon de caisse volé... Qu'est-ce que tu as perdu, hein?... Et toi aussi, qu'est-ce qui t'ai-rive? — dit Coutnrat à Ilermance. — Hcrmauce, ma chère, vous avez un air trop cornichon pour n'avoir pas des torts!

Et revenant à Puisignieux : — C'eit ça, n'est-ce pas?. . . Ah ! bah, mon cher, qu'est-ce que tu veux?. . un malheur ! Je suis désolé. . . , mais ça arrive à tout le monde, et tu serais aussi bête d'en vouloir à Nachctte qu'à un aveugle qui t'écrase un cor..., que diable? 11 ne pouvait pas deviner... Ah ! voilà l'inconvénient de cacher ses

maîtrcs?C5 à ses amis... Mais, pas de plaisanterie..., nous allons être en retard... Donne le bras à Maria, Piiisignieiix... Toi, Nacliette, un conseil d'ami : va te jeter sur le lit de Giroiisl, tu descendras la clef. . . Décampons! — Et prenant le bras d'IIermance : — Pas un mot ! — lui dit Couturat, — il te reviendra. . . , et j)lus gentil qu'avant... Ton engagement est sur le feu..., et tu s;.is que je tiens piirolc aux femmes.

On ramena les femmes. Puis on fit lever Bourniclie, qui entra dans l'alfaire de Couturat comme un hanneton dans une lanterne. Il se ré[)andit en questions et en interjections jusqu'à Saint- Germain : il avait vu cet Anglais, il était sûr de l'avoir rencontré; il levait un plan du soufflet; il se racontait la scène, en redemandait le récit à Couturat, imaginait les témoins qu'ils allaient trouver, se penchait à la portière pour apercevoir des favoris d'anglais, et, ne voyant rien, revenait à Couturat qui l'envoyait promener.

Arrivés à Saint-Germain, ils firent toute la terrasse; personne. Une heure se passa; rien. Couturat envoya Bourniche s'informer au pavillon d'Henri IV, et dans les hôtels les plus proches : aucun Anglais n'avait paru. A dix heures, Bourniche déclara qu'il avait besoin d'être à Paris à midi. Couturat se rappela connaître un officier en garnison à Saint-Germain, qui ne lui refuserait pas le senice d'être son second; et, laissant partir Bourniche, déclara que pour lui il attendrait toute la journée, — « à l'instar des Espagnols. »

Resté seul avecPuisignieux, Couturat le promena dans la forêt; et là, dans les bois, dans cette atmosphère mystérieuse et tendre, dans cet air qui ouvre le cœur et dénoue l'âme, profitant de toutes les émotions du lieu et de la circonstance, Couturat, prenant la voix et le ton d'un homme prêt à mourir, et qui se confesse à un ami, dépouilla tout à coup sa blague, sa moquerie, le Couturat que Puisigmieux connaissait. Il eut des notes caressimtes et d'une douceur triste; il pressa le chagrin de Puisignieux,récouta, l'embrassa, le comprit, le pansa, le berça, le respecta surtout, et

r.-22 LF.S IIOMMKS DE LE ï TUES

n'eiilrcprit [loint de le con-oler. Il s';ii»iloya sur lui, j)leiirii sur sou amour trompé, s'abandonua, lui dit (juc lui au-si avait été trompé; — et ce fut là le clief-d'œuvre de Couturat, — lui raconta .son premier amour, cette jiremicre duperie qui l'avait lait, avouaitil, ironique et mauvais. 11 le tint, et le mania ainsi toute la journée, promenant la caresse, essayant la prise sur toutes ses sensibilités, déliant ses défiances, entrant au fond de lui en paraisant se livrer, ôtant à ses confidences toute (liusse honte, pénétrant dans sa jcunes.'^e, s'emparant de lui à travers sa passion toute chaude et les premières larmes de ses illusions... Et cpiand ils rentrèrent à six heures du soir à Paris, Puisi^nieux et Couturat étaient amis comme s'ils avaient été trompés tous les deux [)ar la même l'emme.

A six heures et demie, Couturat et Puisignieux, bras dessus, bras dessous, remontaient les boulevards, causant de la mort prochaine de la tante de Puisignieux, chez laquelle Puisignieux était monté en descendant du chemin de fer, et qui n'avait plus que deux ou trois jours « à aller. » Ils parlaient de l'avenir, de la succe-sion, de ce que Puisignieux pourrait tenter, du beau levier qu'il allait avoir entre les mains, de la position qu'il devait prendre daiisla publicité, quand ils torabL'rentsur Monibaillaid qui flânait, les mains dans les poches.

— D'où diable sortez-vous tous les deux? — lit Montbaillard, vous êtes crottés comme un chemin vicinal!... A propos, qu'estce que tu as donc eu avec Nachette?. . . Il est furieux contre toi. . . 11 est en train de raconter au café la charge qu'il va faire sur toi, et sur ton duel d'aujourd'hui... Est-ce que tu l'es battu vraiment ?

— Non, on n'est pas venu... Et toi,(prest-cc que tu iiiis?

— Moi, mon cher, je m'embètc... Je crois que je deviens trop

m: s iioMMKs i)i: lkttiîks 321

vieux i)Our le métier... Paris ine pue au nez... Je donneniis dix sous pour être à la campagne... Je tourne à la Petite Fadette, sans charge!... J'ai envie tic voir cfcs mouton<...

— A tondre ! — dit Coulurat.

— C'est bon! — dit Monlhaillard, on lui donnant un coup de jioing amical, — tu vcri'as, (piand tu auras passé cpiarante ans dans ce vilain gueux de Paris... J'aspire à la vieillesse d'Odry : mourir à Courbevoic... J'en ai assez de me casser la tèle..., et de toute la boutique! Toutes ces machines-là..., et |niis la casse, des duels ou la prison..., c'est gentil, (juand on c>t jeune... Mais vois-tu, au fond, celle vie-là..., c'est de la blague !

— Tiens! Monlbaillard, tu es bucolique ce soir comme lui homme qui veut faire mie afl'aire.

— A-l-il du vice, ce matin de Couturat!... Eh bien, oui, mon petit, je veux vendre mon journal. Nachette m'a tàté; mais il ne démasque pas son capitaliste..., et si j'étais enfoncé par Nachette, moi, tu comprends... Il n'y aurait plus d'enfants! Et puis je t'aime mieux, toi..., non, parole d'honneur, je vais te dire... On ne quitte pas un journal comme une chemise, c'e>t comme un oufant; et je crois qu'avec toi, il vivra, il ira, mon Scandale... Tu as en tète une concurrence, un grand petit journal quotidien, avec des correspondances, le diable et son train... Sais-tu le joint? C'est de m'acheter . . . Tu as d'abord des abonnés, un noyau , lu n'essuies [»as les j)làtres. . . Ah ! si tu savais le nombre de journaux qui me sont crevé entre les jambes avant celui-ci ! . . . Qu'estce qui t'empêche d'acheter?

— L'argent.

— L'argent? avec un gcutilhommc comme monsieur! — dit Monlbaillard en indiquant le baron. — Une bagatelle d'abord! Qu'est-ce que j'en demande? Quatre-vingt mille francs... Et hi s;iis qu'avec les annonces ça va dans les (rente mille par an... Trouvez-moi beaucoup de placemenis dans ce goût-lfi ... Eh bien ! qu'est-ce que vous dites ?

^— ^'ous achetons! — dit audncicusemenl Couturat, en lais.int

va-loiit sur la faiblesse de Piiisiguieux, et en lui appuyant dans les yeux la volonté de son regard, comme un genou dans une poitrine, — n'est-ce pas Puisignieux? — et sans lui donner le temps de répondre, — Puisignieux t'achète, — dit-il à Montbaillard, — mais il n'a pas d'argent..., mais il en aura demain, après-damain, dans deux jours..., dans trois jours.

Moulbaillard, qui paraissait parfaitement renseigné, ne dit mot. Couturat reprit : — Tu comprends, il t'achèle; mais il faut lu' laisser le temps de ramasser ses nippes; il l'achète quatre-vingt mille francs..., quarante mille payables dans six mois, les intérêts à partir d'aujourd'hui, quant aux autres quarante mille, il a la faculté de te les payer six mois après le premier payement, intérêt à cin({. . . , ou de te faire un seul payement de quatre-vingt mille. . .

— Mais alors, — dit Puisignieux, — • je ne payerais que les intérêts de six mois.

— Bien entendu..., mais pas d'hisloiies! Quarante mille francs dans six mois... Ah çà! mon garçon, vous ne me faites pas poser avec votre fortune? Madame votre tante n'est pas une balançoire? — demanda Montbaillard avec un air de doute et une défiance trop bien joués pour que Couturat ne les crût pas joués. — Et les autres, les autres quarante mille, six mois plus tard ou en même temps... Eh bien! topez là, vous êtes propriétaire du Scawcfafe... Ah! je vous laisse pour succession un joli numéro! Ce gredin de Nachette a délcrré, imprimées je ne sais où, des lettres de Demailly... Boisroger, Franchcmont, Rémonville et toute la kmde y sont fièrement mordus ! Ils vont faire une bonne tête, en lisant ça d'un ami intime. . Il n'y a que Nachette pour ces tours-là... Mais tu ne m'écoutes pas?

Montbaillard se trompait, Couturat était tout oreilles ; mais il regardait devant hii comme un honnue plongé dans une réflexion vague.

— Moi?... hein? non... qu'est-ce que tu disais?... Ah ! tu parlais du nnméio... Nous prenons possession du journal immédiatement, tu Siiis?

— Oh ! vous me liiisseicz bien le iiuniéio de clcuuiin... coninu! qiiiipics.

— Les iiiléirts (•(iiuciil cr;uijmii(|'lnii, mon clicr... cL puis, nu eiilaiilillayo ! rnisiijniLMix cl moi, nous voulons entier tout di; suite en possession de ton Ihiilciiil \(m1 de directeur... Après diuer, nous passerons un petit traité entre nous, un projet, si tu veux, ((uilteà y mettre tontes les heibes de la Saint-Jein, après (jue la tante aura fait ses malles... Les traités avi^c la rédaction sont rompus en cas de changement de direction ?

— Oui.

— Très-bien. Eh bien ! à huit heures... tu nous installeras

— Allons !. .. mais c'est pour vous... je vous mets ce soir dans les meubles du Scandale... c'est dit, et je vais tambouriner la chose.

— Non... ne dis rien... Je veux (pie ça étonne.

Quand Monlbaillard les eut qnitlés : — Mon cher, — dit Courat an baron, — tu me remercieras... Hermancc n'a qu'une idée : un enj^agement... Je la connais... Elle t'aime, parole d'honneur ' Mais vois-tu? nu blagueur qui, lui promettra de li taire entrer aux Folies-Dramatiques... Que veux-tu? une idJe fixe... Le théâtre est son meuble en paliss.uidre, à cette fille... Avec le Scandale, dans ([iiinzc jours... tu pourras exiger un engagement, et alors... Alors tu la tiendras... et serré ! tu lui lèras pem' avec le journal, comme un mari fliit peur avec la cour d'assises. . On l'égratignera de temps en temps pour la maintenir dans le bon chemin... elje te jure qu'elle ne bronchera plus !

On dîna en cinq minutes chez Puisignieux, à. qui Couturat fit faire sa paix avec Hermance. Couturat avait glissé dans l'antichanibrcà l'oreille de la lemme : — Ça va... tu seras engagée... Maintenant, du bonheur à cet enlant, et chaud! Il y aura un joli coupon de rente pour toi...

— Si je te donnais une [ji ocuration? — dit Puisiguitfux en s'élendant dans un fauteuil.

— Pas de ça!... Les affaiies avant les amours!... Je t'cm-

mène, je veux que tu sois là. . . Ou dirait (pie nous t'avous égoi'gé. . . C'est toi qui achète... Moi, je ne suis lieu... que (on rédacteur en chel". . . tu fixeras les appointements, voilà ! . . . des appointements aussi honorablesque tu voudras. . . Si lu tiens même à ni'inlére-SL'r dans les bénéfices. . .

Us allaient entrer au journal, quand une des plus grosses célébrités du siècle, qui avait essaye d'enlever un journal sur son nom, leur passa sous le nez.

— Tiens ! — dit Couturat en donnant un coup de coude à Puisigneux, et il se jeta au travers de la célébrité : — Crisli ! mon cher, vous avez la main heureuse... 11 y a un gaillard dans votre journal , je ne savais seulement pas son nom hier. . . il donne une vie à votre journal. . . on ne parlait que de cela hier au café Riche... Les charmants articles !

— Mellin, n'est-ce pas?... Oui, il a beaucoup de talent... Astu lu mon article d'hier?

— Non... — dit Couturat, — Mellin, c'est cela... Gardez ce garçon-là dans du coton, c'est la fortune de votre journal.

— Pourquoi as-tu été lui dire ça? — dit Puisignieux, — ça a eu l'air de le chilfouiier...

— Pounpioi ? tu le verras bien demain. . . Tu n'ns peut être pas le désir de garder Nachettc? — Puisignieux fit un mouvement,—* Eh bien, voilà Nachctte remplacé.

— Comment? remplacé?

— Ce grand homme, mon cher, est, tout grand homme qu'il est, un homme de lettres... Si on parle un peu d'un de ses rédacteurs, on ne parle pas uniquement de lui.., Mellin sera flanqué à la porte demain matin sous un prélexte, et nous l'aurons.

Montbaillard les attendait en se promdnant de long en large! dans le bureau du journal.

— Tu es exact, — lui dit Coutuiat.

— Comme une échpse, mes enfants... Tout est pi'ét, voilà le projet de traité.

Coiitiiral le reçut des iiiaiii? île Moiilbaillard, et le passa à Puisigiiicux. puis le reprit et le relut attentivement.

— Parfait! — fit-il a[)ics sa lecture. — Puisifiiiieux et toi, vous allez le recopicten double sui' paiiier timbré... Moi, je vais voir les traités pour la rédaction. . .

Et pendant qu'ils copiaient, Coulniat, amenant les épreuves (|ui étiiicnt sui- le bureau, parcourut de l'œil l'article de Nachette.

— Là! signons!... La plume de Fontainebleau, messieurs! — dit Monlbaillard.

On signa.

— Messieurs, la maison est à vous... elle est bonne.,. Saperlotte ! je suis tout chose... — Et ramassant ce (pi'il y avait dans la Ciiisse : — Voilà une clef qui a servi à autre chose c[u'à enfermer des plumes de fer ! ... El mainlenanl, (pie tout est consommé, j'ai bien riionncnr... je vais boire (pielque chose... Ah! dis donc, veux-tu voir les épreuves, avant (pie je ne les donne?

— Pounpioi faire? — dit Couturat. — Non... donne le bon à tirer. . . là !.. . et descends-les. . .

Quand Montbaillard fnt à la porte :

— Au fait, ne te donne pas la peine... j'ai besoin de faire un tour à rim[irimerie, je les descendrai.

Montbaillard sortit.

— Tu n'as plus besoin de moi? — dit Puisiunieux.

— Si, — dit Couturat. — Dors un iicu sur ce divan, on y est très-bien.

Couturat rejjiit les épreuves, et resta absorbé pendant deux heures devant une vingtaine de tronçons de phrases. Son monologue intérieur était le monologue suivant : — Un catalogue de lettres où on donne des extraits de lettres d'une illustration pas plus illustre (juc Demailly, c'est louche... Des extraits qui se trouvent frapper seulement et précisément Franchemont, Rémonville, Lamperière, les autres, c'est visé trop juste, c'est une méchanceté trop littéraire pour un marchand d'autographes,.. Je

sens le mensonge chuis tout cela... Ah! si on pouvait devinera (|ui les lettres sont adressées, cela mettrait peut-être sur la voie. . . Voyons!... hum!... une tournure bien abandonnée pour des lettres écrites à nn homme... Nous sonmi(^ généralement plus sur nos gardes que cela... Ah! ah ! c'est à une femme,. . ils n'ont pas pensé à cet e muet, les imbéciles ! Voilà un e muet qui tranche la (juestion... Bon! c'est à une l'emmc... Oui, mais après?... ISelisons. . . 11 y a un ceitain ton de respect qui ne peut s'adresser (pi'à une femme... comme une Icmme légitime... Et puis le catalogue annonce les lettres autographes signées de son nom... Si c'était à une maîtresse, elles ne seraient signées que de son petit nom... Bête que je suis! ce sont des lettres de Demailly à si femme... Nachette, qui tourne autour depuis quelques mois, aura e;i conmiunication de ces lettres, et le catalogue est une invention... Non, Nachette est jilus fort que ça... Une infamie de cette bàtisc-là est au-dessous de lui... Il laut qu'il y ait une vente... Et Couturat retomba dans ses réllexions :

— Tiès-bien! — reprit-il en en sortant; — c'est ça... Gagneur, une canaille que j'ai vu rôder deux ou trois fois dans le bureau... C'est un simulacre de vente arrangé entre Nachette et lui... une couverture as.-ez bien imaginée!

Il remit les é})rcuves sur le bureau, prit une grande feuille de j)apier blanc, et travailla toute la luiit à un })rogramme de la nouvelle direction, qu'il iccommença deux ou trois ibis pour faire tenir une promesse dans chaque mot et un appât dans chaque phrase. Puis il altcndit le jour en parcourant les registres d'aboimés.

Puisignieux, moulu (\c sa promenade de toute la journée, dormait tran(piilleuient sur le divan, comme il eût dormi dans son lil.

On fra]ipa violemment à la porte.

— Pardon, m'sieu 1 — dit un gamin de l'imprimerie, — on m'a dit de monter voir s'il y avait quelqu'un au journal.. . On n'a pas lendu les épreuves hier soir... Il va y avoir un retaid...

— Ali! nom d'iin cliien !... moi qui fii onhiù' de les lire... Ça lie f;iil lien, tiens!... qu'on coniposc tout de suite... Pas d'épreuve... on ne fera pas de correclioiis.

— Je le demande un peu pourquoi tu m'ns i^ardé? — dit puisignieux eu se réveillant.

— Attends donc !

Et Coulurat se mit à se promener dans le bureau. Puisiguienx prit le parti de se lendormir. Au bout d'une heure, il fut réveillé par Coutural :

— Tu vas descendre à. l'imprimerie. . . tu presseras le tiraj^e. . . Vois tirer... Tu n'as jamais vu tirer... c'est instructif... Quand il y eu aura une cinquantaine de tirés, prends un numéro... c'e>tà-dire tu en prendras deux, un qu'on te verra prendre, et un que tu prendras sans qu'on te voie... etremonte-moi-les.

Puisiiinieux revint avec les deux numéros.

— Très-bien ! prends une bande. . . vite donc ! . . . Écris : Monsieur Charles Demailly... Sautedans un coupé... file à son adresse et envoie cela sous la porte cochère.

— Je ne comprends pas... — dit Puisignieux.

— Tu comprendras tout à l'heure. . . Va !

Conturat de^'Ceiidit aussitôt à l'imprimerie, le journal à la main. Le bruit de sa nouvelle qualité l'entoura du respect Aa compositeurs.

— Arrêtez le tirage! — cria Couturat, — à rinst;mt !... Où sont tous les numéros tirés? Tous, qu'il n'en traîne pas un!... Michel, prenez le paquet... Vous allez brûler ça devant moi, dans ma cheminée. Je ne veux pas de choses comme cela, dans le journal, moi... — Et Couturat désignait du doigt l'article de Nachette. — ...Des blagues, bien!... mais ça, c'est trop fort... Montbaillard a pu ne rien y voir... Qu'on décompose le journal !

Puis, après quelques instants de réflexion :

— Il faut qu'on paraisse cependant... Il n'y a rien là-haut, pas de copie... Gardez la composition... Qu'on décompose seulement dans la quatrième page rannonce de la Ville de Marseille.

— Mais, monsieur Couturat, — dit Malgras qui redescomlait fin bureau oh il était monté pour faire le départ du journal, — c'est une annonce de plus de deux cents francs qu'on va perdre! Voilà trois semaines ipi'elle est remise. . .

— Qu'on la décompose !.. . Je donnerais, voyez-vous, monsieur Malgras, mille francs pour n'avoir pas ce fichu numéro sur le corps... et mon premier numéro !.,. Qu'on attende maintenant... Nous paraîtrons aujourd'hui.. , demain... ou après-demain !

Puisignieux attendait Couturat dans le bureau.

— C'est fait.

— Bien.

— Tuas une idée?

— Je n'en sais rien... Seulement, il y a un homme... tu sais de qui je parle, . . 11 s'est mis deux ou trois fois en travers de mou chemin... Je veux simplement rejeter à la porte de manière... à ce qu'il se casse les pattes î

— Et le moyen?

— Je le cherche... j'attends quelque chose... le hasard... la Pi'ovideuce. . . ce que tu voudras. . . ([uelque chose. . . ou quelrpi'un . . . Mais c'est bien le diable s'il n'éclatait pas quol([iie chose de la bombe que j'ai jetée dans le café au lait de Dt luailly... Maintenant, mon petit Puisignieux, si tu allais cnibiasser llermaiice?... J'ai besoin d'être seul.

Couturat demeura deux heuies à écouler les rumeurs de Paris qui s'éveillait, et attendant.

Ihi biuil de voix se fit enfin dans ranlicliambre,

— Qu'est-ce cpie c'est, Michel? — dit Couturat au gaicon de bureau qui entrait.

— Un monsieur (pii demande l'adresse de M. Nachette.

-Tu lui asdit?

— Oue je 110 snviiis pa.>... Il a dit qu'il l'iiltendrait.

— Coiiinienl est-il, ce monsieur?

— Un gros... court... quia l'air d'arriver de son pays... et colère comme...

— Fais entrer.

— Monsieur, vous désirez? — dit Coutuial en se levant d'un air froid.

— Monsieur, — dit le gros homme épouffé, et qui était entré comme une trombe, — je demande l'adresse d'un drôle qui s'appelle Naclietle... et je ne croyais pas qu'on relusait...

Couturat eut un sourire digne : — Pardon, monsieur, mais permettez-moi de vous dire que vous me semblez ignorer complètement les habitudes d'un journal... Des raisons... d'économie sociale, vous me comiirenez?... font généralement du domicile d'un homme de lettres un secret... pour ses créanciers... Mais pour vous, monsieur, qui me semblez mû par un motif tout outre...

— Je viens, moi, jiour lui appliquer l'indiguation d'un honnête homme sur les doux joues... je viens pour le battie... oui, le b:ittie !

— Le battre?... Vous me paraissez bien animé, monsieur.

— Eh ! je ne sais pas ce que je suis, monsieur ! . . . Mais il faudrait n'avoir pas de sang dans les veines... Comment, monsieur? Des lettres qu'un misérable a volées à une femme î.<. On minera, on tuera le mari avec cela!... Sa pensée, monsieur, sa pensée sera rendue publique ! . . . Ah ! je vous parais animé ! ... et ce qu'il aura dit à l'oreille, une impression d'un jour, d'une heure... des confidences... sa confession... Un mouchard, monsieur, un mouchard n'aurait pas fait ça !

— -Vous dites, monsieur?

— Je dis que ce monsieur a volé les Ici très de Charles à sa femme... volé !... et...

— J'avais bien entendu, monsieur. . . Mais voudriez-vous avoir

la bonté de n'expliquer comment )l. Demailly a pu avoir connaissance d'un numéro non paru ?

— Non paru!... Si vous aviez été dans ma peau, depuis une heure, vous auriez vu... s'il n'était pas paru!.,. Vous auriez vu si Charles ue l'a pas lu, votre numéro non paru ! ... Il est lomhé le nez sur le parquet... à plat... un coup de foudre... On a couiii chez le médecin... je ne sais pas s'il est mort ou vivaul... C'était comme mon fils, monsieur... Et je suis sorti, moi qui ne sais pas tenir une épée... je suis sorti... je vous dis qu'il faut que je le soufflette !

— Vous ne savez pas tenir une épée?... C'est malheureux, monsieur, malheureux... Nachette est une seconde force trèsdistinguée !... 11 a eu la main malheureuse, je ne sais où, à iNantes... Oh ! après tout, dansées afiiiires, le hasard...

Et Couturat qui interropeail de l'œil cette bonne et chaude nature, ce tempérament sanguin et de premier mouvement, cette passion qu'il laissait s'épancher et se dépenser, en ue lui oi^posant que les froideurs de la politesse et de la pratique des choses, Couturat vit la réflexion revenir dans cette indignation, l'âge et la vie parler à cet homme, le souvenir des jolis enfants qu'il avait laissés là-bas, l'amollir et le lier doucement... Il y eut un silence que Couturat prolongea pour laisser agir l'humanité dans l'ami de Charles, et où il le vit imperceptiblement pâlir comme si la mort lui avait Irappé sur l'épaule.

Couturat reprit :

— Quel que soit votre dévouement pour M. Demailly, dévouement que j'honore, monsieur, quel que soit votre mépris des chances d'une rencontre, vous me laisserez vous dire qu'il est regrettable que vous preiiiez la place d'un ami beaucoup plus jeune que vous, et que vous remplaciez sur le teiTain un garçon de trente ans... (ju'on ne croira pas malade, monsieur,je connais le public... Et puis enfin, — dit Couturat qui continuait à observer son interlocuteur, — ([uand vous aurez atlra|)é un coup d'épée, quel service aurez-vous rendu à M. Demailly?... Tenez, monsieur, —

el Contuiat, quilLnil subitement son Ion de rédioioiir on elicl pour un ton (le bonne enfance et dliomme à homme, — savez-vous ce que j'ai l'ait, moi qui vous parle? Sans rien savoir, si ces lettres étaient laussos ou vraies, d'où elles venaient, comment elles avaient été obtenues, ce fpi'elles disaient, sur le seul sou[)çon de quelque chose dans le genre de ce que vous venez de me dire, j'ai fait :'rrêter le tiragedummiéro... Oui, monsieur, au risfjued'un rct;u-d... J'ai l'ait décomposer une aimonce de cent cinquante lignes dont je perdrai l'argent... J'ai l'ait réunir tous les numéros tirés, et eu voilà les cendre^ dans la cheminée... Le numéro reçu par votie ami est pour moi une énigme... à moins que Nachette n'ait l'ait un tour à l'imprimerie avant moi... ce serait la seule explication... Enfin, à l'heure qu'il est, je cherche une réponse qui cloue au dos de l'article de Nachette... ce (jue tout homme d'honneur doit en penser... Une note, dans huit jours, ce serait trop Uird, et je veux dans le numéro même jeter le personnage à la porte, en lui l'aisant descendre l'escalier sur les reins... Vous êtes bien bâti... vous avez des bras, une poigne... Vous avez pour Demailly une de ces îimiliés. . . que nous ne connaissons pas nous autres, enfin, suffit! . . . Vous allez courir. . . mais d'un bond, rue Childebeit, 4... Vous trouverez là un certain Gigneur, un misérable, peureux et ivre... il est onze heures, il sera ivre... Vous le menacerez de l'étrangler... vous l'étranglerez même un peu, jusqu'à ce que vous ayez de lui une attestation que les lettres lui ont été remises par Nachette. . . Avec ça . . . c'est tout ce dont nous avons besoin. . . Et ne craignez })as de mettre les pouces ! Il fl^it que vous ayez l'air d'un homme qui vient pour tuer... Filez ! il y a un coupé en bas... Ynigt minutes pour aller, vingt pour revenir, dix pour li scène. . . ce n'est pas une heure.

Au bout de trois quarts d'heure, le gros homme arriva, ruisselant, s'essuyant la figure, et levant en l'air une large main triomphante :

— C'a été dur. . . mais voilà !

Et Couturat lut :

« Je (léclnro quo la vente désignée sous l'inlitnlée : Vente d'une jolie collection cVautograplies modernes, et annoncée pour le 24 janvier, était une venle liclive. Je déclare que les lettres de M. Deniailly, mentionnées audit catalogue, m'avaient été remises par M. Nachette, affirmant au surplus avoir agi eu tout ceci sans en comprendre la gravité.

(( Gagneur. »

— Vous avez mon estime, — dit Couturat dont les yeux brillèrent.

Et, se jetant à son bureau, il écrivit d'une baleine une cinquantaine de lignes.

— Micbel ! tout de suite, à la composition, en queue de l'article de M. Nacbette... et qu'on tire immédiatement !

— Monsieur, — dit Miclifl, — il y a quelqu'un qui demande à vous parler... M. Millin... Mellin...

— Impossible!... Dites-lui que je lui donne rendez-vous demain à dix beures... Ab! envoyez-moi M. Malgras...

— Monsieur Malgras, — dit Couturat, — vous avez le nouveau programme... Biffez le nom de Nacbette... Vous mettrez le nom de Mellin à la place... et donnez à imprimer.

Le gros bomme lit mine de se lever.

— Ne vous en allez pas, monsieur, — lui dit Couturat; — nous allons rire !

Nacbette s'était croisé dans l'auticbambie avec Malgras.

— Je ne sais si vous restez, mon cber Nacbelte, je ne sais pas, — lui avait dit Malgras en lui montrant son nom bifle.

— Toujours des bonnes nouvelles, ce père Malgras!... Corbeau, va !

Et Xaflirtlo outra dans lo bureau.

— Dis <louc, (]u'cst-co ({u'ou dit? — Et, iiâle de colère, il s'avança sur Coulumt. — Qu'est-ce qu'on dit, que c'est mon article qui enipêclie le journal de paraître? Je la trouve bonne, celle-là ! . . . Qu'est-ce qu'il y a, lieiu?

— Rien... Ton article passe.

— Et mon nom bill'é sur ton programme. . . Malgras me l'a montré... qu'est-ce que ça veut dire?

— Qu'il y a un nouveau directeur, et ipie les traités passés avec Montbaillard finissent en cas de cliangement de rédaction... Tu peux passer à la caisse, tu sais? tu as le droit d'y solder les avances que le journal t'a faites...

— Voyons, tu me Aiis une scie, Couturat... Tu ne peux pas me mettre à la porte comme cela... comme un cliien... à propos de bottes... à cause de ton amitié pour M. Demailly.

Et Xachette eut un sourire ironique.

— Pourquoi pas? J'ai pu le blaguer, mais...

— Tiens' Couturat, tu .is tort de jouer ce jeu-là avec moi...

La main de Nacbette tourmentait la pomme de sa c^anne. Couturat, qui le surveillait de l'œil, jouait négligemment avec une règle de fer.

.\acbctte reprit en domptant sa voix :

— Tu ne veux donc pas qu'on blague ce cher Demailly?... Je n'y tiens pas, moi, si ça te fait mal... Moi? mais je suis prêt à lui trouver du talent, du génie, tout ce que tu voudras! Je dirai qu'il est le modèle des maris... méconnus! Je raconterai, dans le journal, ses bons mots sur toi... Tu vois, directeur de mon cœur ! que je suis toujours digne de signer au Scandale... et tu me gardes.

— Impossible, mon cher... La direction nouvelle du journal n:> veut pas d'un rédacteur qui fait des articles avec des lettres volées à une femme...

Et la règle de fer de Couturat se tourna, comme par distraction, vers Nachette.

— Tu mens!

— Vous savez bien, Nachelte, que je me suis battu... quelquefois... et plus sérieusement qu'bicr... — dit Couturat en appuyant cette dernière pbr.ise d'un sourire de persiflage.

— C'est la tiemme de Demailly qui t'am-a dit...

— Non, c'est Gagneur... tu sais bien. Gagneur... et c'est monsieur qui a apporté la déclaration de Gagneur... déclaration sniv;iul la(piolle... Tiens, lis!

Et Couturat tendit à ?sacliette le journal que Micliel apportait en ce moment.

Nacbette parcourut des yeux la note de Couturat et devint blanc comme sa cbeuiise. 11 laissa tondjei' le journal, et, sassui-ant sur sa canne :

— Tu auras bientôt de mes nouvelles !

— Je ne te reconduis pas... — dit Couturat tranquillement. Quand Nacbette eut jeté la porte sur lui :

— Monsieur, — reprit Couturat en se retournant vers le gros bomme tout ému, — si je vous assure ici de l'estime que je lais du caractère et du ti.lent de Demailly, c'est que je suis certain que vous me croirez... Votre ami vaut mieux que nous tous, je le sais, et je vous le dis... Mais que voulez-vous? Le mal était iait. Je n'ai pu faire que ce que j'ai lait; et ma conscience me rend ce témoignage qu'en le faisant j'ai accordé à Demailly la seule réparation que je pusse lui offrir.. .

A ce mol, par la porte ouverte brusquenient, Cbarles Demailly se précipita, les pieds dans des pantouflles, la ligure contractée et borriblement défaite, sentant l'élber à [)leine bouclic.

— Vous ici ! Cbavannc^s! — fit-il en apercevant le gros bomme.

— Laissoz donc! c'est moi que ça regarde, ça... Je sors de chez Niiclictte, qui était sorti...

Et Charles jeta un regard de provocaliou à Coutural.

— Tu es fou! — hii ditChavannes, qui vit le regard et craignit un geste. — Monsieur se hat pour (ni avec ce Nachette...

— Deniailly ne m'aura pas cette ohhgation, — dit Couturat en le saluant; et malgré tout le hrouzcfpi'ii avait sous la peau, il cachait mal le coup que lui avait donné l'apparition de celle espèce de spectre. — Xon... Demain, Cachet le ne trouvera |)as sur la place de Paris deux individus qui veuillent lui servir de lénioins... Il y a des gens qui Irouvont toujours deux lémoins, mais lui, il a tiré sur tout le monde... Ça va être une débandade, vous idlez voir... Demain, il ne trouvera pas deux amis; après dcinain, il n'en trouvera pas un, et s'il attend huit jours... dans liait jours, il est capable de battre tous les journaux, sans trouver mie place grande comme la main pour mettre sa réponse... Oh ! dans notre monde, on est impitoyable pour ies vilaines choses mal laites... C'est comme dans l'autre pour les coquins qui se ruinent... Mes regrets bien vrais de n'avoir pas été au journal quand l'article a été appoilé...

Et, s'oubliant un moment, Couturat dit cette phrase dans la sincérité de son âme.

— Enfui, ça réchauffe un peu le cœur, un homme comme ça !

— dit Chavannes en descendant l'escalier avec Charles. Charles le regarda, et eut un moment sur les lèvres tout ce

qu'il avait deviné; mais il ne dit rien.

— Quelle imprudence de sortir!... Comment es-tu?

— Merci!... mieux... J'ai les jambes qui me brûlent... Ali ! ce sont les sinapismes (pie j'ai oubliés... Le médecin a dit, je crois, que c'était une apoplexie nerveuse... Pouah! j'aidcréther plein la bouche... et la tète, c'est drôle, comme tout étonnée...

— Tu as bien souffert?

— Alfreusement. . . Je ne sais pas ce qui s'est passe là-dedans. . .

— et Charles indiquait sa tête. — Ce que je me rappelle, c'est

•(110, dans le monieiil où je souffrais comme cela, ma pensée est allée à une phrase... je l'ai lue, je no sais où, dans un live de médecine... que les jeunes suppliciés ont quelque chose qui se durcit dans la tête dans le moment, peut-être dans la seconde qui précède l'exécution... Il me semblait sentir cela, ce durcissement de... de... j'ai oublié le nom.

-— Quelle idée ! . . . de l'arachnoïde. . .

— Je crois que c'est ça... Ah! mon pamTC Chavannes, moi qui vous avais fait venir pour voir ma pièce !.., vous enlever à votre chez vous, vous finre quitter... tout, tout ce que vous aimez... c'était bien la peine!... Il était dit que vous vous en iriez comme vous étiez venu. .

— Par exemple !... Est-ce que tout cela va empêcher qu'on no te joue demain?

— Me jouer?. . . Ah ! oui me jouer ! . . . Ma pièce? je la hais. . . elle me fait peur... L'amitié, l'estime des hommes que j'aimais et que j'estimais... elle me coûte cela! Elle me coûte encore... vous savez... Non, tenez ! c'est Uni... j'ai horreur du théâtre, j'ai horreur des lettres... Cette vie est horrible... Cette vie, j'en meurs, et je n'en veux plus ! . . . Deux liards de célébrité achetés par des toitures... Mais si on les connaissait !.. . C'est un pacte trop bête à la fin... un marché d'imbécde !... Non, les livres, les journaux, lc> (juinquets, Paris... je n'en veux plus! Non ! non !... Montons an théâtre...

Charles trouva le directeur, qui avait eu vent de toute l'affaire, singulièrement refroidi pour la pièce et pour l'auteur. Charles déclara qu'il retirait sa pièce. Le directeur fit une défense de po litesse, et, intérieurement enchanté d'être débarrassé de la première œuvre d'un nom inconnu au théiitro, d'un garçon sons le coup de tant de colères et d'un jour parfaitement monté, laissa retirer ïUt enchanté.

Chavannes resta (|uel(pies jours avec Charles. Il s'étonna de ne point lui entendre parler deNachette, du bruit que faisait le retrait de sa pièce, des choses qui faisaient autrefois sa vie, sa pen-

LFS HOMMES DE I.ETTUES TmO

sue, sa canscrio. Il trouva niriiii' (|imI lui (IciiiiiikIimI mm jh'ii soiivcril, ([Uiuid il partait, d'autant luioîix qu'il uc, ivslait à Paris que pour lui, et a])S()luniOMt pour le soigner. Quand il partit, Charles raccompagna an clieniin de fer, et lui promit, — Cliavannes avait voulu l'emmener avec lui, — d'aller le retrouver bientôt, aussitôt qu'il aurait réglé quelques affaires à Paris.

LXXXY

Quand Charles fut remonté dans le fiacre qui les avait amenés, Cliavannes et lui, an clicmin de fer :

— Oii allons-nous? — lui demanda le cocher.

— Oii vous voudrez.

— Vous voulez rire, bourgeois?

— Non... oii vous voudrez, je vous dis... Promenez-moi.

Le cocher remonta snr son siège, et alla le long des boulevards.

— Monsieur, nous voilà à la Bastille... Charles ne répondit pas.

■ Le cocher prit mélancoliquement la rue Saint-Antoine et tondia sur les quais, se retournant à demi de temps en temps et regardant du coin de l'œil avec inquiétude ce bourgeois singulier, immobile, les bras croisés, au fond de la voiture. Les quais s'allongeaient. Le fiacre allait toujours. Enfin, descendant de son siège, le cocher ouvrit la portière :

— Non, — lui dit Chai-les, sans changer de posture, — je ne dors pas... Je vous ai pris à l'heure, allez.

— C'est que, bourgeois, mes chevaux n'ont pas mangé depuis ce matin.

— Oii sommes-nous?

— Â l'entrée de la rue des Lions-Saint-Paul.

— Qu'cst-co que c'est? un tcriteau (r;ti)[)iiitenieul à louer, oii- (lessous de celle porte?

— Oui, bourgeois, un écrileiiu.

— Payez-vous.

Charles entra diez lu porlièri'. 11 liiisail nuit.

— Vous avez un apiiarterueul à louer?

— Oui, monsieur; — dit la portière, — mais...

— Mais (pioi?

— Monsieur n'est pas sans savoir (pi'on ne montre plus d'appartements passé sept heures.

— Montiez-le-moi. — Et Chailes mil une pièce de dix francs sur la table.

La portière le piVcéda dans un grand escalier de pierre dont là rampe avait des baluslres de bois, ouvrit au second, et lui lit voir, à la lueur d'mie chandelle, un ap|)arlemenl composé de (piatre ou cinq grandes [ùèces très-hautes et à grandes lènètres, — un vieil appartement du Marais.

— Combien? — dit Charles.

— Je vous dirais mille; mais conmie on voit tout de suite à qui on a alïaire, ce sera huit cents, le dernier prix.

— Voilà le premier terme, et vingt francs de denier à Dieu. Apportez-moi un paquet de bougies et une chaise.

— Mais monsieur ne va pas pouvoir se coucher...

— Un [)a(piet de bougies et une chaise, — répétai Charles. La |iorlière remonta avec les bougies et un fauteuil.

— Mousieiu' n'a plus besoin de rien?

— Ah! si, un seau d'eau.

Charles se promena toute la nuit dans l'apparlemenl, trempant e temps en temps ses mains dans l'eau froide cl les passant huon front.

An jour, il sortit et alla chez lui. Son domestique lui ouvrit : — Ah! c'est monsieur... Nous ne nous sommes pas couchés, ma emme et moi. . . Mais comme monsieur est pâle ! monsieur est maade?

LES HOMMES IiE EETTUES 341

— Prc'paroz voire conij)tc.

— Monsieur est niécorilcnt do nous?

— Voire compte!... Vous allez aller chez le premier niareliand (le meubles... tout de suite... ipi'il monte ici.

Le marchand de meuble^ lurivé : — (Combien lout ça? — dit Charles en désignant d'un geste tous les meubles; il n'avait léservé que son ancien mobilier de garçon.

Le marchand de meubles, si habitué qu'il fût à voir vendre, ouvrait de grands yeux : — Tout?... Monsieur ne garde [las le lit (le la d(:'lunte?

Charles (it un mouvement : — Tout... sauf cctle pièce.

Le marchand ofirit im prix. Charles l'accepta. Il paya les deux ilomestique-;, chargea le portier de (aire enlever les meubles qui restaient et de les lui envoyer dans la journée, et monta dans une voiture qu'il avait envoyé chercher. Mais, au moment oij il allait fermer la portière, une femme se glissa et s'assit sur le bord du coussin de devant, avec l'embarras du dévouement qui craint d'être refusé.

— Ah ! c'est toi, Françoise?. . . Eh bien, viens, puisque tu veux venir...

C'était la vieille femme qui l'avait élevé, et dont il s'était séparé au moment de son mariage, craignant les conflits et les jalousies ordinaires entre la vieille domestique et la jeune épouse. Charles lui avait fait une petite pension qu'elle venait chercher tous les mois. Eu tombant au milieu de cette vente, qu'elle ne comprenait pas, en voyant l'air de Chailes, Françoise avait compris qu'il y avait encore un enfant à soigner dans cet homme; et, avec la spontanéité des cœurs du peuple, abandonnant tout, elle était montée dans la voitm^e qui emmenait Charles rue des Lions- Saint-Paul.

LXXXYI

Quand Clinrlcs pc mil à la fenèlre, voici ce qu'il vit : — c'éLiit la maison oij il était.

D'abord, c'est une grande porle cochère carrée ; autour du cadre de la porte, des l'ers à cheval sont peints en noir sur le mur blanc; — la grosse porte est relevée de bossages de bois cloués par de gros clous dont les tètes font des dessins et des croix ; — sous l'arclie de la porte, dans l'ombre noire de la loge du portier, éclatent quelques éclairs de Ihïenôe, et sur les carreaux de la petite porte entr'ouverte un rideau de toile à matelas bleue frissonne; — dans la retraite que l'ait la cour, à droite, la forge d'un maréchal ferrant s'enfonce dans la nuit des noirs de suie, oii dorment les ferrailles confuses du métier; — devant, est un cheval blanc, à moitié dans l'ombre d'un hangar, à moitié fouetté de soleil, une jambe pliée sur le genou d'un homme en bras de chemise, la corne du sabot fumante d'une fumée blanche qui monte dans le bleu de l'air; sous le hangar, dans les jambes du cheval on à côté, des coqs, de temps en temps, battent des ailes deux fois de suite coup sur coup, des poules piquent un grain entre deux pailles, une basse-cour va trottant, voletant, sautant, })icotant, pépiant; — le hangar, au bout, est fermé avec de vieilles })lanches, (|ui, nouées à la grosse, recousues de planchettes, font, eu haut, avec une avance de pièces et de poutrelles, un pigeonnier de campagne tout bruyant d'envolées, et d'oij sort à tout moment le iVoiifrou d'un pigeon blanc; — au fond de la cour, un entassement de vieux meubles barre à demi le palier à l'air du large escalier de pierre; — puis c'est un encombrement de voitures' à bras, roulées par les marchands des quatre saisons, oiî les animaux dô la cour et de la maison, pigeons, poules et chats, perchent, se jucheni, romouuent, bruissent et remuent; — à gau-

LKS HOMMES DE LETTRES ôiô

cho, dos vif;aes maigres, rongées, montées en arbre, plaquent au innr un bouquet de sarments entre les grandes fenêtres liantes ilii rc'z-(lc-cb;Hissée ; — aux carreaux de ces fenêtres couleur vert (le bouteille, les carreaux cassés ont été bouchés avec du bois, du vieux bois, devenu gris; contre un vieux puits aux pierres déchaussées et usées, une chèvre blanche, balançant la tête, va se lioltiinlet cherchant les aspérités qui l'étrillent. Et, dans ce fouillis do vie, court un pétillement de couleurs, çà et là dos coups d'ailes blancs, des crêtes rouges, des louches de vermillon, de bleu, d'argent, un barbouillage de lumière, dont vous n'aurez ridée que dans les esquisses jetées parle pinceau de Fragonard (l;ins uni' iiuitiiiée de bonne luiiiieiir.

Qnelpies jours se passèrent à s'arranger, à s'installer. Charles avait l'air de se plaire dans cette maison. Rien n'était changé dans ses dehors, rien ne semblait changé dans sa vie. Il aimait à rester, comme au temps de ses anciens travaux, dans sa chambre. Il sortait (juand il liiisait du soleil et que Françoise le poussait à sortir. 11 dormait, il mangeait, et Françoise était tout à fait rassurée en le voyant manger : un homme qui déjeune et qui dîne ne peut être, pour le peuple, un homme malade. Il paraisstiit absorbé, préoccupé, il répondait à peine à ce qu'elle lui disait; mais Françoise l'avait déjà vu ainsi dans des coups de feu de travail, et ne s'en inquiétait pas. Ce qui l'étonnait le plus, c'est que, contrairement à ses habitudes, Charles n'avait point encore ouvert son l)iano, depuis une semaine qu'il était là. Vint un soir où Charles l'ouvrit. Il laissa d'abord ses mains aller, les harmonies errer; puis il lui revint dans le souvenir et sous les doigts une St\ rienne qui lui était restée dans l'oreille. Cette fois, sous les notes s'envolant

de ses doij^ts, tout revivait à s(!s yeux, la noce qu'un jour di' voyage lui avait montrée venant à lui de la montagne, le violoneux et le cilhariste ijui allaient devant, la mariée et son regard, le jeune mari bien découplé, «es guêtres et sa culotte collaute, et toute la noce, coui)le à couple et le poing siu' la hanche, marchant en se dandinant sur le rhythme de valse que disaient de leurs deux voix le violon et la cithare... Et ses mains sur le piano, et sa voix dans l'espace, répétaient le cantique de l'écho, le mélancolique et herçant la la la ou! et chantaient la chanson des noces jusqu'à cette dernière note où le vieux ménétrier, hrisant la mélodie, en jetait le reste au vent dans un éclat de rire, un rire dont Charles i'aisait vihrer d'un accent toujours )ilus éti'angc l'ironie et le déchirement . . .

Ce fut peudant trois ou ({uatrc jours, du matin au soir, ce même air sous ses doigts et dans sa voix, la même mélodie délirante. Puis ce ne fut plus que ce trille diaholif|ue; puis sa voix se tut, et sa main seule chercha l'air, puis hientôt l'abandonna, ne faisant [>his qu'ai»pelcr d'un seul doigt, toujours et toujours, le résonnement d'une seule note : la, la!...

— Ah! monsieur, quelle vilaine musique vous nous faites là! — lui dit Françoise, pendant que Charles se perdait ainsi dans l'influi du son, — c'est à porter les morts en terre... Vous feriez bien mieux de sortir... Regardez... le beau temps...

— Non, je suis fatigué..., j'ai les jambes comme du coton... je sortirai... je sortirai demain.

Le piano resta ouvert. Charles n'y toucha plus. 11 demeurait enfoncé dans son fauteuil, au coin du feu, sans une jiarole, avec l'air de ne penser à rien, s'abritant du jour, cherchant l'ombre, et il attrapait ainsi le soir. Et, latnuit venue, il semblait prêt à se mettre au lit connue il était : Françoise était obligée de le déshabiller.

Cette apathie de Charles, ces paresses de tout le jour, celte indifférence de son corps à toute chose, ce sommeil les yeux ouverts, alaruièrenl la vieille domestique; et comme, dc'iiuis (pi'il était

m: s HOMMES de lettues . 045

loinlu'; dans cet ("'lat, elle le voyait étomiainiiifiit soumis à tout ce ([u'elle lui disait et se rendant à tout ce (ju'elle voulait d(! lui avec une sorte d'obéissance iiiacliiuale, Françoise, dans une après-midi où il se tenait sans bouger dans son cabinet auprès du leu, s'approcha de lui, et, lui présentant son chapeau et ses gants : — Allons! monsieur, il faut (pie vous sortiez..., il faut (pie vous vous amusiez ! . . .

— Oui, — répéta CliarW, — il faut (pie ]c m'amuse..., — et il restait assis. Mais Françoise tint bon. Il lallyt(pie Charles se levât, il fallut (pi'il sortît. Dès lors, il sortit tous les jours. Il marchait devant lui, sur ce triste (juai de l'Arsenal, sur ce boulevard mort et froid, le long de celle eau (pii va lenlemenl. 11 raflait d'uiu; main traînante le rebord poli du parapet; il allait et revenait; il s'arr(îtait aux boîtes d'un bouquiniste où il ouvrait un volume, et restait des heures à lire, sans tourner la page. Quand le boiupiinisle, voyant qu'il n'achetait pas, était parvenu, en le poussant, en lui marchant sur les pieds, à lui faire lâcher la place, Charles allait se mettre contre un arbre, et regardait les militaires faire l'exercice, près du poste du pont, au milieu des gamins couchés à. plat ventre, les coudes à terre, et le menton dans leurs deux mains, cherchant à surprendre, avec des regards de singe, la charge en douze temps. Une fois là, il ne pensait plus à s'en aller. Les g.uiiins fmirci^l par le reconnaître, et ils eurent des risées impitoyables pour le Môsieii ou le Bétat, — c'étaient les deux noms qu'ils lui avaient donnés.

Etonnée de ne l'entendre jamais parler de ce qu'il voyait dans ses sorties, de ce qu'il faisait, de ses amis, de ses rencontres, enfin de tout ce dont autrefois il eût eu une impression et elle une confidence, la vieille Françoise voulut savoir où il allait, et le suivit. Elle le vit repoussé assez rudement par un bouquiniste, et poursuivi des riies d'une bande de gamins fpii peu à peu s'enhardissaient.

A dîner, elle lui dit : — Mais pourquoi donc monsieur ne vat-il pas voir ses anciens amis ? Monsieur veut donc se laire périr de

cluigriu? Et si monsieur voulait, i-sl-cc (|u'il n'a pas de l'argenl (le quoi acheter toute la l)ouli(iuc de cet hoiuine du quai?... Et pour les polissons qui l'ont des farces à nionsie'U'. . . , eh bien, cl votre canne ?

— Oui, c'est vrai..., j'ai da amis, moi..., j'ai de l'argent..., j'ai une canne, moi ! — et sa voix s'anima. Puis son accent et son regard retombant : — C'est vrai, c'est vrai. . .