RUE VIVIENNE, 2 BIS

Nous qui nous coudoyons dans la foule de ce monde, destinés peut-être à ne nous rencontrer jamais ; nous que séparent des positions diverses, souvent des caractères opposés, nous sommes pourtant reliés et comme rattachés en un faisceau par ce fait : la mort.

On meurt, nous mourrons, et ce n'est pas pour vous rapprendre que j'ouvre mes lèvres ; mais tous, mais chacun, nous portons dans le secret de notre cœur le souvenir poignant d'un mort bien-aimé, et

c'est là que je trouve entre vous et moi le trait d'union qui, à tel instant donné, fait jaillir de nos yeux les mêmes larmes, fond en un même sentiment de douleur et aussi de profond amour nos âmes naguère étrangères Tune à l'autre.

Qui est-ce qui n'a pas pleuré? qui est-ce qui ne s'est pas affaissé devant la couche où repose sans voix, sans regard, celui que nous aimions, et qui nous aimait? Où est-il, l'homme qui ne marchera pas solitaire après avoir marché deux?

Hélas t cette terrible réalité du deuil, beaucoup la trouvent étrange ; l'idée leur parait insolite et rare. Pour moi, c'est l'objet le plus actuel, le plus familier; il me semblerait inouï de n'y pas penser chaque jour.

D'ailleurs, s'empéche-t-ou d'aimer; peut-on dire à son cœur : tu ne te souviendras pas? le voudrait-on? Et dés cette heure où l'un des êtres chéris qui furent autres a quitté la vie, pouvoqs-nou* faire que des questions brûlantes ne se posent pas devant nous?

De jour, de nuit, elles nous labourent l'âme. Irrèsolues elles font notre torture. Toutefois, malheur à qui s'en débarrasse au moyen de l'oubli ; il ne leur échappe que par une sorte de déchéance morale>que par une sorte de trahison. Je tes aime mieux vivantes avec leur aiguillon, qu'assoupies et désarmées.

Et puis, dit&-4é~moi, un profond ennui de la terre ne tous prend-il pas à mesure que tous avancez ? Ne tous sentez-vous Jas malade d'un mal funeste : l'incapacité d'étee heureux.

Nous sommes pour la plupart des lutteurs fatigués, des captifs affamés d'air libre, des agités altérés de paix.

On peut voir dans ce fait un symptôme délétère qu'il faut combattre ; sans doute. Au fond, j'y tyuve une ardente aspiration vers les cieux.

Il est des jours qui se lèvent ternes, qui marchent sans soleil, qui s'éteignent sans chaleur. Les arbres

n'ont plus de feuilles, les prés sont flétris, le brouillard suspend ses plis grisâtres à toua les bouts de l'horizon. Notre vie a de ces pâleurs. Alors un immense dégoût envahit notre âme ; dégoût de nousmême cent fois plus que des autres ; tristesses d'un combat qui nous amène défaites sur défaites; secrets ébranlements de la foi. Oh ! qu'en ces moments nous soupirons fortement après la délivrance» et la splendeur du vrai, et l'alleluia des cieux i

Vous les avez connues, ces mortelles langueurs ; vops les avez poussés, ces soupirs ; vos mains se sont élevées ainsi, et des larmes d'exilé ont mouilla votre visage.

Eh bien, ces questions, je viens essayer d'y répondre, et ces pleurs, je voudrais en ôter l'amertume.

Qui je suis? peu importe. Vous ne me connaissez pas, cela vaut mieux ; tant d'apparences menteuses empêchent les pensées de se loucher.

LES HORIZONS CÉLK8TK8. S

j'ai aimé, j'aime ; j'ai souffert, je souffrirai. Bien des objets de ma tendresse ont passé derrière le voile, j'ai vu descendre autour de moi cette nuit peuplée de fantômes qui s'abat, sur l'Ame en deuil. Les remords trop tard venuHÈft appels désolés dans un inexorable silence, les^^Rsés, les doutes, la révolte elle-même et cet abattement cire que la mort; j'ai tout savouré.

Ce que me disaient les consolateurs pouvait bien m'émouvoir, mais ne me guérissait pas. Cela ne me rendait ni le cher visage, ni l'accent, ni ce cœur dont l'amour m'enveloppait ; et c'est cela que je voulais. De quoi sert tout le reste ?

Ou si quelque parole m'amenait un peu d'espoir, cette parole était-elle vraie ? Pouvais-je, sans qu'elle me perçât le cœur, m'appuyer fortement sur elle? — Oh 1 les belles erreurs, plus cruelles que la vérité la plus brutale.

Alors j'ai cherché, de bonne foi, j'ai passionnément cherché. Les clartés qui s'échappaient du ciel m'ont

6 Lff* HORIZONS CÉLEStES.

inondé de lumière et de bonheur. Comme dé» lévites brûlantes se peucfaefit te» un cours d'eau pur et frais au sortir de la roche, je me suis penché sur les Écritures de Dieu, j'y ai longuement étanchê ma soif.

Ne tous méfiez pas de ntfjAfte suis pas un théologien, je ne Veut tien én^Hr. Laissez-moi prendre votre main, cette main qui tremble, tout humide encore des pleurs qu'elle a vainement tenté d'essuyer; Venez, nous parlerons de ceux qui sont partis. Veuéi, nous ouvrirons ensemble ûos ailes, noua irons ail pays de la vie.

Vous les demandes aux vaétitudes de tégiôhs inconnues ; vous y errez longtemps dn froid mortel au eteur ; puis fatigué, saisi d'époùtânte, tous votls asseyez la tête couterte dû sac et de la ceildrë, immobile, et tdtts souvenant des jours écoulés.

le Sais où ils Sont, ftos bien-aimés. Je les ai vus, ce n'est point un rêve : — Ni extases ni révélations, seulement les bottùes promesses de Dieu ; toilâ ce que je vous offre.

De ma part, rien : je ne suis rien, je ne puis rien, je n'ai rien. De la part de mon Dieu, beaucoup : l'assurance de la vie, l'assurance du revoir, l'assurance d'un éternel aoitnir,

Si ce petit livre donne courage à quelque pèlerin abattu; s'il place sous un rayon de soleil quelque* visage déshabitué du jour ; s'il relève par une espé^ rance infaillible quelque cœur en détresse ; si comme une tiède rosée il vient attendrir quelque âme que la

douleur a durcie, mon Dieu, je t'en remercierai comme de l'un des plus grands bonheurs d'une existence où tu as mis beaucoup de joie avec beaucoup de larmes.