PREMIÈRE PARTIE

Vous le savez bien ; c'est à ceux qui pleurent. Mais j'y veux revenir.

Une chose m'a toujours donné le frisson : la promptitude du départ; le caractère de l'inattendu joint à celui du définitif.

S'il n'y avait pas un avenir cei^ain, de tels brisements, soudains, absolus, seraient une épouvantable ironie du Dieu qui nous jeta sur la terre, qui nous y unit intimement à d'autres êtres, pour nous en détacher d'un seul coup, et les plonger et nous plonger

44 LES HOUIZONS CÉLESTES.

après dans une sorte d'abîme plein de ténèbres et d'oubli.

Quoi qu'il en soit, un jour arrive où sans préparatifs le plus souvent et sans adieux, votre bien-aimé s'en va.

Quand il vous quittait pour une semaine, pour un jour, (et si Ton s'aime bien, pour quelques heures), que de caresses échangées, que de recommandations, comme vous gardiez dans votre mémoire ses paroles précieuses. Pourtant vous aviez les lettres, voyageuses qui nous apportent la pensée, le regard, presque la voix. Il voys quitte pour ne plus revenir, il ne parlera plus, il n'écrira plus. Celui dont un de vos soupirs faisait vibrer le cœur, vos appels désolés ne lui arracheront pas lin mot, pas un ; et le voilà qui vous laisse, voilà son âme qui vous échappe, et votre bouche et la sienne restent muettes.

Les défaillances de la douleur, la crainte de donner un langage à vos sentiments, que sais-je? la mauvaise peur de vous trouver face à face avec la mort : tout

votti paralyse.

Côriibie ils vieatiërit, les cris dti cœilr, alots que le temps a emporté ccsltai qui les pouvait entendre ! comme elles sortent ardentes, les paroles ! quel* etnbrassements, quelles supplications passionnées !

Même si voua vous êtes disposés ensemble à la séparation, même si vous avez recueilli comme un trésor chacune des phrases entrecoupées qui tombaient d§ ces lèvres mourantes ; même préparé, vous ne Têtes pas. la mort tient en réserve des étoimements sur lesquels votre cœur n'a pas compté. Et lorsque tout est fini, vous restez l'âme eu suspens, glacé, sur ce seuil que vous ne pouvez franchir.

il y a dàtis la mort une dignité souveraine ; solennité de la vie qui termine son cours. L'heure a frappé, l'activité sur la terre a cessé, l'éternel avec Firrévocable commence.

Dans un sens, c'est extrêmement simple et je dirais facile, «îoûè les jours nous voyons la lueur d'une iâmpe s'éteindre. Elle était, elle n'est plus; un soufflé

46 LES HOTUZONS CÉLESTES.

a fait cela. Ainsi l'on meurt. Les angoisses, l'agonie, ce n'est pas la mort. La mort est plus aisée, plus unie : une flamme remonte, plane, il semble, sur le front du mourant, puis disparaît; voilà tout. Comme elle est partie, elle pourrait revenir ; mais elle ne revient pas, et c'est ce qui fait la suprême gravité de la mort ; pour nous, affligés, c'est ce qui en fait l'horreur.

A ces heures lamentables, un sentiment se partage notre âme avec la'souffrance : le respect, un respect attendri pour le bien-aimé qui franchit ce passage étrange. Passage plein de mystères, que nous ferons aussi, un jour, nous ne savons lequel, un jour qui certainement viendra.

Tout notre amour ne saurait ni retenir celui qui s'en va ni l'appuyer en sa marche solitaire. Il y faut un bras plus puissant que le nôtre. Des prières, oh oui I des adieux désolés I Mais pour plusieurs, il arrive un instant où les yeux cessent de voir, où les oreilles cessent d'entendre, où il se fait comme une halte silencieuse aux extrêmes régions de la vie. C'est un moment que Dieu s'est réservé dans ses compassions. Nous, pendant ce temps, le cœur fouiHé par la

A QUI JE m'adresse. 47

douleur, nous contemplons d'un regard presque hébété ces ombres de la nuit qui envahissent le visage, cette faiblesse de qui fut fort, cette pauvre main défaillante. Malgré nous, nos bras se détendent; nous voyons bien que celui qui veut le prendre, le prendra.

Mille fois heureux quand sur ce front pâle descend la paix des cieux; quand le pardon s'y vient sceller en un éclair de divine lumière.

Maintenant tout est fini.

Où es-tu, toi qub je n'ai plus, toi que je vois là, inerte, près de moi? Que se passait-il en toi, alors que tes yeux se sont comme immobilisés, alors que ta bouche s'est fermée, et que cette expression céleste, que ce sourire ont illuminé tes traits? Laissemoi te suivre, laisse-moi passer derrière le voile; il s'en échappe des splendeurs; mon âme brûle en moi, tu es là.

— Plus tard, mon enfant. Souviens-toi, pleure, prie; plus tard ton heure viendra.

Alors nous restons eu présente du côté hideux de la mort: la destruction .

Le plaisir de nos yeux devenu presque un objet d'effroi, les choses inanimées qui durent tandis que le corps dé notre bien-aimé tombe en dissolution ; et le monde- qui continue de marcher, et le soleil de luire, et les prés de fleurir, et les âtnis euxmêmes qui poursuivent leur chemin, attristés pour un peu de temps, bientôt rattachés à ce qui vit ; ces lugubres faits tombent l'un après l'autre sur notre cœur. * .

Il est des hommes qu'ils révoltent, il en est qu'ils écrasent ; beaucoup oublient» aucun n'est consolé.

Dieu merci, il y a des hommes qui ne veulent pas être consolés ainsi. Ils ne veulent, pas l'être par les sèches considérations de l'égoïsme. Ils ne veulent pas se courber devant le fait accompli, uniquement parce que c'est un fait, et qu'il est accompli. Ils ne veulent pas davantage de l'indifférence mystique. Leur cœur énergique, bien entier, avec toutes ses affections,

aime dans la mort en saignant, comme joyeux il aima dans la Vie.

Odieuse philosophie que ,Celle d'une soumission sans foi aux tytangies de la réalité. Révoltons-hous plutôt, redemandons le bien perdu, cherchons-le sous tous les cieux ; peut-être que dans cette course désespérée nous rencontrerons le Sauveur Jésus, et qu'il nous le rendra.

Pour ceux dont je parle, les chrétiens autant que les autres, deà tentations terribles les attendent au bord du sépulcre où ils se sont assis. Le grand ennemi de notre race, celui qui nous accusé incessamment devant Dieu se tient là, et se met à calomnier Dieu devant nous.

En cela consiste le trait vraiment infernal de son caractère que là pitié île l'aborde pas. Il nous voit

éperdus de douleur; d'un bond 11 fond sur nous et plante ses griffes au vif de notre sein.

: — Tu as prié, tu as imploré de Dieu cette guéri son, tu croyais. Il avait dit : demande, je te donnerai. Que t'a-t-il donné? regarde! La nature suit son cours immuable, les choses de ce monde vont leur train ; tes prières se brisent contre la fatalité. Ton

bien-aimé, le reverras-tu? Avec quel visage, dans quelles contrées? T'aimera-t-il ? Toi, dans dix ans, dans vingt, es-tu bien sûr de l'aimer?

Telle pensée fait plus de mal que la mort.

Mais je sais un état pire : l'allafiguissement.

La désolation, c'est de la vie; en elle il y a de l'activité; il y a de l'infini dans la souffrance infinie, dans le désespoir il y a une sombre poésie dont l'âme se repatt ; la langueur, c'est presque l'anéantissement.

Mon Dieu I que je la connais bien, cette visiteuse au pâle visage qui vient s'accroupir près du foyer refroidi, dans le réduit où pleure la veuve. A son approche le dernier tison s'éteint, un souffle glacé passe, tout se ternit, jusqu'au souvenir. Alors il semble que l'âme, comme un oiseau de nuit, (trace des orbes immenses sur un gouffre dont le brouillard emplit les bords. Toujours les mêmes questions, monotones, incessamment répétées, sans effort pour chercher, sanj espoir de trouver.

C'est l'heure des consolations.

Un pauvre cœur en deuil ressemble au blessé étendu le long de la route, en proie à la bonne volonté des passants : tout le monde lui veut du bien, tout le monde lui fait du mal. Celui-ci le retourne» un autre le soulève ; il gémit, c'est égal : mieux que lui nous savons ce qu'il lui faut.

Dans une âme affligée, la foule se croit le droit d'entrer ; c'est presque une ville prise de guerre. On y bouleverse tout; on emporte, on apporte, on dérange, on range; les réclamations, nul n'en tient compte; elles sont si faibles d'ailleurs (soupirs d'agonisant), qu'on ne les entend pas.

La santé possède une énergie vitale qui repousse les poisons ; le bien portant ne s'assimile que ce qui vraiment lui convient. Le malade subit tout. Qu'il faut peu ide chose pour le troubler I

' Spectacle navrant que celui de ces invasions barbares, la plupart à bonne intention, beaucoup intem-

pestives.et malfaisantes.

Chacun pétrit ce pauvre être et le veut jeter dans son moule. Les gens légers lui parlent du temps qui

marche et balaye d'un pli de sa robe les images funestes. Les gens débonnaires lui parlent des vertus du défunt et le disent bienheureux. Les gens amoureux de leur paix, ceux que de longs regrets fatiguent, disent qu'on Fabien soigné, bien pleuré, que tout est en règle et qu'il faut songer aux vivants. Les prosaïques, d'esprit étroit, voyant l'âme à terre l'y clouent fort et ferme, et lui arrachent vite les ailes de peur qu'elle en réchappe. Après avoir perdu ce qu'il aimait, le blessé se perd lui-même; dernière misère. Il perd sa liberté, son individualité ; il ne se reconnaît plus, il ne se • rencontre plus.

De toutes les consolations fâcheuses, les pires sont celles qui, venant de l'homme, prétendent arriver du ciel en droite ligne.

Celles-là, le cœur s'ouvre pour les recevoir, les sanglots s'apaisent, la douleur même fait silence; elles parlent, et ce qu'elles annoncent vous laissé éperdu de malheur.

Car vous comptiez sur Dieu, vous comptiez sur sa sympathie délicate, vous comptiez sur les miracles

A QUI JE H'AÇftfiSÇE. • $3

d'amour qu'il tient en réserve ; le mystère môme dont il enveloppe ses desseins était comme éclairé pour vous par les splendeurs de sa bonté. Et voilà qu'on tous fait un Dieu mesquinement jaloux, ou bien un Dieu qui commande, la joie au cœur transpercé, ou bien encore un Dieu bon calculateur qui vous enjoint de n'aimer que lui parce que lui ne meurt pas.

Oh que souvent, auprès d'un pauvre être abattu, la tête enfouie dans ses mains, incapable de repousser les agressions d'une idée fausse, que souvent j'ai entendu retentir ces dures paroles : — L'Éternel ordonne qu'on l'aime uniquement; il fait place nette ; il brise tes idoles I

Le pauvre être voudrait bien dire que son père, que son enfant n'étaient pas une idole ; que son amour montaiten prières reconnaissantes verscelui qui a tout donné ; il ne peut pas. Déjà son Dieu, qui lui tendait les bras, semble tourner vers lui un regard menaçant ; il a peur, son cœur se fige.

Dans la guerre que vous avez allumée entre Dieu et le souvenir, qui sera le vainqueur? Que ce soit voira

Dieu, que ce soit le souvenir, l'âme y perdra tout. Si votre Dieu triomphe, c'est que Fâme ployée par frayeur aura trahi son amour; si le souvenir, c'est que l'âme se mesurant avec Dieu lui aura résisté.

Gardons-nous de parle» légèrement au nom du grand Dieu des cieux.

Dieu ne veut pas d'idoles, mais Dieu veut de fortes affections. Il a fait notre cœur pour elles, il les a faites pour notre cœur. Dieu veut que nous l'aimions de toute notre énergie, il n'a pas besoin de créer le vide pour régner. S'il déchire, c'est qu'il faut que nous soyons déchirés. La fournaise est bonne, l'or ne s'épure nulle part ailleurs.

Ne mettons pas nos petites passions au compte de Dieu. Dans le bonheur elles nous dégradent; nous aimons avec mauvaise conscience, en cachette, et pour ainsi dire en contravention. Dans l'infortune, prêtées au Tout-Puissant, elles nous révoltent ; quand elles ne nous révoltent pas, elle nous désespèrent; en tout cas, elles nous éloignent à jamais du vrai Dieu, Donne-t-on un cœur demandé de la sorte?

D'autre vous disent : — Ne pleurez pas. Dieu ne veut pas qu'on pleure. Soyez joyeux, il faut se réjouir.

Au fond, les gémissements prolongés ennuyent ceux-là. L'homme sent un vague malaise, presque de l'épouvante, à la rencontre de l'infini. Ce qui défie notre compréhension, pronfplement nojis lasse ; n'y pouvant atteindre, vite nous le ramenons à notre taille. : — Donc, soyez content. Voilà votre mari mort; Dieu sait bien ce qu'il fait, croyez-le, et chantez un hymne d'allégresse.

> Cène sont pas les termes, c'est l'idée; or l'idée est de celles qui tuent.

Dieu ne nous tue pas, lui, sous un pavé consolateur.

Dieu veutquenous vivions, et pour cela il nous dit :

Pleurez! Pleurez, mais non pas comme ceux qui n'ont point d'espérance.

La douleur fait souffrir, et le malheur n'est pas du bonheur. Les dons de Dieu, l'amour, la vie, sont des joies et ne sont pas des malédictions. Si Dieu nous frappe, c'est pour que nous le sentions. Sans doute, tout au fond de l'épreuve repose je ne sais quelle dou-

ceur pénétrante; je la connais, je l'ai goûtée alors que défaillant je suis ' tombé prosterné sous la main de mon Dieu. Mais cette joie n'éclatait pas en cris de victoire, ce sont les cieux qui retentissent de ces magnifiques clameurs. Ma joie à moi, pauvre lueur vacillante, s'abritait au plus secret de mon âme ; elle Féclairait d'un jour triste mais paisible, pendant qu'agenouillé je cachais mon visage et pleurais en silence.

Je sais un homme qui pleurait ainsi.

Job ne disait point des gratuités de l'Éternel qu'elles fussent un piège ; il ne se félicitait pas de ce que ses richesses lui avaient été ravies, de ce que ses fils avaient été écrasés : — L'Éternel l'avait donné. — Donné /c'était un don : — L'Éternel l'aôté. — Ole! c'est une privation : — Le nom de l'Éternel soit béni!

Puis Job se jette à terre. Suprême souffrance, adoration suprême. .

Le voyant ainsi, l'Éternel le montre à Satan ; abîmé dans la tristesse, abîmé dans l'obéissance : — N'astu point considéré mon serviteur Job, lequel n'a point d'égal sur la terre î

Ca qui fit pêcher Job, vous le savez bien, ce ne fut pas l'ulcère malin, comble de ses maux. Môme alors, Job n'attribua rien à Dieu d'indigne de lui. Ce qui l'exaspéra? Des consolations amères, des exigences inhumaines. Sous ce coup de fouet, sanglé par des mains pesantes, en pleine blessure, Job se redresse et Job s'en prend à Dieu.

Faute de réflexion, par une sorte dô paressô qui va répétant les propos pieux sans y regarder de trop près, peut-être aussi par le fait d'une personnalité qui s'abrite sous les plis flottants du mysticisme, certains esprits, avec une autorité candide, prêchent le plus pur égoïsme chrétien.

: — La santé ne dure pas, y attacher son cûeur c'est faire un mauvais calcul. Les richesses périssent, y attacher son cœur c'est faire un mauvais calcul. La gloire passe, y attacher son cœur c'est faire un mauvais calcul. La science trompe, y attacher son cœur c'est faire un mauvais calcul. Un mari, une femme» des enfants» parfois déçoivent la tendresse, en tout cas ils meurent; y attacher son cœur, cYst faire un mau-

Tais calcul. Et pour résumer : celui qui s'attache à la créature calcule fort mal. — Le bon calcul, le calcul infaillible, c'e p t d'aimer Dieu et de n'aimer que lui. Dieu ne meurt pas, Dieu ne trompe pas, Dieu, d'ailleurs, est le maître. Voyez, examinez et décidez-vous. C'est simple comme une règle de trois, péremptoire comme un chiffre.

Je dis crûment ce qu'on dit avec précaution.

Sans parler d'une argumentation qui, bien involontairement, assimile des âmes immortelles aux plus périssables objets; sans trop peser sur le mot : créature, dédaigneusement appliqué à tout ce qui n'est pas moi; je trouve dans ce motif de me détacher de Thomme pour me donner à Dieu, je trouve un caractère si repoussant que mon âme entière s'en soulève.

Plus généreux est mon cœur, mieux il étreindra ce trésor dont vous lui démontrez la fragilité.

Quoi I parce que ta tendresse ne saurait égaler la mienne, quoi I parce que tu mourras, mon bien-aimé, je te retirerais une parcelle de mon amour? Tu serais près de moi comme l'instrument qu'interroge une main savante, qui palpite sous sa pression, que détruit elle écarte négligemment pour se promener sur

A QUI JE m'adresse. 29

quelque autre, toujours distraite, -toujours superbe, et ne donnant que par mesure! Non, mille fois non. Ma. gloire, c'est d'aimer plus celui qui aime moins; ma consolation, c'est d'aimer par delà la mort.

L'amour est le dompteur dé tous les égoïsmes, de l'égolsme spirituel comme des autres. Il va chercher dans sa dernière retraite la dernière idole, il la brise» et c'est pour cela que, sanctifié, l'amour entre en vainqueur au royaume où ne pénètrent que les choses éternelles.

Le cri du sang, le cri de ma nature que Dieu fit telle, domine votre voix. Au nom de ma dignité morale, je me déclare supérieur aux faits; et par cette sublime liberté que j'ai de préférer le malheur avec l'intégrité de mes sentiments au bonheur avec leur mutilation, je saisis mes trésors, ces trésors qui vont m'étre arrachés, je m'y cramponne et je les maintiens.

: — Aime ton père, et ta mère, et ta femme; aime-les de toutes tes forces, mais aime ton Dieu bien davantage. Il est ton Dieu, il est leur Dieu, il les aime comme il t'aime; jamais, dans tes plus énergiques

tendresses, tu ne ttBèvferas à la hauteur de cet amour! — Tenez-moi un pareil langage, mon cœur sentira que tous parlez frai, mes entrailles énmes s'élargiront, l'obéissance y entrera; tous m'aurez dompte, mais en agrandissant mon âme, tous m'aurez vaincu, niais en me portant au ciel*

Hélas! beaucoup d'entre nttas ne montent point au éiel ; le ciel leur serait étrahge; ilfc restent sut la terre et Tîte s'y trouvent bien. Un instant le Toyageur s'arrête, considère le côté pat où Son compagnon a disparu, puis s'arrange pour là solitude, recharge son fait, et s'accommode.

Àù bout du compte, passés maîtres dans la philosophie de l'égoïsme, nous n'avons nul besoin qu'on nous renseigne.

Se pelotonner et retomber sur le bon côté quand tiennent les cataclysmes; quand soufflent les tempêtes, jeter à la mer les charges trop lourdes pour cingler vers des rives faciles ; du plus au moins, tous nous faisons un peu cela,

À QUI JE «'àÛAKSSE,

Oh tous qui, après dit ans, après vingt sas d'absence pleurez avec espoir, espérez, mais en pleurant* je tous respecte dû foiid de l'âme : vous êtes les Vrais aimants, vous êtes les vrais heuteù*.

Une chose me semblé horrible dans les, peines dtt deuil : penser qu'elles pourront prendre fin, et le bienêtre les Remplacer; que noué pourrons nous passer de qui était iiottë vie; qu'une petite existence vulgaire avec les repas à leur heure et cjUantité de mentiès jouissance^, viendra combler fce grand victe qu'avait fait en ntftre cœur la disparition d'Un mort bien-aiîné; que s'il revenait, on te saurait où le inettre ! — Il y â là de quoi vous arracher un de ces cris qjiè poussait l'Ecclésiaste , alors qu'il mesurait nos vanités humaines.

: — La vie est courte, un éclair : jouissons; Le vent a déraciné nos tentes : rebâtissons aux sables mouvants !

Ne me croyez pafe idolâtre dô la douleur* je ne le suis point ; seulement je ne veux pas faire un Dieu du bonheur à tout prix. Je sais bien qu'il nous faut habiter la terre, achever le voyage; seulement je veux

marcher avec l'image chérie : toujours nous sommes deux.

Notre légèreté méfait honte; la mienne plus que la vôtre; cet incurable égoïsme, cette sécheresse que je trouve dans les cachettes de mon cœur. Là se tapit une invincible volonté d'être content quoi qu'il arrive» et solidement établi, dans ce monde.

: — Dieu m'a- renversé, je me relèverai ; nous verrons qui sera le plus fort. Dieu m'a ravi l'enfant qui était ma joie, ou le père, ou la femme, je m'en passerai ; je dompterai mon mal, non par la puissance d'une foi qui, saisissant les êtres disparus, les contraint de demeurer, non par l'effort d'une patience qui sait attendre, mais par une espèce de stoïcisme insouciant, pratique; par un secret défi des suprêmes arrêts.

Les félicités chèrement achetées de l'homme qui a beaucoup souffert ne me froissent pas. Le sourire que fait épanouir sur ses lèvres la fleur nouvellement éclose, les ondes bleuissantes du lac, le printemps qui renaît ou l'automne qui donne ses fruits ; rien de tout cela ne me blesse. Que de belles amours, que de jeunes tendresses s'embrasent tout à coup dans un

A QUI je m'adresse. 33

fœur solitaire, je n'en suis pas révolté. Ce qui me pénètre de tristesse, c'est cette situation de l'âme où te bien-aimé, où sa perte, où vos joies, où vos douleurs d'autrefois prennent rang parmi les choses absolanient indifférentes ; où, si Ton venait vous dire : il est là I vous vous trouveriez plus embarrassé que ravi. L'édifice, disons mieux, la comfortable maison bâtie sur l'extinction d'un grand amour, voilà ce que je ne puis regarder sans rougir.

La douleur est une fleur délicate plus protnptement fanée que le bonheur. Pourtant elle ne meurt pas tout entière. Comme la rose de Jéricho, desséchée, méconnaissable , quelque chaude haleine , moins que cela suffit pour lui rendre sa fraîcheur.

Souvent lorsque la bouche rit le cœur est triste. Ceux qui paraissent oublier, parfois se souviennent mieux que les gens qui mènent deuil.

Il y a deux hommes en nous. L'un s'agite, court k ses affaires, se divertit avec fracas pendant que l'autre, morne et songeur, retourne aux heures écoulées. Ce-

34 LES HOBÎZONS CELESTES.

lui-ci marche en pleurant le long du sentier qu'il parcourut naguère. Il s'arrête, il recueille un regard, il poursuit une ombre : — Ici nous nous assîmes et sa voix s'attendrit; là, fatiguée, elle s'appuya sur moi; ce soir elle était triste et nous priâmes t)ieu de nous laisser ensemble ; ce matin elle était gaie comme une aurore' dé mai et nous pensions que le ciel fût descendu sur la terre!

Parce que vous voyez les yeux se rafiimer, l'esprit reprendre ses allures, la vie rentrer dans l'ornière, vous dites : Ce qui est fini est uni, et les morts sont bien morts.

* Non.

Après ces premiers jours où la séparation déchire le cœur : mot d'une poignante vérité ; où le cœtir déchiré laisse voir à chacun les profondeurs de sa bléssure, il se fait une réaction. Un puissant besoin d'isolément saisit rame; une sorte de jalousie pudique s'empare d'elle ; elle se défend des intrus ; les portes delà chambre mortuaire se referment; on montre un front qui nie tout : tortures, souvenirs. Et au dedans, ah dedans il y a une chapelle ardente ; et tel mot vibre près du cœur qui le fait saigner, pendant que les

A QUI JE m'adresse. 35

lèvres discourent d'autre chose, peut-être sourient.

Il est avec un mort bien-aimé des entretiens si

intimes qu'une oreille, même compatissante, en pro-

fanerait la douceur. Alors on lui prodigue ces expressions de tendresse dont on fut peut-être avare dans la vie; alors le pardon demandé, les aveux brûlants, et dès rencontres si émues et des harmonies si suaves que la voix même d'un ami venant à retentir, semblerait une fausse note et ferait mal.

: - Oubli !

Vous vous trompez. Un sanctuaire, le saint des saints, dont les voiles se sont pour jamais abaissés.

Même l'homme léger se souvient. Un son monte du passé, doux et subtil ; une parole confiante, l'étreinte de cette main dans les angoisses de la mort; quelque chose de soudain, qu'il n'attendait pas ; et le flot l'a submergé. Son cœur palpite, il a ressaisi, passionnément ressaisi l'image chérie ; elle est à lui, elle n'est pas morte, les tendresses d'autrefois vivent toujours, et cela lui fait du bien de souffrir ainsi.

les vieillards refroidis par l'âge, eux dont on dit qu'ils voient partir d'une âme indifférente; croyezvous que l'égoï&me, que je ne sais quelle paralysie du cœur tiennent seuls leurs yeux arides; Je ne le pense pas. Le vieillard verse peu de larmes, s'afflige peu» parce que le vieillard sait bien qu'il n'a pas longtemps à regretter.

Jeune, les années durent un siècle ; dans l'âge mûr, elles n'ont guère que trois cent soixante-cinq jours ; vieux, elles contiennent à peine quelques semaines. Le temps vole, messager aux pieds ailés. — Hier il emmenait ma compagne, aujourd'hui mon fils, demain il m'emportera.

La steppe sans bornes ne se déroule pas devant le vieillard. Un fleuve dont les bords se resserrent chaque matin, dont les eaux tarissent d'heure en d'heure le sépare seul de l'autre rive ; et sur cette rive, ses bien-aimés lui tendent les bras.

En vérité, pour le croyant, à ces dernières limites de l'existence, la joie refoule la douleur.

▲ OUI JB N'ADRg86g. 37

Nofcs qui notlâ sentons faibles et que notre courte mémoire humilie, nous qui nous aimerions mille fois mieux navrés et fidèles que frivoles et heureux, ne nous désespérons point. La clé de nos trésors peut s'égarer un instant, elle se retrouvera. Celui qui garde nos biens perdus nous les rendra ; il n'en manquera pas un. Notre cœur en les reyoyant reprendra toute la vigueur de son amour»

Le silence de la mort, qui fait nos tortures, fait aux trois quarts notre infidélité. L'esprit se lasse à parcourir des régions inconnues, le cœur se fatigue à poursuivre sans atteindre. On dirait un pauvre oiseau, volant par une nuit d'inopdation sur la campagne changée en pleine mer.

Pourquoi le voyageur qui vous a quitté, pourquoi ce fils qui navigue dans l'Océan indien, pourquoi cet époux engagé dans le far West, les voyez-yous là,

toujours près de vousf Pourquoi tout ce que vous

faites, le faites-vous avec eux? Pourquoi ces conseils demandés à voix basse, et cette obéissance à ce que leur bouché n'a pas ordonné, et ces préparatifs, longtemps, bien longtemps avant qu'ils n'arrivent 1 C'est que 1 vous savez où les prendre. Vous suivez tantôt le sillage de leur nef, tantôt la trace de leur caravane sur la grande mappemonde. Votre doigt s'y pose et vous dites: ils sont là. Ce que vous savez encore, c'est qu'ils reviendront. Vous l'espérez de toute votre puissance, vous y aspirez de toute votre âme ; chaque arrangement pris, le plus humble détail, ce meuble placé ici, ou là, tout vous semble assurer leur retour.

faisons ainsi pour nos morts : même certitude , mémo vitalité du Souvenir.

: — Elles sont si vastes, les régions célestes 1 et si vagues! Ahl parlez-nous des rivages aimés, de ceux-là qu'ils connurent, que nous connaissons. Et ôi voué nous en parlez, nôtre cœur éclate, car jamais, Jamais ils ne reviendront. Point d'espoir. S'il en existe, c'est quelque apparence lointaine, indéterminée; un rêve vaudrait autant.

A QUI JE m'adresse. 39

Eh bien» je ne connais pas de réalité pins vraie que ce rêve; et les gros faits qui vous écrasent, je les tiens pour des apparences qui désolent, mais qui mentent. Quelques pas encore, vous le verrez bien.

: Rêves I dites-vous. Feux follets 1

Dieu vous garde autre chose. S'il n'a pas permis entre nous et nos morts cet échange direct des pensées après lequel notre cœur soupire , c'est que la mort n'eût plus été la mort. Et puis nous eussions fait de nos bien-aimés des idoles.

Je sais un coursier, prompt et sûr, qui nous emportera vers nos absents : la foi. Il connaît le chemin, n'ayez nulle crainte, il ne se trompera pas.

Pour nous, en deuil, il existe des promesses. Il y a des renseignements certains sur nos morts. Dieu ne les a pas enfermés dans un cachot ténébreux. Nous pouvons arrêter nos regards sur le séjour qu'ils habitent. Nul mirage; le pays existe. Nulle excitation ; les plus simples voient le mieux.

Là nos affections reprendront une vie nouvelle, là

40 LES HORIZONS CÈLBSTES,

s'évanouiront les amertumes du désespoir ; et lorsqu'il îaudra redescendre sur cette terre, nous y reviendrons une joie impérissable au cœur ; fidèles , mais sans révolte; reconnaissants, mais pas égoïstes; soumis, mais non cubitaux.

Il y a deux vérités sont le soleil s le panjon dp

Dieu et sa justice.

Il y a deux peuples sur la terre : le peuple des hommes qui parlant des idiome* divers, vivant jeu des zones ou éclairées ou obscures, ont éprouvé pourtant l'horreur du péché, ont senti un besoin personnel de grâce, ont vu s'accomplir en eux cette œuvre surhumaine que l'Écriture appelle l'Œuvre du Saint- Esprit et s'y sont soumis après bien des combats; l'autre, très-différent, peuple moqueur, obstiné, qui jusqu'au bout a repoussé les appels tantôt éclatants,

tantôt mystérieux de la bonté divine. Nulle soif de miséricorde n'a brûlé son âme ; il s'est ri du pardon; il Fa rejeté sans appel» Je ne saurais m'occuper de celui-là.

L'avenir des rebelles présente des perspectives redoutables dont je ne voudrais à aucun prix atténuer l'horreur.

Un tel sujet n'est pas fait pour moi.

Je m'attache à la glorieuse phalange des rachetés. Je me tourne vers les horizons célestes, je me tourne du côté du soleil, vers les sérénités infinies, vers l'amour sans bornes, vers la joie parfaite. C'est de joie que nous avons besoin.

Par le racheté, j'entends l'homme qui s'est reconnu coupable, qui a seijti son impuissance, et qui, dans un mouvement d'humilité suprême, s'est abattu devant l'Éternel, en murmurant : Aie pitié de moi!

Ne vous enfuyez pas, vous qui pleurez des morts dont la bouche ne vous a pas légué ces gages assurés de paix. Si je ne puis d'une main ferme vous les

montrer dans la gloire, je puis cependant vous montrer quelque chose de magnifique , un arc-en-ciel tout rayonnant d'espérance : l'amour du Seigneur- Dieu, la puissance do-la prière, l'action royale de Celui qui souffle où il veut.

L'amour divin ! Il a des profondeurs à perte de vue ; il a des tendresses qui feraient fondre de gralitude, même le cœur d'une mère.

N'est-ce pas, vous qui vous penchez sur ce petit berceau; quand l'inquiétude pour l'avenir vous saisit et que vous pâlissez devant des ennemis qui n'ont pas encore démasqué leur visage ; n'est-ce pas, il est une pensée qui tout à coup vous calme : Dieu chérit mon enfant, et ma tendresse à moi n'est qu'un néant auprès de l'amour de mon Dieu ?

Cet époux, cette mère crue je pleure, Jésus les a fortement aimés. Qui révélera les mystères d'un tel amour, qui en limitera l'action ? Il sait , je ne sais rien. Alors qu'éperdu de douleur je ne voyais plus, je ne sentais plus , lui voyait, lui aimait ; et il est le Sauveur.

Laissez-moi retourner au pays d'Orient et vous dire une émotion qui jamais ne s'effacera de ma mémoire.

Nous avions passé Bethléem, passé l'étang de Salomon; nous avions longtemps marché par des sommets solitaires où quelque herbe folle ondulait sous le vent. Tout à coup, une ligne sombre coupe h l'horizon les plateaux dénudés ; elle grandit, elle se rapproche, elle se dentelle en créneaux ; ce sont les murailles de Jérusalem. Derrière ces murs, je vis alors, par ces yeux de l'âme qui contemplent des vérités merveilleuses quand les paupières sont abaissées, je vis la croix, la grande croix de Jésus monter à son tour et dominer la ville et dominer le monde. Mon cœur se gonfla, des larmes inondèrent mon visage.

Un pardon, un pardon immense descend de cette croixsur la terre entière. Ceux qui n'en veulent pas l'anéantissent pour eux-mêmes ; ceux qui en ont faim, ceux qui en ont soif, le trouvent toujours égal à leurs aspirations.

Quiconque invoquera l'Éternel sera sauvai Sublimes paroles, elles se détachent du trône de Dieu, elles viennent tomber sur notre monde perdu, et en y , tombant l'illuminent de toutes parts.

Je ne reconnais pas de formule qui ait puissance de convertir ; j'adore un saint Esprit qui sous tous les cieux peut renverser l'orgueil et jeter l'homupe repentant aux pieds du Créateur.

Jésus est mort pour tous. Tous ne savent pas ce nom qui sauve. La science des noms vient de Fintelligence, le vif sentiment d'une misère absolue vient du cœur ; il n'y a pas de cœur en dehors de l'action divine.

Toute âme qui dans sa disette crie h l'Éternel trouve l'Éternel. Cet ineffable soupir, poussé en des langues diverses, traverse l'étendue et ta s'enfoncer au cœur de Jésus.

Sans doute où l'atmosphère est plus épaisse, la lumière est plus faible ; sans doute il est telles ténèbres qui domptent le jour; telle ignorance, tel endurcissement de conscience réduisent l'homme presque l'état bestial; mais la puissance de Dieu,

48 LES HORIIONS CÉLE8TES.

mais l'amour de Dieu, voilà mes deux flambeaux en ces labyrinthes. J'ignore tout , mon Dieu connaît tout. Je crois aimer, je n'aime rien comme II aime. Mon Dieu, qui a fait le cœur, peut toucher le cœur I

C'est l'action bénie de l'amour divin.

Venez, contemplons-la dans sa plénitude, telle qu'elle s'exerce envers ce pauvre être qui va mourir.

Je ne veux encourager ni les paresses de l'âme ni ses indécisions. L'homme qui longtemps a refusé d'écouter, peut perdre jusqu'au sens de l'ouïe, je le sais. Mais un moment peut venir où la drachme soigneusement cherchée se retrouve, où la brebis en vain appelée par toutes les vallées fertiles de la terre répond enfin de la sombre vallée de la mort. Dieu vient thercher ainsi des êtres simples, engagés encore dans les affaires de ce monde, faibles, mal éclairés, d'un cœur droit pourtant et loyal.

En un instant, l'âme est transformée. Elle a compris , elle a consenti , elle s'est prosternée, Dieu l'a relevée, elle vit. Quelques jours , parfois quelques secondes suffisent. Dieu fait, d'un seul élan , franchir à cette Ame tous les degrés iptermédiaires. Gla-

cée, elle est ardente; boiteuse , elle court; rebelle, pusillanime, la voilà accomplie en obéissance, en courage. £lle laisse derrière elle les vétérans chrétiens ; elle a tout dépassé, tout conquis ; et pourtant c'est elle, toujours elle, avec son individualité, mais mûrie d'un seul regard.

Jésus a fait cela. '

Ce qu'il dit à cette heure suprême, je ne le sais pas. Seulement j'ai vu, et je crois.

C'est l'œuvre de Dieu.

Voici la nôtre.

Un pouvoir Immense nous est donné ; une influence directe sur le Dominateur des mondes : la prière.

Rappellerai-je quelles promesses lui sont faites? Nous en avons les oreilles comme rebattues, et pourtant ce qu'elles annoncent dépasse tellement notre espoir que nous n'y croyons pas.

L'infini de la bonté, pauvres déchus que nous

sommes, nous trouve plus doutera* que l'infini de la justice.

N'importe; la prière est une autorité, et si elle n'a sur la ferre qu'un orédit contesté, dans le ciel elle ordonne en reine.

Dieu habitait loin de nous, perdu pour ainsi dire au plus haut de l'empyrée. La prière fait descendre Dieu, elle le fait s'asseoir h notre foyer, elle intéresse sa puissance à nos efforts.

Ce cœur me repousse ; toute sa résistance disparaîtra devant les tendresses divines. Mes paroles Font irrité ; cette* note subtile va l'émouvoir. Je ne saurais contraindre l'âme ; il en est Un qui la conduit par d'invisibles chaînes. Les événements me défient; il en est Un qui les ploie à son gré. Celui-là, le Dieu, le Père, peut réunir en un faisceau [tant de clartés éparses et tant de flammes, que l'esprit le plus obscur soit tout à coup inondé de lumière, et le cœur refroidi tout à coup embrasé d'amour.

Je n'anéantis pas la liberté humaine.

L'homme peut dire oui, l'homme peyt dire non*

PB QUI IB PABiE. 81

* Dire non, en sachant bien qui l'oft refuse, que c'est l'Éternel, que c'est sou pardon ; se moquer en quelque sorte de sou propre salut, les yeu* bien ouverts et l'esprit bien sain; c'est peut-être cet effroyable péché dont il est écrit : Ne priez pas pour celui-là.

Mais les ai-je vus, existent-ils pour moi, ceux qui Font commis? Excepté Dieu, quelqu'un en sait-il le nom lamentable? Moi, je ne connais que mon père, que ma mère, que cet ami, que cet homme; Dieu m'a mis au cœur le cri d'intercession, et quand mon âme hésite, le même Dieu me dit: — Qu'est-ce que ce : si tu peux? Crois; tout est possible à celui qui croit.

Du temps de Jésus il y avait des paralytiques et il y avait des mourants. Les uns pas plus que les autres n'allaient à Christ. Leurs membres atrophiés refusaient de porter les premiers ; les seconds, dans l'agonie, ne savaient, ni que Jésus fût proche ni qu'il voulût les guérir. Même il en était de morts, tout à fait ; ceux-là ne bougeaient plus. Qui intercédait, qui fatiguait le Maître? Un père pour sa fille, un centenier pour son esclave. Et Jésus ressuscitait le mort.

Ce que nous n'avons pas, voyez-vous, c'est la foi. La sainteté de Dieu nous épouvante, sa charité bien plus. Nous restons ébahis, le cœur craintif, et muets.

Hardiesse sacrée qu'on trouve tout au fond de l'humilité, je te veux posséder.

Je prierai pour vous, bien-aimés, que mes propres péchés écartent du Seigneur ; je prierai pour vous que ma lâcheté souvent, que parfois un juste sentiment de pudeur morale m'empêchent d'aborder avec des paroles sérieuses. Et pour vous encore je prierai, vous que tous admirent et pour qui nul peut-être ne joint les mains. Esprits supérieurs qui traversez notre ciel à de grandes hauteurs, laissant après vous des traînées lumineuses, pour vous je prierai.

Ah 1 nous ne savons quels étonnements nous réserve la vie à venir ; combien nous en trouverons là, qui . nous ignoraient, dont nous n'avions jamais vu le visage, et que nos supplications, modestes > ardentes, auront doucement attirés vers Jésus.

Ai-je dit ce que je voulais dire : espérez. Ce que je

voulais faire sentir, l'inexprimable amour, le pouvoir de la prière, l'action souveraine de mon Dieu, l'a- ▼ez-vous saisi ? Je ne sais. L'attendrissement peutêtre a remplacé la démonstration.

Eh bien, approchez-vous. Quelques figures, sublimes à force de simplicité, se groupent aux pages de la Bible. Regardez-les. Leurs traits sobres ont' plus d'éloquence que mes lèvres.

S'agit-il de l'amour : Jésus sur la croix.

S'agit-il de la prière : Des femmes à genoux, et près d'elles des morts qui se relèvent.

S'agit-il de l'action royale du Saint-Esprit : Un brigand dont la défaillante bouche murmure ces paroles : — Souviens-toi de moi.

Je m'appuie sur l'autorité de la parole de Dieu.

Non que je veuille faire un traité de théologie. Incapable de l'écrire , j'y aurais plus de répugnance encore que vous à le lire. Mais s'il ne nous faut pas de la théologie, il nous faut de la vérité.

Sur la vie à venir, sur nos morts, je trouve la véritt dans le livre de Dieu; nul autre livre ne me la donne.

Ce qui n'est pas vrai, pour beau le fit-on, nous pourrait-il consoler ? A ce moment de la séparation où tant de réalités chéries s'écroulent, supporterionsnous les approches d'une consolation mensongère 1

Battu par ces boules d'une douleur sans nom, je ne puis prendre pied que sur le vrai. Ne me tendez pas de branches qui rompent; au fait, je ne les prendrais pas; Tàme souffrante a de merveilleuses intuitions pour .démasquer gens et choses. J'airtie mieux me . noyer sur-le-champ, qu'à moitié sauvé, retomber aux profondeurs 4e la mer.

Un seul livre vient de Dieu ; un seul peut nous révéler les èecrets de Dieu. Il a des silences, il a des mystères ; il ne ment pas.

La vie éternelle éclate à toutes les pages de la Bible. C'est d'abord une lueur sereine, égale, assez forte pour réjouir les yeux, pas assez peut-être pour dessiner chaque particularité de cette scène immense. Comme à l'aube d'un beau jour cependant, il y a des cimes touchées de lumière. Les clartés augmentent, les collines se dorent, le soleil frappe les vallées. Belle déjà, paisible et grande en ses voiles, cette région merveilleuse se fait splendide à mesure que croit le jour. Partout la vie éternelle palpitait, elle émerge radieuse, une promesse après l'autre, un fait après l'autre fait. L'immortalité planait, elle se précise. Ce n'est plus un

vague bonheur, ce sont des félicités positives,, de loin aâluées, et qui font bondir notre cœur.

On accordé cela lorsqu'il s'agit dés dernières révélations, du Nouveau Testament.

Quelques-uns le contestent lorsqu'il s'agit de l'Ancien, particulièrement des premiers livres. Ceux-là cherchent, disent-ils, l'immortalité de l'âme dans les récits de Moïse et ne la trouvent pas. Ils la poursuivent au travers des désolations de Job et ne rencontrent qu'un matérialisme exaspéré. Ils la demandent aux Psaumes et les Psaumes répondent par de mornes élégies sur les trépassés qui descendent au pays de l'oubli. Ils l'espèrent de l'Ecclésiaste, et l'Ecclésiaste, en sa sagesse, célèbre les plaisirs de ce monde, car après ce monde, que reste-t-il?

Avant d'examiner, je promène ma pensée sur les pages qui ouvrent la série des écrits divins, et je ne l'y sens point accablée par un ciel bas et louità. Au contraire, elle se meut librement en des espaces infinis. L'éternité, l'immortalité touchent de toutes

parts la terre; elles l'enveloppent de clartés. L'homme dont les pieds foulent notre poussière, porte sa tête haut dans un air pur que traversent sans efforts les rayons du jour.

Le temps où Dieu prenait Enoch pour le transplanter aux rives, éternelles, et où nul ne s'en étonnait; le temps où Abraham parlait avec Dieu comme un ami parle à son ami; le temps où l'échelle miraculeuse se dressait au chevet de Jacob ; le temps où une pauvre femme errante sur les sables avec son fils en détresse, voyait sans surprise descendre un ange des deux ; ce temps n'était pas un temps de matérialisme» croyez-le bien. Alors les princes de l'Orient se promenaient derrière leurs troupeaux aux vallons de Judée; alors ils plantaient leurs tentes à la lisière du désert, en ces régions dont la solitude nous rend Dieu plus proche, et si Ton osait dire, plus voisin. La nuit, par ces belles nuits d'Arabie plus claires que nos jours, ils sortaient, ils priaient. Ils priaient sous les chênes deBeersebah, ilspriaient aux montagnes qui dominent la mer Morte, et de tout près une voix se faisait entendre qui s'entretenait avec eux. Ou bien c'était quelque messager céleste, au front resplendissant de

SUR QUELLE AUTORITÉ JE M'àPPUIE. 61

lumière, qui venait trouver le patriarche lorsque assis devant sa tente, au vent du soir, les regards perdus vers quelque oasis lointaine, il remontait la longue suite de ses années que marquaient tant d'entrevues avec son Dieu.

Pensez-vous qu'alors il fût besoin d'apprendre aux hommes que l'âme ne meurt pas? Pensez-vous qu'à ces pèlerins, qu'à ces nomades, sans cesse en route pour le pays des promesses, il fût bien nécessaire d'expliquer la brièveté de nos jours, et qu'après leur courte durée commence un temps qui ne finit pas? Oh! qu'eût souri d'un sublime sourire Abraham ou Jacob à de tels docteurs r — L'âme ne doutait point; elle croyait comme le sein respire, inconsciente de sa foi, mais tenant ferme ce qu'elle tenait.

Les preuves sont pour les sceptiques.

Prouverez-vous la magie des nuits, ou les belles

récoltes, ou les prés en fleurs, à l'homipe des champs

qui d'un crépuscule à l'autre et souvent encore aux

lueurs de la lune chemine par la campagne, met sa

faux dans les luzernes tout humides de rosée, revient

le soir en suivant le ruisselet où se mirent les étoiles !

Mais que d'éloquence il vous faudra, quel don de

peindre et quelle argumentation serrée pour rendre tout cela virant, réel, à cet enfant du mineur, pauvre être malingre, qui dans les entrailles de la terre, une lampe fumeuse au front, pousse son chariot le long, de quelque noire galerie.

A qui voit, la croyance est aisée : la chose existe, je la touche, elle m'appartient.

À qui ne voit pas, il faut la foi. Or, qui dit foi, dit train de guerre. Les démonstrations sont pour les aveugles, la grosse voix du raisonnement est pour les sourds.

Ressemblons-nous à l'enfant du mineur ? Peut-être. À coup sûr notre monde, depuis des siècles, ressemble aux cités sur lesquelles pèse un éternel brouillard. Donnez à celles-là des fanaux en plein midi. Toujours le soleil s*avance, toujours il flamboyé, mais entre elles et lui s'étend la brume ; on ne le voit plus, on le soupçonne. Là il faut des gerbes de lumière, là des torches portées par un bras qui ne tremble pas. Il n'en faut point à l'homme qui marche dans les magnificences d'un jour d'été, dans l'illumination d'une nuit de juillet.

Four qui étudie les livres mêmes de l'Ancien Testament les plus taxés de matérialisme, cette vie éternelle dans laquelle ils baignent en quelque sorte» cette immortalité de l'âme, il la trouve partout sous-entendue. Elle vibre dans la diction ; de constantes allusions y sont faites : nul ne meurt sans être recueilli vers ses pères. On la sent respirer sous le discours ; c'est comme ui\e histoire céleste, parallèle à l'histoire terrestre, et qui s'écrit en caractères indélébiles là-haut, à mesure que se déroule celle-ci par les coteaux et par les vallées de Palestine. Dieu qui fait l'éducation de l'homme, lui laisse tirer ses conclusions. C'est un caractère très-saillant des premiers livres de Moïse, et qui s'accorde bien avec l'intervention positive de Dieu. Sevrés de ces relations directes, de ces conversations familières, les patriarches auraient eu plus grand besoin d'explications écrites, de développements raisonnes. L'heure est venue où Dieu a privé l'homme de sa présence, et dès cette heure-là, Dieu lui a donné des prophètes en la bouche desquels il a mis de merveilleux enseignements.

Toutefois, si l'homme, dans ces âges reculés, n'est pas renseigné sur des réalités dont il ne doute jamais , il lui échappe comme des cris de joie qui proclament son assurance.

Moïse aux rivages de la mer Rouge, alors que le bras de l'Éternel vient de fendre les eaux et son peuple de passer, Moïse transporté ifers une autre traversée, s'écrie à grande voix : — Par ta force tu Tas conduit en la demeure de ta sainteté. Tu les planteras au lieu que tu as préparé pour ta demeure, 1 ô Éternel, au sanctuaire, ô Seigneur, que tes mains ont établi.

Jacob mourant, tout à coup pénétré de bonheur : — Eternel, j'ai attendu ton salut. — Puis il verse à flots, sur Joseph' à genoux, ces bénédictions gui vont jusqu'au bout des coteaux d'éternité.

Quelles paroles murmure la femme d'Elkana, dans le temple de Silo, lorsque exaucée, son cœur se répand en actions de grâce : — Je me suis réjouie de ton salut. Tu es Celui qui fait mourir et qui fait vivre, qui fait descendre au sépulcre et qui en fait remonter. L'Éternel jugera les extrémités de la terre.

Et Balaam, pressé malgré lui par sa conscience :

SUR QUELLE AUTORITÉ JE M'àPPUIB. 6$

— Que je meure de la mort des justes, que ma fin soit semblable à la leur.

Mais je n'aborde pas la théologie ; et pour le faire ^court, je prends les accusations de matérialisme lancées contre le livre de Job, contre le livre des Psaumes, et contre l'Ecclésiaste.

Job d'abord.

Qui est Job ? le grand désespéré de la Bible. Et son livre? un miroir où notre cœur en ses amertumes

reconnaît tous ses traits.

Job a parlé du néant. Job a plus fait, il l'a invoqué de toute sa puissance-: — Mort, tu es ma mère, et vous, vers, vous êtes mes frères et mes sœurs. Et quant aux choses que j'ai attendues, voici, elles descendront au fond du 9épulcre, elles reposeront ensemble dans la poussière.

Job, outré, se complaît en son matérialisme; il s'y retourne, il s'y enfonce, et par un de ces inouve-

6ft LES HORIZONS CÊLESTE8,

ments'dont les âmes passionnées ont le secret, il s v y trouve bien et voudrait s'y plonger plus avant.

Cela vous étonne ! Hélas ! cela ne m'étonne point. Je connais ces voluptés de la révolte, et cet envahissement du malheur, et cette course insensée audevant de pires souffrances.

— Vous m'appelez, vous les abîmes I tu m'as délaissé, toi mon Dieu ! toi le Fort, toi le Puissant ; toi dont nos clameurs n'altèrent pas les félicités immuables, tu te complais à tirer sur moi toutes les flèches de ta colère! tu foudroies un vermisseau! Eh bien, moi aussi je serai grand. Géant par l'infortune, infini parla désolation, j'irai si loin, si profond je tomberai que ton bras même devra grandir pour me frapper.

Sera-ce pour me frapper seulement, ne sera-ce point pour me ressaisir? L'excès de mes douleurs, ma folie même, ce gouffre béant le long duquel je marche ne t'épouvanteront-ils pas pour moi? Car tu es mon Dieu pourtant ; autrefois tu m'aimais !

C'est ainsi, le cœur a de ces joies infernales, de ces retours pénétrants ; il voit l'abîme et s'y précipite :

Dieu a un cœur aussi. Dieu ne peut pas me laisser périr.

Et pour prendre une image plus voisine, adoucie; n'avez-vous pas vu pleurer le petit enfant que sa mère a pour un moment laissé. Sentant bien qu'elle est près, qu'elle a l'oreille attentive, avez-vous entendu ses cris, presque ses hurlements et de douleur et de rage. Il sait que criant de la sorte, sa mère peut-être le châtiera, mais que certainement elle viendra.

Ainsi, dans le martyre des tribulations humaines, ainsi nous pleurons; ainsi, à telle heure donnée, nous pouvons nous faire sceptiques, nous faire matérialistes. Dieu vient, et Dieu venu, que se passe-t-il?

Laissez-moi vous «ramener vers Job.

Ses amis ont l'un après l'autre défilé le chapelet de leurs discours sentencieux.' Job s'est cabré, Job a de ses mains déchirées repoussé les rudes mains qui le voulaient panser. Il s'en est pris à la terre, il s'en est pris aux hommes, il s'en est, dans sa démence, pris à l'Éternel-bieu : — Plût à Dieu que ce que je demande m'arrivât, que Dieu voulût m'écraser, qu'il voulût lâcher son bras pour m'acheverl — Et toute cette co-

1ère, et toutes ces plaintes qui vont se déroulant au travers des pages embrasées.

Il se fait un silence.

Après, du milieu du tourbillon : — Qui est celuici, qui obscurcit le conseil par des paroles sans science? Où étais-tu. quand je fondais la terre? Qui a renfermé la mer dans ses bornes? As-ttf, depuis que tu es au monde, as-tu commandé au point du jour ? Les portes de la mort se sont-elles découvertes à toi? As-tu vu les issues des portes de la mort?

Alors Job prosterné, confus, heureux mille fois de la victoire de son Dieu : — Voici, je suis un homme vil. J'ai parlé et je n'y entendais rien. Ces choses sont trop merveilleuses pour moi ; je n'y connais rien ; c'est pourquoi j'ai horreur d'avoir ainsi parlé; je m'en repens sur la poudre et sur la cendre I

• Vous étonnez-vous toujours du matérialisme de Job?

Pour moi, je remercie mon Dieu de m' avoir mis en face de moi-même. Me voilà bien, tel que je suis dans mes heures funestes; rebelle, incrédule, idolâtre de mon désespoir, et pourtant relevé/ et peur- 7

tant pardonné, et jetant du plus ardent de la fournaise ce cri de foi répété d'âge en âge : fanfare glorieuse qui retentit à chaque triomphe apparent de la mort : Je sais que mon Rédempteur est vivant.... et lorsque après ma peau, ceci aura été rongé, je verrai Dieu de ma chair, je le verrai moi-même et mes yeux le verront, et non un autre t

Prenons les Psaumes.

Il y a de tout dans les Psaumes. La vie éternelle y est célébrée en accents d'une ineffable beauté ; la mort y est représentée comme un anéantissement complet. Soulevé par la puissante main de Dieu, le prophète entre triomphant aux parvis célestes; abandonné à lui-même, en proie à ses adversaires, il se couche dans la fosse et y reste sans monvement.

Encore ici je reconnais l'intention profondément sympathique et humaine, qui, dans la révélation de mon Dieu me fait rencontrer ma propre image, afin de m'attirer et comme de. me saisir par elle : Je suis cet homme-là. — - Mais j'y vois un autre fait, im«

portant, et c'est pour ravoir négligé peut-être, que se sont élevés entre les Psaumes et nous, des doutes qui ébranlent notre foi.

Ce fait, le voici :

Dans les Psaumes habituellement, comme parfois dans les écrits des prophètes, la mort est considérée du point de vue de la vie terrestre. Les morts sont* observés par rapport à notre monde, qu'ils ont définitivement quitté. Lorsque David semble parler en matérialiste, il parle en observateur des faits matériels. Cela veut-il dire qu'il nie les autres? Je ne le crois pas.

A ces heures de découragement, le caractère trèslugubre de la mort envisagée dans ses traits extérieurs occupe seul le roi-prophète. Il s'établit dans le royaume des apparences, de nos réalités à nous ; et ce qu'il voit de là, il le dit

Cela est désolant, qui le niera? Mais si nous regardons ce qu'il regarde, pourrons-nous tenir, nous, les croyants, un autre langage.

: — Le sépulcre est la région du silence; ceux qui l'habitent ne célèbrent plus l'Éternel ; ils sont passés, et leur lieu ne les reconnaît plus 4 . Dieu se souvient des

SUR QUELLE AUTORITÉ JE m'àPPUIE. 71

virants, les vivants le louent, les vivants le servent. Hais ces morts étendus là, muets, impassibles, bientôt réduits en poussière !

Et ce qui est vrai d'une vérité relative lorsque nous considérons les morts dans leurs rapports avec l'existence terrestre, est vrai d'une vérité absolue quant aux corps, quant à notre corps mort.

Oui, cela est absolument vrai. Jusqu'au jour de la résurrection, nos corps resterontimmobiles. Plus jamais nos lèvres ne loueront l'Éternel, plus jamais nos jeux ne s'égayeront à la lumière de son soleil. Les œuvres des vivants, leurs combats, leurs joies, leurs peines, tout cela s'agite sur l'argile qui recouvre nos os, et nos os n'en tressaillent pas.

C'est bien cette face que présente le sépulcfe à nos regards épouvantés, c'est bien ce fait qu'il renferme; c'est bien cette laideur, c'est bien cette tristesse, et si ce n'était pas cela, si la mort n'avait pas cet aspect effroyable, où en serait l'horreur?

Pourquoi pleurons-nous, chrétiens qui voyons les cieux ouverts? Pourquoi, lorsque nous descendons vers les basses demeures toutes remplies de ténèbres,

pourquoi, l'œil illuminé pourtant des clartés d'en haut et sachant bien que c'est vers Dieu que va notre âme, pourquoi ce frisson, et ces étonnemesnt mêlés d'anxiété, et ces tristesses passagères?

Ah ! le prophète ne s'est pas trompé, notre corps sans vie reste sans vie, inutile, indifférent à ce qui se fait sous les cieux. Le prophète n'a pas menti ; du côté de la terre, de notre côté, tout est fini pour les morts. Mais tout commence du côté du ciel, et cette réalité magnifique, il Fa proclamée en hymnes d'une incomparable beauté.

Quelles paroles consolent les mourants, quelles armes ils saisissent de leurs mains tremblantes; les Psaumes : — Où irai-je loin de ton esprit? Si je monte aux cieux, tu y es, si je me couche au séjour des morts, t'y voilà.

Ils se traînent le long du sentier morne, seuls, épouvantés : — Là ton bras me soutient et ta houlette me console !

Leurs péchés accourent, nombreux comme le sable de la mer, et il n'y a plus de temps : — Tu feras l'expiation de mes transgressions.

Le mystère du dernier soupir approche : Fosse

SUR QUELLE AUTORITÉ JE U'àPPUIK. 73

béante, et vous destruction, allez-vous m'engloutir tout entier? —Tu n'abandonneras point mon âme au tombeau. Dieu rachètera mon âme de la puissance du sépulcre. U me prendra à soi. J'aurai une demeure éternelle I

Avec les Psaumes, des martyrs se sont d'un esprit ferme avancés vers lu mort sanglante ; avec les Psaumes, des mères, des époux se sont fortifié le cœur

pour l'inexorable séparation ; avec les Psaumes, la veuve, le père, la fille en deuil ont pu sans rébellion poursuivre leur chemin solitaire ; des êtres déshérités de toute joie, en récitant les psaumes, ont senti d'inouïes félicités descendre du ciel et les enlever et les transporter au pays du bonheur.

Je ne pensé pas qu'un livre qui fait de tels miracles soit un livre matérialiste.

Voici l'Ecclésiaste.

Il est sur notre terre un malheur plus grand que d'avoir à défendre sa vie. Il est une infortune plus

74 1*E9 SOBIZONS CÉLESTES.

complète que le deuil, que te maladie, que la p$uvreté poussée même aux extrêmes limites ; c'est l'amer- * tume d'une âme qui a tout soudé, et qui, au bout de tout, a rencontré le néant. Alors, si cette âme, puissamment secourue d'en haut, ne se retourne pas vers celui qui résout les doutes, vers le trône d'où sort

% plein fleuve la vérité; alors cette âme s'en va fuyant parles lieux désolés de ce monde, isolée dans la foule, étrangère aux amours, étrangère aux haines, dédaigneuse des plaisirs grossiers, indifférente aux belles joies, et criant d'un même accent sardonique : Vanité, vanité !

L'Ecclésiaste a traversé ces déserts, il s'y est attardé, il en a mesuré l'immensité vide; ces mirages Tout affolé, il a touché ces plantes rabougries qui de loin paraissaient des forêts pleines de fraîcheur ; ses lèvres

se sont collées au sable aride, et quand il a trouvé quelque source, voilà, c'était une eau croupissante, un poison. Mais arrivé aux extrêmes limites du désert, il a vu les bords de la terre promise denteler le ciel d'une ligne de palmiers ; l'air dessécbaot s'est amolli, du <toigt il a ma&toé les woutagues, montré les omtaçs mtes* puis il s!e&t tu, car nous avions compris.

L'Ec^siasteestunorieAtal.L'Orient, pays de clarté, à l'atmosphère subtile, n'a pas besoin de nos compendieuses explications. Un fil ténu, flottant dans l'air, suffit à l'Arabe pour le guider à travers les méandres de la pensée. Un apologue, une énigme, et laissez sçfi esprit se mouvoir librement : ce que vous n'avez pas dit, c'est ce qu'il saura le mieux.

Notre logique semble grossière à l'Oriental, nos démonstrations lui paraissent lourdes. La moralité du Fécijt, il la perçoit avant vous ; et si vous la dites, il sourit, vous regarde d'un long regard, et murmure ça soi-même. : — Franc au* lèvres bavardes, à l'intelIig^acQ pesantç, fils des brouillards et des nuits sombres 1

L'Ecclésiflste sç promène paxmi tous les systèmes, toutes les pbilosophies, tous les plaisirs, il s'arrête volontiers à la sagesse orgueilleuse. Le voilà, tour à tour sceptique, voluptueux, puis rigoureux à son corps, puis amoureux d<e gloire, puis épris de science, puis ph^thrope et mortellement atteint, cjes misères hugiaaues, puis ador uteyr du bien et le voulant saisir

par sa propre vertu. Il va comme son cœur le mène, il enfonce à des profondeurs effrayantes, il monte à des hauteurs sublimes, toujours vrai, toujours parlant une langue précise, implacable ; et quand il a tout sondé, de l'obscurité môme des lieux les plus bas et comme les plus perdus de ce 'pays d'incrédulité où il a semblé s'anéantir, d'un trait, d'un élan, il traverse l'espace et vient tomber, grave, un peu triste mais le front rayonnant, aux pieds du Seigneur-Dieu.

Le livre a tout du long des sentences ironiques, qui sapent l'une après l'autre, comme à coups de hache, les théories de l'orgueil humain. Est-ce la sagesse: — Qu'est-ce que le sage a de plus que le fou. Mieux vaut ce qu'on voit de ses jeux que si l'âme fait de grandes recherches.

Sont-ce les belles actions, la valeur, la puissance : — Mieux vaut un chien vivant qu'un lion mort.

Sont-ce les regrets de ceux qui pleurent leurs

| morts; le cœur cherche-t-il à s'emparer pour eux

! du ciel par la violence de ses désirs : — J'estime

plus les morts qui sont déjà morts que les vivants

qui sont encore vivants ; même j'estime celui qui n'a

Ml «

pas encore été plus heureux que les uns et les autres.

Est-ce la félicité : — Tous vont en un même lieu.

Sont-ce les plaisirs brutaux : — Oui, plonge-toi dans ceux-là : mange, bois, jouis, il n,'y a rien de meilleur à l'homme, et c'est là sa portion durant les jours de sa vanité.

La mort lui reste, un vague espoir. — L'accident qui arrive aux hommes et l'accident qui arrive aux bêtes est un même accident. Telle qu'est la mort de l'un, telle est la mort de l'autre. Ils ont tous un même souffle; l'homme n'a point d'avantage sur la bête.. Tout est vanité.

Le cercle s'est refermé, l'âme aux airois Ta parcouru ; ce que la science peut lui donner, elle l'a possédé ; ce que l'expérience peut lui révéler, elle l'a connu; pas d'issue. Un peu de poussière bientôt éparpillée, rien de plus.

C'est alors que vient le mot du livre, de ce livre que pour le comprendre il ne faut pas lire émietté, mais tout d'une haleine, comme il a été conçu, montant en croupe du voyageur rapide, accomplissant le cycle d'une même allure.

La clé de l'énigme, elle est ici, en peu de mots, sobres, , simples, aussi clairs que le ciel de Judée : —

Jeune homme, réjouis-toi en ton jeune âge ; marche comme ton cœur te mène et selon le regard de tes yeux ; mais sache que pour toutes ces choses Dieu t'amènera en jugement.

Puis, d'une voix plus attendrie : — Souviens-toi dé ton Créateur aux jours de ta jeunesse, avant que les années mauvaises n'arrivent, avant que le soleil s'éteigne, avant que le câble d'argent se déchaîne, que le vase d'or déborde, que la poudre retourne en la "terre comme elle y avait été, et que l'esprit retourne à Dieu qui l'a donné.

Reste-t-il encore une ombre : — Le but de tout le discours qui a été ouï, c'est : crains Dieu et garde ses commandements, car c'est là le tout de Fhoriime; parce que bieu amènera toute œuvre en jugement ; tout ce qui est caché, soit bien, soit mal.

S'il est des cœurs oppressés de douleur qui aient béni l'Éternel pour le livre de Job ; s'il est des cœurs battus par les ouragans de ce monde qui l'aient béni pour le livre des Psaumes ; je crois qu'il est des âmes raisonneuses, investigatrices, de celles que lés apparences ne dupent pas, fatiguées dû vidé (Jii'étlés ont

SUR QUELLE AUTORITÉ JE fift'APPUIE. 79

partout rencontré, plus malades dû néant que d'autres ne le sont d'une mortelle blessure, et Je crois que celles-là, pour le livre de l'Ecclésiasté, béniront l'Éternel.

Ces questions palpitantes nous ont retenus ; je mè hâte vers le terme du voyage.

La vie à venir pénètre les écrits des prophètes pro-^ prement dits ; ils en sont illuminés; et si, pareille à l'ombre du nuage que chasse la bise en tin ciel serein, quelque pensée découragée traverse les révélations d'un voyant, aussitôt ce cri de victoire éclate : — Les morts vivront,- même mon corps mort vivra ! Réveillez-vous et vous réjouissez avec chant de triom* phe, vous, habitants de la poussière, car ta rosée est comme la rosée des herbes, et la terre jettera dehors ses trépassés !

— Soit ! dites-vdus. Pourtant la mort, daris l'Ancien

Testament, reste un fait assez sombre. Dans les Évangiles au contraire, elle apparaît comme une délivrance. Nul retour d'incrédulité, nulle frayeur. Un tel contraste affaiblit l'autorité de la Bible, car il en altère l'unité.

Je ne découvre, quant à moi, nulle opposition entre la doctrine des prophètes et la doctrine des apôtres. Je vois des hommes divers, je vois une lumière croissante ; je ne saurais voir la nuit d'un côté, de l'autre le jour ; ici le blanc, là le noir.

Avant Jésus, les prophètes ont ; perçu de loin, ils se sont émus d'une sainte espérance; par moments ils ont saisi. Avec Jésus, après Jésus, les apôtres ont possédé. Grande est la différence. Ce que ceux-là pressentaient, ceux-ci l'ont touché. La vérité qu'un éclair montrait par instant aux premiers, les seconds vivaient en face d'elle, enveloppés par elle, ne pouvant pas plus lui échapper qu'on n'échappe à l'air ambiant. Le dompteur de la mort, c'était leur Maître, c'était leur frère. Us l'avaient vu, de leurs yeux, expirer sur la croix ; et de leurs yeux, des mêmes, ils l'avaient vu, lui, revenir au milieu d'eux,

s'asseoir à leur table, marcher le long de la mer de Génézareth; puis, par une matinée d'avril, sur ce mont des Olives qu'ils avaient tant de fois gravi d'un même pas, ils avaient vu Jésus, leur Seigneur et leur Dieu, porté sur les nuées, s'asseoir en vainqueur à la droite du Père. Dites, leur parole ne devait-elle pas trouver d'autres accents, leur cœur posséder un autre courage; et la mort, la mort justement revêtir une innocuité, je dirais plus, un attrait à jamais ignorés des hommes pour lesquels ces faits miraculeux apparaissaient indistincts à l'extrême avenir des âges 1

Et puis, il est une observation mélancolique, vraie pourtant, que je veux consigner ici. La science chrétienne ne va pas toujours avec la joie. Soit impéritie du cœur, soit faiblesse, soit par un de ces décrets de Dieu dont l'éternité nous montrera la sagesse avec la bonté, des tristesses étranges peuvent aux approches de la mort s'emparer d'une âme rachetée.

Il ne suffit pas d'être un croyant, d'y voir clair, d'aimer son Dieu, de se savoir gracié, pour accueillir d'un radieux sourire la messagère aux ailes livides. Plus d'un fort s'est senti faiblir, plus d'une flamme brillante a pâli.

Saint Paul, celui qui disait : Mourir m'est un gain! Saint Paul en Asie, désespérant même de vivre et sauvé du péril, célèbre à plein cœur son Dieu qui l'a délivré d'une si grande mott : — Et qni nous en délivre, ajoute-t-il, et en qui nous avons cette espérance qu'il nous en délivrera encore.

Dans la forteresse de Jérusalem, le même Paul, averti que les Juifs lui dressent des embûches, fait prévenir le gouverneur afin qu'il veille sur ses jours. A Césarée, même soin

Au milieu de la tempête, quand le vaisseau qui porte l'apôtre en Italie, désemparé, battu des flots, va se briser abandofahé pdf l'équipage, Paul relient les matelots fugitifs : —A moins que ceux-ci de demeurent, vous ne poiitez être sauvée.

A Rome, devant Néron, lors de sa première défense : — Et je fus délivré de la gueule du lion.

Paul a-t-il peur de mourir? Non. Mais, Dieu merci, Paul eslt un homme; Paul a ses heures ou la vie lui semble bonne, la tâche bdle ; Paul a parfois des moments où les faces obscures de la mort frappent sa pensée. Sans cela, il ne serait pas comme l'Un de nous ; nous ne le comprendrions plus.

SUR QUELLE ÂUTOftltÉ JE M'àPPUIE. 69

Il en est un autre que Paul, plus grand, homme aussi. Celui-là, dans un jardin plein de ténèbres, par une froide nuit, pfosternë sur la terre et cette I terre mouillée du sang qui coule goutte à goutte de son visage ; celui-là s'écrie dans lès angoisses de son âme, de son âme profondément triste jusqu'à la mort : — Père! si tu voulais transporter cette coupe loin de moi !

Que fais-tu, Sauveur des hommes? Dieu rédempteur, qù'oses-tu bien demander? Quoi I c'est pour cette heure que tu es venu, pour cette agonie, pour cette croix, et tu faiblis, et tu dis : Si tu voulais?

Que voilà bien les stoïques exigences de l'homme, qu'on retrouve bien là les brutalités de sa logique. -

L'homme ne veut en l'homme que l'idée ; point de chair, point de fibre, une barre de fer, droite; inflexible, qui perce ou qui tranche. Dieu veut avant tout dans l'homme, un homme. Et cet homme qui vaincra la mort, devant la mort un instant 6e sentira défaillir,

Vous m'êtes mille fois précieuses, défaillances de mon Dieu. Défaillances de l'apôtre, je vous bénis.

Le front rayonnant d'un Etienne lapidé relève mon énergie ; ce que l'Éternel a fait pour lui. Il le fera pour < moi. Hais si la phalange des rachetés ne me pré* sentait que ces fières figures, sans pâleur, sans ombres, je me sentirais comme étranger en de si saintes . cohortes ; une voix secrète me dirait : Es-tu bien de ceux-là?

Maintenant je sais qu'on peut mourir humblement, taciturne, peut-être, peut-être craintif, plus affligé des péchés commis que de la grâce obtenue, et cependant, et certainement appartenir à Jésus. NI les morts glorieuses, ni les morts joyeuses ne sont accordées à tous les chrétiens. Les plus accrédités, ceux dont les hauts faits ont fatigué la Renommée, ceux dont la voix a fait vibrer beaucoup de cœurs, ceux-là peuvent s'en aller en petit état, effrayés de la vanité de toute fumée terrestre, tenant la main de Jésus, mais en tremblant. Et à la même heure, cette femme inconnue, ce petit enfant qui prêtent aux promesses divines une oreille candide, verront de leurs yeux les cieux ouverts, partiront d'une aile facile

SUR QUELLE AUTORITÉ JE m'àPPUIE. 85

et salueront d'un alléluia le dernier de leurs jours.

Il y a plusieurs manières de mourir pour les chrétiens; pour tous il y a môme vie éternelle. Divers est le départ, une est l'arrivée. Plus de lumière, moins de lumière, c'est toujours le même soleil. Où nous voyons des disparates, il n'existe que les côtés différents d'un même objet. Tantôt éclairée pleinement, tantôt éclairée à demi, c'est la même âme croyante. C'est aussi le même Dieu révélateur. Dans les siècles antérieurs à Jésus, dans les siècles postérieurs, la vie future promise aux fidèles toujours les réjouit. Les zones lumineuses ont des places obscures; les zones ténébreuses ont des places éclairées ; le livre partout nous crie que l'âme ne meurt pas. Plus pressés se font les temps et plus dures les oreilles ; plus forte se fait la voix. C'est cette voix que je veux écouter.

Un dernier mot.

Je prends la parole de Dieu dans son sens familier.

Aux docteurs les allégories ; aux théologiens les fils noués et dénoués. Pour nous autres, très-petits, très-simples, il nous faut de simples discours, et comme notre Père nous les donna, nous les recevons. Au fait, c'est pour nous qu'il a parlé.

La Bible renferme des mystères; Dieu me garde d'en soulever le voile. La Bible contient des sentences profondes; elles appartiennent aux clairyoyânts. La Bible use d'images transparentes, paraboles naïves racontées à des pêcheurs, à des bergers ; celles-là sont pour nous. Pour nous encore le langage naturel, le sens positif, les mots pris pour ce qu'ils valent.

Ah I si les Iraélites avaient reçu comme ils leur étaient présentés, dans leur signification directe,

ces détails révélateurs : la pauvreté de Jésus, les trente pièces d'argent, la robe jetée au sort, le sépulcre du riche, et tant d'autres 1

Ne craignez point. Nous n'ouvrons pas des galeries souterraines, nous ne traçons pas des chemins

audacieux vers d'inaccessibles sommets, nous n'équipons ni ballons pour les airs ni vaisseaux de haut bord pour ty grande mer. — Nous asseoir à côté d'un tombeau, écouter ce que dit notre Père, le recueillir en silence, en fortifier notre, cœur, voilà, c'est tout, il n'y a pa£ autre chose.

Qu'on ait peur du jugement dernier, cela se comprend ; qu'on ait peur du paradis* cela ne se conçoit pas. Et cependant* lorsqu'on y regarde, rien de olus justifié qu'un tel effroi.

Il y a deux paradis : celui de Dieu, celui des hommes.

l'un , parfait en beauté, devrait exercer sur nous une attraction irrésistible; mais on ne 16 connaît guère];

peu de gens prennent la peine d'en aller chercher le reflet aux pages de la Bible. L'autre, que les hommes ont fait aussi bien qu'ils ont pu, étonne plus qu'il ne réjouit. C'est de celui-là que les meilleures âmes se donnent frayeur.

Il n'a rien de nettement accusé et ce vague me pénètre de crainte. Enveloppé dans les replis d'une brume lumineuse, j'éprouve la terreur d'un homme qui se noyé. Se noyer dans la lumière, c'est bien beau ; mais c'est toujours se noyer.

La splendeur, l'immensité, la pérennité. Oui, voilà de grands mots et de grandes choses. Qu'un pauvre petit bonheur bien défini ferait mieux mon affaire.

Et savez-vous ce qui m'éloigne de votre paradis? C'est que j'y cherche un objet que je n'y rencontre pas : moi.

J'y cherche encore ce que je ne saurais trouver qu'après m'ôtre trouvé moi-même : un Dieu personnel, et je ne l'y rencontre pas davantage.

Mon individualité, que je connais, qui palpite en mon sein, qui n'est pas celle d'un autre, je la de^mande à vos cieux; vos cieux me montrent des esprits, des intelligences, moins encore, d'impalpables abs-

LE PARADIS QUI FAltf PEUR. 93

tractions que rien ne distingue entre elles, et je m'enfuis attristé.

Si éblouissant que vous fassiez le néant, c'est toujours le néant. Où la personnalité a disparu, où la vie individuelle s'est éteinte, s'est absorbée, je ne vois plus qu'un abîme. Durant les siècles des siècles j'y descendrais, j'y remonterais dans la môme colonpe lumineuse, toujours j'y serais perdu.

Mon Dieu m'a fait vivant, m'a fait un, m'a fait moi. Avant tout, là-haut, c'est moi qu'il me faut. Sans moi, comment pourrais-je voir, comment pourrais-je comprendre, comment pourrais-je aimer mon Dieu?

Si les vapeurs du matin, d'incarnat colorées, célèbrent et adorent le Seigneur ; si les nuées du soir, embrasées de pourpre, tressaillent de tendresse ' , alors

soyons les brumes que le vent promène. Mais si, pour connaître Dieu, si pour m'abattre devant lui, il faut que je sois un homme ; si , pour l'aimer, il faut que j'aie un cœur ; je garde mon humanité, je garde mon individualité, je les garde par delà les cieux, et d'autant

1 Quand l'Écriture les fait chanter et se réjouir, c'est par métaphore, chacun le sent.

plus librement que mon Dieu lui-même les a sauvegardées.

Parfois le paradis qu'ont ipiaginé les hommes sort çç peu du brouillard.

Diserts immenses qu'éclaire une terne lueur, tantôt ces lieux me font ressouvenir des Champs-Elysées doat les hôtes attristés passent l'étroite toul entière à regretter la terre, son floux soleil, ses hajnes et ses remords, même ses pleurs; tantôt ils me rappellent ce nijélaiiçolique séjour oft Dante rencontra Virgile, cette zoijLe baignée 4'un t e sorte de lumière diffuse, sans aurore, sapts midj, saijs douleur, sans joie, régions voisines des pôles, qup parcourent d'un pas lent les 4#>0s dolentes, et q,ui laisse le cœur froid comme la

L$ paradis des hommes n'est pas m$me cela; c'est moins et t'est plus. On a trouvé pour l'exprimer un mot qui dit toul et qui ne dit rien : repos. Repos ! chacun y voit ce qu'il peut.

Une idée pourtant en ressort : l'immobilité.

Repos, c'est l'immobilité. Ce serait le silence, si l'on n'accordait aux bienheureux le privilège de chanter sans relâche, d'une même voix, le même alléluia.

Repos, c'est la contemplation placide, j'allais dire figée, d'un point unique : Dieu.

Repos., c'est l'absorption dans une pensée qui est aussi un sentiment. L'étoile fixe plantée en des cieux d'airain a plus de mouvement, elle est plus diverse en ses feux.

Repos, c'est l'oubli du passé, l'effacement de tout, excepté de l'ardeur présente, éternelle, identique.

Les gens qui se reposent ainsi n'ont plus rien de l'homme; ils ne pensent plus, ils ne se souviennent plus, ils ne bougent plus. Les émotions, l'activité de l'esprit, les aspirations de l'intelligence, le caractère, tout a disparu. Ils contemplent et adorent, fixés à des circonférences diversement élargies; rayons pareils d'un même soleil, j^allais dire d'une même roue, également droits, également inflexibles, partant également d'un même centre.

Regardez le paradis des peinlres. Pendant des sié-

des, de ces siècles qu'on appelle de foi, les peintres nous ont retracé le paradis. L'idée du temps s'y est écrite. Qu'y voyons-nous? Un fluide bleu, par degrés illuminé jusqu'en des profondeurs infinies. Un cercle immense, une espèce de gouffre tapissé de têtes humaines , figures béates posant sur une paire d'ailes ; les premières très-finies, les autres plus légèrement traitées, les troisièmes indiquées à peine, les dernières s'atténuant selon que va la perspective, jusqu'à un disque, jusqu'à un point, posé sur un circonflexe. Même regard, même sourire, mêmes lèvres entrouvertes par la même extase ; et au fond, dans un foyer de lumière, le triangle avec la colombe symbolique I

Voilà le ciel qui nous attend.

Dites-moi, vous vivants, vous penseurs, vous qui aimez avec émotion ; étes-vous ravis, êtes-vous attendris? Cette région -là, polaire et déserte en ses multitudes, vous fait-elle pousser un de ces soupirs qui sont un désir véhément, qui sont une prière passionnée? Ah l que bien plutôt vous avez froid, vous avez peur, et vous tournait vers cette terre, la nôtre, vous vous prenez à la chérir en idolâtres.

Regardez le ciel du Dante. S'il a existé an cœur ardent, une imagination créatrice, s'il a retenti une parole incisive, s'il y a une poésie, tous les trouverez sous cette plume qui embrase tout ce qu'elle touche !

De la lumière, oui, une telle intensité de lumière, un si énergique sentiment des splendides vibrations du bonheur qu'il semble que chacun de ces vers flamboie. Il y a de l'extase dans l'air qu'on y respire ; je ne sais quelle sereine atmosphère que notre terre ne connaît pas enveloppe ces régions divines. Mais des cercles, toujours des cercles! Là tournent en orbes immenses les cohortes bienheureuses ; l'amour qui les fait étinceler, les fait aussi mouvoir; plus vive est la tendresse, plus intense l'éclat, plus rapide l'action. Un carrousel à remplir les cieux, lancé parla main qui jeta les mondes dans l'éther, tout rayonnant d'étoiles qu'il entraîne en sa rotation effrénée, tel est le paradis du pôëte et du théologien.

Volgeano a ruota. Ne rêvez pas une autre félicité. Chanter trois paroles que les siècles redisent aux siècles, resplendir, tournoyer, perdu dans l'ivresse des clartés et du tourbillon, voilà nos joies, celles

dont le reflet lointain doit sécher nos larmes ici-bas.

À mesure que l'âme s'élève de cieux en deux, les derniers vestiges d'individualité s'effacent ; à mesurç que s'accroît le bonheur, les dernières velléités de vie disparaissent sous le mécanisme. .

Les béats formaient des rondes, ils s'agglomèrent en images symboliques : l'échelle, la croix, l'aigle. lis mieux partagés figurent les yeux de l'oiseau impérial, prunelles, scintillantes où Trajan jette ses payons à côté de Constantin le Grand et d'Ézéchias.

Dans la sphère transcendante, les âmes immobiles, rangées, j'allais dire piquées sur les gradins de l'amphithéâtre, siègent noyées dans la lumière. Au centre, Dieu. Trois cercles de dimension égale : le Père, le fils, le Saint-Esprit 1

Les bienheureux plongent à jamais leurs regards dans ce -triple anneau d'un éclat à éteindre le soleil. L'éternel hosannah remplit l'immensité ée son accord invariable: C'est l'empyrée..

Que sentez-vous ? moi je sens de l'épouvante. Les magnificences dû style ne parviennent pas àm'éblouir; l'émotion qui se soulève en ondes tumultueuses au cœur du poëte ne réchauffe pas le mien ; les bout-

fées d'un vent tiède, haleine expirante qui de la teite vient mourir en ces zones arides, ne me rafraîchissent pas. Ce Dieu n'est pas un Dieu, ce n'est pas uti ange, ce n'est pas même l'an de nous ; il a beau refléter eu soi* iris une' vague effigie humaine, la tromperie éb ce miroitement t cache mal le gouffre. Donnez-moi un Dieu vengeur, donnez-moi l'aveugle destin ; mais cette abstraction, mais ce trou sans fond qu'enferment trois cercles inexorables, cela, mon âme frissonnante le fuit à tire-d'aile. Elle le fuirait jusqu'aux enfers. Et si votre paradis l'emprisonne de son mur de feu, elle se réfugiera dans le ciel le plus lointain, le plus distant du bonheur suprême; là où Yeterna Margheritd laisse tomber ses lueurs affaiblies, au moins sur des apparences ' h ùmaijies.

Nous n'en sommes plus là. JPôuftant ces béatitudes contre nature oppressent notre cœur. Un souffle glacé venu du paradis païen a passé sur notre ciel, il en a flétri les fleurs, il en a congelé la vie. Nous testons tristes en face d'une telle joie. Certes il y adeq[iioi.

Une pauvre femme, octogénaire, pieuse, s'avançait résignée vers le ciel. Il y fallait; aller, elle obéissait; mais plus d'un regard s'égarait de ce côté-ci de la tombe, du côté de l'existence active et des affections. Même son corps, tout cassé, tout ridé, elle semblait le quitter à regret.

— Ce paradis, comment donc vous le représentezvous?

— Oh là ! répondit-elle en son langage, je me pense ainsi : il doit y avoir des chaises rangées tout du long du Ciel, comme à l'Église; on est assis dessus, et Ton chante les psaumes tout du long de l'éternité.

Abîme transparent, têtes d'anges empilées, Champs- Elysées, stalles d'Église, toujours une éternité monotone, toujours un effacement absolu, toujours un incommensurable ennui.

11 n'est pas jusqu'aux béatitudes, ce bonheur intense, feu et vie dont les chaudes effluves sortaient en promesses brûlantes des lèvres du Seigneur; il n'est pas

jusqu'à ce magnifique héritage de la terre ; il n'est pas jusqu'à ces larmes séchées par un simoun d'amour et non par une bise neigeuse ; il n'est pas jusqu'à ce rassasiement de justice par la victoire suprême et par le gouvernement divin ; il n'est pas jusqu'à ces scènes si fortement émouvantes, dont on n'ait fait une cristallisation dans l'éther.

Oui, nous verrons Dieu et mon âme en tressaille ; oui, nous goûterons une paix qu'ici-bas ne connut jamais notre cœur agité ; oui, nous chanterons des hymnes merveilleux et notre sein en palpitera de joie; oui, nous glorifierons; oui, nous adorerons; mais contemplation, repos, célestes concerts, vous serez une vie, vous ne serez pas un effacement.

N'anticipons pas; revenons à notre paradis apocryphe ; paravent chinois peint de figures étranges qui défendent les abords du pays.

Se perdre dans l'océan de la vie ou s'anéantir, ce m'est tout un. S'absorber dans l'unité ou pâlir jusqu'à l'entier évanouissement, ce m'est tout un.

Rester impassible, l'ensemble de mes facultés résu-

mées en une seule : 'l'adoration, identique chet tous ; cela est si contraire à ce que j'ai connu, si opposé à ce que Dieu mit en moi, que mon être entier s'en révolte.

Révolté, attristé, je subis pourtant ce ciel-là.

La chose est ainsi. Ce paradis, celui des Indous, celui des philosophes de l'antiquité *, celui de beaucoup de païens, est aussi le paradis dç beaucoup de chrétiens. Il est, le dirai-je, le paradis d'une infinité de gens du ponde qui n'ont' rien imaginé de mieux.

Ils ne l'aiment pas, ils n'y tiennent pas, ils le redoutent même ; toutefois, ils se voient réduits à l'espérer, en fin de compte.

Avoir vécu, arriver de la grande tribulâtion, et plonger dans cette mer Australe ! Aboutir à cette joie sans rayonnement dont l'individu n'a pas même une conscience distincte ! Devenir un des numéros, moins que cela (les numéros sont divers), une des identités clouées dans l'espace !

Et c'est cela qui est spirituel. Un ciel autrement

i Le paradis final, l'état le plus parfait, le plus heureux où puisse- arriver l'urne*

fait semblerait matériel aux intelligences raffinées de ce monde.

Béni soit mon Dieu ! Il a compris l'esprit autrement. Son paradis, j'en connais les bords, et de ces bords émergent tant de clartés ardentes que mon cœur .brûle en moi. Son paradis, je m'y retrouve, perfectionné, sanctifié, avec mon âme, avec mes affections, avec tous mes souvenirs. Son paradis, oh! qu'il est plus simple et plus splendide ; à la fois plus grand et plus voisin de moi : la vie dans le définitif; l'individualité dans l'harmonie. C'est mon pays, ce n'est pas une terre étrangère ; c'est la maison de mon père, ce n'est pas le temple d'une divinité indifférente. Je n'y vois pas errer des fantômes uniformes; j'y rencontre mes frères, mes bien-aimés. Àh ! voilà le bonheur qu'il me fallait. Je veux émigter vers cette contrée, l'apercevoir de loin me donne courage ; là je me reposerai comme on se repose dans le logis du père, en le servant. Aller dans votre ciel me donne le frisson, y voir aller mes proches m'accable de tristesse; c'est un bonheundont ni pour eux ni pour moi, te ne parvient à me consoler.

Y en a-t-il quelque autre? a-t-on créé quelque paradis plus séduisant?

Une vague idée de transmigration des âmes traverse plus souvent qu'on ne pense notre société prosaïque. Rêves de l'Orient égarés sous nos latitudes, ils me semblent non moins désolants qu'insensés.

Faut- il qu'il soit déshérité de joie, le paradis dont on s'échappe pour recommencer notre pauvre vie. Posséder l'éternité glorieuse, et l'abandonner; s'abattre sur la terre , redevenir petit enfant, lutter avec les incapacités des premières années, avec les poignantes douleurs de la jeunesse; repasser par la maturité, en livrer les rudes batailles, en souffrir les déceptions, recevoir des coups mortels; et vieillir, et déchoir, et mourir, pour aborder enfin, pour jeter l'ancre? Non, pour reprendre la haute mer. — Ne njie dites pas que ces âmes viennent du paradis. Elles furent un temps enfermées je pe sais où, dans quelque souterrain privé d'air, dans quelques cieux pri-

vés de lumière ; elles fuient des régions dévastées, elles n'ont jamais connu le paradis de Dieu.

La superstition, hôte des âmes incrédules comme des esprits timorés, crée aussi son paradis ; elle y transporte volontiers les passions de la terre. Le ciel légendaire a ses côtés burlesques, il a ses profondeurs effrayantes, il a des joies d'un éclat blafard. Parfois des apparitions, ombres échappées à ces régions bizarres, glissent la nuit devant les paupières des hommes, et ils disent : Ce sont des bienheureux qui descendent pour me visiter du séjour des félicités éternelles.

En bonne conscience, ces visites réjouissent-elles vos cœurs? Les hôtes du ciel ont-ils ce mélancolique sourire, ont-ils ce terne regard, ont-ils cette austérité presque sévère, ont-ils ou cette insouciance ou ces rancunes ; est-ce bien le caractère que donne le ciel à ses enfants? — Voilà ce qu'il ferait de ma mère!

Imaginations désolantes, désolées, non, vous n'êtes

pas le ciel de mon Dieu. Les habitants de ce paradis-là, nous ne les connaissons pas.Père, frère, époux f enfant, ils ont pris des formes qui nous laissent terrifiés. Quelque chose les enveloppe qui nous repousse. Il y a plus qu'une modification, j'y trouve un changement absolu. C'était mon bien-aimé, c'est une création qui ne garde plus rien de commun ni avec . soi-même, ni avec moi, ni avec notre cher passé!

Est-ce même quelqu'un ? Si je vais où il habite, sera-ce une réunion? Hélas! moi aussi je deviendrai cet esprit, ce revenant dont l'approche fige le sang dans les veines ; moi aussi je subirai cette transformation inouïe qui, là où vivait un homme, fait briller une lumière impassible. Dans cette illumination à perte de vue, point lumineux, j'irai m'ajoutër à d'autres points lumineux.

Tant d'amour, tant de souvenirs, nôtre avenir môme pour jamais engloutis !

Que sont les déchirements de la séparation au prix dés joies mensongères de vos paradis? Mieux vaut regretter toujours que d'être ainsi constrié.

L'amertume des larmes, quand c'est un racheté qu'on pleure, la voilà presque tout entière. Perdu pour moi, le fût-il dans la sérénité des cieux, je pleurerai. Si vous voulez relever mon âme, ditesmoi qu'il vit, que c'est bien lui, que je le reverrai, que je l'aimerai d'un amour entièrement soumis à Dieu,, tirant de lui toute flamme (aucune autre ne me satisferait); ditës-moi que mon individualité ne meurt pas, ni ma mémoire; dites-moi que la vie c'est la vie, que ce n'est pas la catalepsie, que ce n'est pas l'anéantissement ; alors mon front se tournera vers les cieux, alors mes jointures se raffermiront, alors je poursuivrai mon pèlerinage. Mais annihilé, mais réduit à l'état de zéro flamboyant; si vous me dites cela, je reste foudroyé.

Debout, frère chéri ; donnons-nous la main : C'est vers le ciel de Dieu que nous marchons.