SCENE PREMIÈRE

CAMILLE, puis VALMOREAU.

(A H î LLE, seul, au piano. Il débite les vers suivants en les accompagnant.

0 Musc: que m'importe ou la mort ou la vie? J'aime, et je veux pàlir; j'aime, et je veux souffrir. J'aime, et pour un baiser je donne mon génie; J'aime, et je veux sentir sur ma joue amaigrie Ruisseler une source impossible à tarir.

J'aime, et je veux chanter la joie et la paresse, Ma folle expérience et mes soucis d'un jour; Et je veux raconter et répéter sans cesse, Qu'après avoir juré de vivre sans maîtresse, J'ai fait serment de vivre et de mourir d'amour.

Dépouille devant tous l'orgueil qui te dévore, Cœur gonflé d'amertume et qui t'es cru fermé I Aime, et tu renaîtras. Fais-toi fleur poiir éclorel Après avoir souffert, il faut souffrir encore ! II faut aimer sans cesse après avoir aimé !

^ ALMOREAU, qui est entré tout doucement entre la secoside et la troisit'me strophe et qui a écouté sans être vu.

Gond niiez, continuez.

7â LES IDÉES DE MADAME AUBRAY.

CAMILLE, S8 levant.

C'est fini. Vous avez entendu?

VALWOREAU.

Les derniers vers seulement, mais j'y applaudis des deux mains.

« Après avoir souffert, il faut souffrir encore ! Il faut aimer sans cesse après avoir aimél »

C'est absolument dans mes idées, sauf la souffrance. Il vaut bien mieux aimer sans souffrir. C'est de vous, ces vers-là ?

Comment! vous ne les connaissez pas?

VALMOREAU.

Non.

CAMILLE

C'est du poëte des poètes, de celui qui a le mieux chanté la jeunesse et l'amour, d'xVlfred de Musset!

VALMOREAU.

Ah ! c'est de lui ! (Il fredonne.)

« Avez-vous vu dans Barcelone Une Andalouse... »

Ah! de Musset, je l'adore. Vous aimez donc les vers?

CAMILLE

A quel âge les aimerai-je si je ne les aime pas maintenant? Hélas! la poésie s'en va. Tant pis. Elle nous rendait meilleurs. Elle traduisait dans une langue difficile à parler et facile à comprendre, les rôves, les aspirations et les secrets de notre cœur. Quelques vers d'un grand poëte, murmurés à voix basse à l'oreille de la personne aimée, disaient pour nous ce que nous n'osions pas dire.

VALMOREAU.

Aujourd'hui, il faut s'expliquer plus clairement, argent comptant. On accepte encore les vers, mais il faut qu'il y ait du chocolat avec. Et alors, ^/oyant que personne nen veut plus, vous