XXXII INTRODUCTION
Vcaiont un dc^'Iassnmonl d;uis ces J<hix d'esprit, ot l'on no (hni leur attribuer que la sincérité très relative de coinposilions purement littéraires. En général, la morale des Goliards est mal formulée, variable; les chansons où la vie — sensualité ou ivrognerie — est longuement célébrée, ne sont que des bravades d'écoliers en gaîté ou des facéties de bouffons devant un auditoire de clercs. D'ailleurs ces indépendants, môme vivant au milieu du peuple par les hasards de leur fortune, restaient très éloignés de lui par la naiure de leur esprit : poètes, débauchés ou penseurs, ils restaient des clercs, avant tout lettrés et orgueilleux, et peu soucieux d'apostolat '.
1. La littérature en langue vulgaire n'a pas plus d'importance au point de vue do la réforme morale. D'une manière générale on peut dire qu'à l'idéal épique, aux chansons de geste contemporaines dos premières croisades, se substitua un idéal plus raffiné ou plus terro-à-tcrre que représentent d'une part la littérature de cour, les œuvres de Chrétien de Troyes, les romans du cycle breton et de l'antiquité; do l'autre, les premières branches du « Renard », les quelques fabliaux qu'on peut dater de la fin du xii' siècle (voy. G. Paris, La litt. française ait M. A., 120121, et Bédier,Z,e5 Fabliaux. Paris, 1893). A supposer qu'il ait pu connaître des œuvres qui ne s'adressaient pas à lui, le peuple n'eut jamais été intéressé par les subtilités de l'amour courtois, par les aventures compliquées des héros de la Table Ronde. Mais le « Renard », les fabliaux étaient près de lui, et la rapidité avec laquelle se multiplièrent, à partir du milieu du xii» siècle, les épisodes de l'épopée animale et les contes plaisants, montre quel succès obtenaient devant des auditoires populaires ces fabellae ignobilium, bien que les vilains y fussent presque constamment raillés. Or, ni l'un ni l'autre de ces genres populaires n'a de tendances moralisatrices : les fabliaux ne sont que « risée et gabet » (Bédier, 311). Le <■ Renard » n'est guère plus profond, et tout l'enseignement qu'on peut tirer de ce poème et de ces contes se réduit à une étroite morale utilitaire, ou plutôt à une absence complète de morale. La ruse y est glorifiée, quels que soient ses moyens, chez Renard, chez Tibert le chat, ou chez Sansonnet l'aventurier cyni(iue du fabliau de « Richeut ». Lhomme qui est représenté comme le vrai héros est l'homme qui a réussi; les faibles sont accablés, bafoués; les j)uissant3 sont trompés par les habiles, les seuls (lu'admiront les auteurs do ces œuvres bourgeoises. Rarement, ils nous montrent un véritable sceptique, comme le « Martin Hapart » signalé par M. Langlois {La Soch-lé au M. A. d'après les fableaux, dans Rev. Bleue, 1891, 291) ; le plus souvent, leurs personnages sont des trompeurs ou des victimes. M. Langlois a fait ressortir l'intérêt singulier qu'a pour l'étude de la morale populaire dans la deuxième moitié du