CHAPITRE XXXIX

Pour une âme abandonnée à l'orage des passions, l'incertitude est le plus grand des maux. Battu sans cesse par les vagues de l'espérance et de la crainte, le courage n'a point de prise; la résolution même d'être malheureux n'a point de terme où se fixer.

Telle fut pour l'âme d'Alonzo cette longue et pénible nuit. Enfin, le sommeil, par pitié, laissait tomber quelques pavots sur sa paupière appesantie. Un bruit le frappe; il se lève, et, a la faible lueur du crépuscule du matin , il voit paraître un vieillard vénérable , le front couvert de cheveux blancs , pâle et triste comme les spectres, mais conservant dans sa douleur un air noble et majestueux. « Je suis le père de Cora, lui dit-il. Ma fille m'envoie ; c'est sa dernière volonté que j'accomplis. Va-t'en, malheureux jeune homme, et laisse-nous les maux que tu nous faits. Tu as porté l'opprobre et la mort dans une famille innocente , qui, sans toi, le serait encore. » A ces mots , le vieillard sentit ses genoux qui ployaient sous lui, et il tomba de défaillance. Alonzo , pâle et frémissant, lui tend les bras et le relève. « Parlez, lui dit-il; qu'ai-je fait? de quel malheur suis-je la