CHAPITRE XXXIX

cause? — Cruel! peux-tu le demander? peux-tu vouloir l'entendre de la bouche d'un père ? Tu nous annonçais des vertus: la bonté , la candeur , étaient peintes sur ton visage; le crime et la trahison se cachaient au fond de ton cœur. Sois content. Ma fille, trop faible, trop simple, hélas! pour avoir pu se sauver de tes artifices , ma fille vient de me révéler le parjure et le sacrilège qu'elle a commis en se livrant a toi. Elle n'a pu cacher qu elle allait être mère ; et demain notre honte éclate : demain, elle, sa mère et moi, ses sœurs , ses frères innocens , nous serons menés au supplice. La solitude, l'infamie , une éternelle stérilité, marqueront la place où ma fille est née. On dispersera notre cendre. Nous n'aurons pas même un tombeau. Va-t'en : ma fille t'en conjure. La malheureuse t'aime encore; et, en me confiant le secret de son âme, elle m'a fait promettre de ne le point trahir. Mais elle craint que ta douleur ne te décèle et ne t'accuse ; et le seul prix qu'elle demande de sa mort , dont tu es la cause, c'est que tu n'en sois pas témoin. »

Tandis que l'Indien parlait , le remords et le désespoir déchiraient le cœur d'Alonzo. Ses yeux attachés à la terre , ses cheveux hérissés d'horreur, son immobilité stupide , tout annonçait un criminel condamné par son juge; et son juge était dans son cœur. 11 tombe aux pieds du vieillard , et , d'une voix étouffée , il prononce a peine ces mots : « O mon père ! tu sais mon crime ;

346 LES INC AS.

sais-tu quelle fatalité m'y a poussé malgré moi ? sais-tu dans quel moment terrible la frayeur et l'égarement m'ont livré ta fille mourante, et l'ont fait tomber dans mes bras? J'atteste mon Dieu et le tien , que dans ce péril effroyable mon unique résolution était de la sauver. Nous nous sommes perdus , et nous t'avons perdu toi-même. Je ne prétends pas t'apaiser. Voila mon sein , voila mon épée. Frappe; venge-toi. — Me venger ! Eh! ne sais-tu pas, dit le vieillard, que la vengeance est insensée ; qu'au malheur elle joint le crime, et ne soulage que les méchans? Va, ton sang ne rachèterait ni la mère ni les enfans. Je n'en mourrais pas moins, et je mourrais coupable. Laisse-moi du moins l'innocence : tout le reste est perdu pour moi. Tu fus égaré, je le crois : tu n'es ni méchant ni perfide , mais , quand tu le serais, nous avons dans le ciel un Dieu pour juger et punir. »

« Ame céleste î s'écrie Alonzo , tu m'accables , tu me confonds.... Et l'opprobre, et la mort, et le dernier supplice , seraient le prix de tes vertus! Et ta fille , aussi vertueuse , non moins innocente que toi!... Non, vous ne mourrez point. Ne me méprise pas assez pour croire que je veuille me cacher, m'enfuir lâchement. Je paraîtrai, j'avouerai tout, j'embrasserai votre défense, je vous tirerai de l'abîme où je vous ai précipités, ou bien j'y périrai moi-même. Mais commence par t'éloigner avec ta femme et tes enfans. »