LES INTELLECTUELS DANS LA S-OCIETE FRANÇAISE

s'exalter avec l'héroïque Corneille pour se délasser avec le fade Quinault, avant d'accéder même — ne fût ce que par curiosité — au quiétismede MmeGuyon: quand il y avait eu un Descartes et quand il y avait encore un Boileau et un Bossuet...

Sagesse épicurienne de La Fontaine.

Ce n'est évidemment pas notre malin La Fontaine, doux épicurien, homme si sage (trop sage pour compromettre sa tranquilité par quelque funeste ambition), ce n'est pas lui qui malgré son merveilleux bon sens — ou peut-être à cause de cette finesse — se fût avisé imprudemment de jouer un rôle de mentor, en une société humaine qu'il avait si bien expérimentée. 11 observe, il critique (et c'est déjà bien hardi !), surtout il s'amuse ; il le fait aux dépens des autres, avec une singulière liberté d'esprit, mais aussi avec quelles précautions d'ironie — sous le symbole innocent des Animaux de la Fable... Agir, exercer une action sur son milieu ? quelle sotte imprudence, alors qu'il est déjà si dangereux déparier et d'écrire à sa guise. Pansez donc ! il y a le prince — sa Majesté Lionne — et je ne vous conseille pas de lui déplaire, voire même d'attirer trop son attention ; car surtout il y a autour de lui les courtisans, des gens redoutables, aux appétits voraces et aux paroles mielleuses, « peuple caméléon, peuple singe du maître o, et dont les jugements vous rendront « blanc ou noir, selon que vous serez puissant ou misérable >>.. Eh ! eh ! cela donne à réfléchir ;

l'autorité du classicisme 67

soyons prudents, mon connpère : ne nous risquons pas dans quelque fâcheuse histoire, pour avoir eu les dents trop longues, ou sous prétexte de beaux sentiments. Vive la sagesse ! c'est un idéal bien classique : or la première sagesse ne consiste-t-elle pas à se garder de toute vainc entreprise, dans ce monde que nous ne rendrons pas meilleur? Ne soyons pas inutilement le pot de terre contre le pot de fer. Il ne s'agit point de jouer au paladin, au redresseur de torts, mais de se tirer d'affaire : débrouillons-nous, c'est plus moderne. D'ailleurs toute vertu est-elle bien durable? Suivons plutôt la nature : nous y trouverons au moins notre plaisir, et de cela nous sommes certains ; après moi le déluge, comme dira Louis XV...

liC monde officiel et le milieu des hommes de lettres : de l'ironie au mécontentement. La plainte des « gens de mérite » : La Bruyère.

Ce n'est certes pas une leçon d'héroïsme que donne le fabuliste — mais une peinture si humaine, et en particulier si vraie déjà dans la France d'alors, sous les nobles fictions de Versailles, où elle fait apercevoir tant de réalités qu'on ne dit pas. La Fontaine, du reste, en souffre peu : qui oserait affirmer jusqu'où pouvait aller le sens moral, chez ce souple Champenois dont toute la morale était qu'il s'agit de « comprendre la vie » — et quant au reste (si j'ose dire) de « ne pas s'en faire » ? Aussi n'y a-t-il pas lieu de plaindre ce vieuxlibertin égoïste, installé confortablement dans le

salon de la tonte charinante et fastueuse Mme de la Sablière... Tout autre est le caractère, le sérieux, la profonde valeur éducative, d'un psychologue qui mérite, plus encore que le paradoxal et brillant La Rochefoucauld, le nom de moraliste : La Bruyère. Celuici possède éminemment, en ce « grand siècle » trop illusionné déjà de belles apparences, le sens aigu des réalités, ou, d'un mot tout à fait moderne, l'esprit scientifique de l'observateur. Mais cet observateur de talent, une fois noté le mal ou le vice en quelques traits précis, ne se désintéresse pas — d'un geste léger d'ironie — du sort de son sujet vivant. 11 prend son rôle à cœur ; et d'abord il se fait une haute idée de son devoir d'écrivain ; ce n'est point chez lui vanité d'homme de lettres, mais conscience d'un métier qui touche à celui du savant — d'un savant qui aurait choisi son propre milieu pour objet d'étude. Il le voit malade (un malade à la mine avantageuse et qui dédaigne les remèdes de son croquant de médecin). Et son âpre ironie vient surtout de ce qu'il souffre en secret de ne le pouvoir guérir... Qu'attendre de la noblesse ? ne lui parlez que de chevaux, de femmes et de vin. Qu'espérer du clergé? voilà beau tem.ps qu'il abdique son esprit de labeur et d'ascétisme pour s'engraisser dans l'oisiveté et l'abondance. Les magistrats? tout le monde connaît la vénalité des charges. Le moraliste, en son écœurement du régime, ne fait grâce qu'au peuple ; ou du moins il se plaît à l'espérer « ingénu » et doué d'un si « bon fond » — ce sont ses propres termes — qu'il « ne saurait faire aucun mal » :

l'autorité nu classicisme 69

il n'en fallail pas plus pour enchanter, quelque cent ans plus lard, les hommes de la Révolution, et pour qu'on saluât, de nos jours encore, le « républicanisme » de la Bruyère. Comment douter, en effet, que ce pénétrant psychologue, cet esprit sérieux, cet âpre défenseur des « gens de mérite », — s'il avait vécu en notre siècle — eût loué notre démocratie de faire une telle place au\ compétences, et de n'avoir jamais été à aucun égard, elle dn moins, le règne des « faiseurs » '.*...

Tentative moralisatrice des Prédicateurs : Bossuet.

Si riiomme de lettres n'avait guère de chance de voir ses critiques prises au sérieux — et môme, s'il valait mieux pour sa sécurité qu'elles ne le fussent pas trop — , un autre personnage pouvait se permettre de parler, de dire son fait à cette société si hautaine : l'homme de Dieu. 11 ne le disait pas toujours, préférant (s'il faut en croire La Bruyère) les avantages que l'on retire d'une indulgence dispensée à propos. Toutefois quelques exemples éminents prouvent que le clergé eut lui aussi ses grandes consciences ; et c'est une chose émouvante que d'entendre la voix sublime d'un Bossuet prêcher la décence, la mesure, et toutes les raisonnables vertus françaises, devant une société parvenue à de tels sommets d'orgueil. « Dieu seul est grand, mes frères ! » dira Massillon par-dessus le cercueil du grand roi. Et cela signifie que ce monde brillant qui l'entoure n'est pas lui-même exempt de

petitesse. Il faut, pour oser le dire, un certain courage et d'abord une singulière droiture, bien difficile à garder quand on veut parvenir soi-même à quelquesunes de ces fausses « grandeurs » officielles où l'on ne se hausse (ô ironie des mots !) qu'à force de ramper De là cette petitesse des courtisans — justement quand ils veulent se grandir. La vanité fait tout le mal : elle est source — à la fois — de prodigalité folle et d'avidité insatiable, d'insolence et de bassesse. Mes frères, défiez-vous de l'orgueil, humiliez-vous devant Dieu ! C'était bien déjà la pensée dominante entre toutes les Pensées du janséniste Pascal. L'orthodoxe Bossuet en fait le principe de sa théologie : Orgueil, chez ce protestantisme qui prétend refaire la religion — et n'aboutit d'ailleurs qu'à l'anarcliique incohérence des Variations de V Église protestante ; orgueil surtout, dans cette cour — pourtant catholique — du plus grand des rois ; orgueil enfin — de la plus sournoise et de la plus dangereuse espèce — oui, ambitieux désir de plaire, chez ces moralistes doucereux qui flattent la nature humaine, au lieu de la diriger, et cherchent dans un « quiétisme » complaisant un faux renom de novateur, d'âme indulgente et d'esprit avancé. De ceux-là, de ces ambitieux politiques à l'idéologie insinuante et flatteuse, n'y en a-t-il pas déjà jusque dans l'Église, vers la fin de ce long règne si fastueux, si lourd, où peu à peu s'estompe et se dissipe la claire notion d'une énengie raisonnable — de même que se gaspillent les énergies matérielles de l'Ktat?

l'autorité dv classicisme 71

Fénelon et le début des consolations Imaginatives.

Précisément, devant le spectacle d'une France épuisée par les guerres — et d'ailleuts sans se rendre compte des responsabilités de l'Europe — ne sera-t-on pas tenté çà et là, dans le vague pressentiment d'une dissolution prochaine de bien des choses, et dans l'obscurcissement du clair bon sens de nos pères, de chercher des « voies nouvelles » en quelque mystique espérance ? Ici se dessinent, comme l'ombre avantcoureuse d'innocentes nuées d'idéologie — et d'autres nuages plus gros de menace — , les charmantes utopies de Fénelon. Elles ont, pour le moment, toute l'apparence de l'éternelle bonté évangélique : ô ineffable douceur du sentiment après un si « grand siècle » de raison ! On s'y délecte sans méfiance, on croit se plonger dans des ondes de douceur, s'y purifier et se rajeunir... sans prendre garde à l'attendrissement qui descend dans les membres et qui vous engourdit peu à peu. Le voyez-vous poindre, ce rêve d'avenir, dès les dernières années plus sombres du grand roi, comme en la lourde fatigue d'une fin de jour orageuse ? Demain on se sentira plus libre et plus léger, les hommes s'aimeront au lieu de songer à se détruire, il n'y aura plus de ces interminables guerres, et l'on fraternisera dans un monde devenu meilleur. N'est-ce pas Rousseau qui parle — ou seulement l'abbé de Saint-Pierre ? Et en même temps, n'est-ce pas toujours le christianisme Sun christianisme plus mo-