ÉPOQUE : LA RUPTURE DES INTELLECTUELS AVEC L ANCIEN RÉGIME

DU MÉCONTENTEMENT A l'uTOPIE

Le juste désir de rénovation et la tendance aux utopies.

Comment ne pas songer un peu, par anticipation, à ce fameux principe de la phraséologie égalitaire, f[u' « un homme en vaut un autre » — sans distinction de milieux, de pays ou de temps — , quand on lit cette belle déclaration de Fontenelle : « Nous voilà lous parfaitement égaux, anciens et modernes » ? Assurance péremptoire et satisfaite : que voilà une conviction aimable, une optimiste confiance en les dons innés de l'esprit humain, que dis-je ? en la providentielle bonté de la nature, qui nous fit, à toute époque, capables d'égaler ces fameux classiques ! Heureuse humanité, et surtout heureux modernes, qui apportent en naissant tout le génie des anciens —

et même davantage, puisqu'il y a le Progrès : en sorte qu'égalité eit vraiment le moins que Ton puisse dire, lorsqu'on se compare aux plus grands exemples des plus grands siècles du passé ; et que, s'il existe une différence, elle ne saurait être — de droit — qu'en faveur de l'homme du présent.

N'est-ce point la conclusion pratique de cette querelle des Anciens et des Modernes, qui éclata avant la naissance même de ce jeune siècle, dans une généralion qu'on eût dit si impatiente de sortir de tutelle et de se hâter librement vers de nouvelles destinées ? Le « grand siècle » s'achève, et s'achève aussi le règne un peu lourd de son « grand roi » : ce beau monde doré, après un trop long séjour sur les hauteurs olympiennes de Versailles, se guindé de fausse vertu, se dessèche à force d'artifice, se meurt de lassitude et d'ennui. Il voudrait s'amuser; car le vieux roi, pour l'heure, s'est fait ermite, en la sévère compagnie de Mme de Maintenon. Que faire ? attendre la fin inévitable, espérer un nouvel état de choses, fronder en secret dans ses Mémoires, disserter avec Fontenelle sur la Pluralité des mondes, rêver très loin du présent avec Télémaque — dans l'antiquité... à moins que ce ne soit dans l'avenir. Faudra-t-il toujours se contraindre? faisons confiance à la nature humaine : après Versailles, ne verrons-nous jamais Salente ? Et quand bien môme ce ne serait qu'une utopie, est-elle bien dangereuse ? Essayons toujours... Après un tel excès d'affectation, peut-il être si mauvais d'exagérer un peu la liberté ?

Donc, suivons plus cornplaisamincnt le penchant de notre nature : que risquons-nous? de connaître du nouveau, ce qui ne saurait passer pour un mal. N'eston grand esprit, n'est-on même classique, qu'à condition de se régler toujours sur les anciens? le génie humain ne dégénère pas, il progresse ; développons noire curiosité, elle nous mènera vers de plus larges horizons, et nous y verrons luire, au-dessus de notre société vieillie, l'aube rajeunissante des temps nouveaux...

Gravité des illusions à une telle époque : elles naissent au milieu d'une véritable révolution du savoir humain.

Tel est le vague espoir qui laisse ilotter une enchanteresse vision d'avenir — devant des yeux qui s'ouvrent à un monde de connaissances inattendu. Car ce ilix-huitième siècle continue le grand siècle classique à peu près comme le règne de Louis XV continué celui de Louis \1V : sans lui ressembler; et son originalité consiste d'abord en ce qu'il a beaucoup plus appris. On conçoit donc l'importance des idées — ou des sentiments, des rêves — déjà préconçus dans l'atmosphère étouffante de cette fin de règne, et qui vont s'épanouir, parés des vives couleurs de l'espérance, à travers les œuvres de l'esprit... autant que le permettra le nouveau maître avec ce qui lui restera de pouvoir. Or ces idées, où il y a en effet une part de rêve, sont nées, il faut bien le dire, de la critique du

régime par des opposants. C'est cette critique qui prend forme d'une réaction imaginative, presque sentimentale, contre la discipline et l'esprit d'autorité, au nom de la liberté d naturelle » et féconde. Conclusion un peu hâtive : car si le despotisme étouffe l'esprit public — dans la mesure où il n'a plus rien d'une autorité intelligente — cela ne veut pas dire que la liberté soit alors le remède miraculeux. Le seul remède est de savoir — en tout ordre de choses, dans toutes les fonctions d'État, dans tous les domaines de l'esprit — , et que ceux qui savent aient un pouvoir suffisant, bien loin de faire fi de cet argument dans l'éducation des hommes. En d'autres termes, nous ne voyons pas que l'avancement des connaissances, que le Progrès en un mot, doive aller à rencontre de toute autorité; il en change le principe, voilà tout, ne la concédant ni à la naissance ni à la fortune, mais aux compétences : telle serait — sans utopie — la base d'un État moderne.

Au contraire, le savoir des penseurs du dix-huitième siècle, leur réelle expérience — ou en tous cas leur curiosité — dévie sans cesse vers une philosophie dont ils se sont fait gloire, et qui n'est qu'une revanche de la faculté d'illusion. Cela nous frappe d'autant plus (mais sans nous surprendre) après le sérieux de l'âge précédent. On peut faire ses réserves sur la métaphyy sique quelque peu abtraite de notre premier classicisme — celui de Descartes, des Jansénistes, et même de ce sublime rhéteur de Corneille : mais comment ne pas admirer les leçons pratiques de raison, de lo-

gique, de morale, qu'ils avaient su déduire de cet empyrée hautain ? Quel idéal de bon sens et de saine discipline — de l'esprit comme de la volonté — l'on voyait chez eux se dégager de principes souvent contestables, si élevés encore au-dessus de l'expérience ! Et à l'opposé, au siècle de l'Encyclopédie, alors qu'il n'est plus question que d'observer pour connaître, et qu'en somme l'expérience est le seul principe du savoir nouveau, que de billevesées issues de ces cerveaux de philosophes, que de vaines théories, qu'ils ont prises pour les u lois naturelles » de l'humanité ! Ce genre d'erreur a un nom : il s'appelle le défaut de bon sens, et n'est pas rare dans des milieux fort instruits. Il est pénible de le noter, par exemple, chez des hommes spirituels comme Voltaire, quand il s'agit de politique extérieure et des intérêts de la France, auxquels il substituait trop légèrement ceux d'une humanité bien théorique. Combien d'intellectuels, hélas! qui n'ont eu que cela de commun avec l'esprit de \'oltaire...

La base d'expérience et le parti pris d'illusion.

Devons-nous conclure que la philosophie du dixhuitième siècle, excellente en son principe — l'expérience — s'égare ensuite par toutes les illusions qu'elle y introduit ? A qui la faute, sinon à ces philosophies, qui sur une telle base de sagesse ont bâti des erreurs si spécieuses, et si persistantes, et si fatales à leur pays ? Jamais les plus « avancés » parmi nos classiques, jamais un Boileau pourtant si épris du vrai et

du bien, jamais notre hardi Molière, ni La Bruyère lui-même en son âpre désir de voir les hommes meilleurs, n'ont cherché dans un avenir d'utopie la fin des sottises ou des injustices humaines; et l'avisé La Fontaine s'est bien gardé de croire que si la « société » présente n'était que ruse ou violence, celle de demain respirerait l'amour du prochain et la vertu : en quoi ces grands classiques, sans parler de science autant que le dix-huitième siècle, se sont montrés les vrais réalistes. Ceci ne nous fera pas méconnaître que les « philosophes » de l'Encyclopédie — ou leurs collaborateurs — ont entrevu, fondé parfois, les sciences d'observation, ni que leur œuvre prodigieuse pouvait servir de base à un classicisme élargi par l'étude de l'Histoire et de la Nature. Mais que voulez-vous ? 11 n'est rien de tel qu'un parti pris d'illusion pour fausser les leçons de l'expérience : cette humanité dont ils ont tant parlé, l'ont-ils seulement connue dans leur propre temps, ne l'ont-ils pas vue à travers leurs désirs; ou plutôt, assez perspicaces peut-être — et nullement tendres pour elle — dans le détail de Tobservafion journalière, n'ont-ils pas feint, dans l'ensemble, de l'imaginer selon l'indulgent optimisme d'un cœur « sensible et généreux »? Y aurait-il donc là, en fait de sentiments et d'idées, une fiction où se plaît l'esprit et pour laquelle il s'échauffe, appelant l'imagination à son aide; une mode, pour tout dire, où l'on finit par devenir sincère à force de se le répéter: enfin, quelque chose qui évoque parfois les embrassements prodigués par un Voltaire à ses plus intimes ennemis,

LA. nUPTURE AVEC L ANCIEN REGIME 79

et OÙ le spirituel coquin s'attendrissait sur sa propre lendresse avec une insistance qui lui arrachait des larmes ?

Intérêt sentimental de ces utopies : elles consolent les mécontents.

Oui, cet attendrissement un peu forcé au sujet d'un avenir meilleur, cette suggestion que l'on s'impose en se figurant qu'on ne se suggère rien et que l'on suit le penchant inné au cœur des hommes, cette façon d'être naturel, sincère, « humain », magnanime, voire même simple, avec ostentation, de s'enthousiasmer pour les mêmes vertus natives que l'on découvre ou que l'on imagine chez des amis lointains, d'épancher son âme sensible en protestations, en lettres et en discours, de faire fi des distinctions sociales et des grandeurs, de proclamer, enfin, qu'il y a — et surtout qu'il y aura hientôt — quelque chose de changé dans la société humaine: voilà bien de la littérature — mais voilà surtout de la politique, et une politique qui évoque déjà la nôtre. N'est-ce pas ainsi que l'on prépare l'opinion, que l'on plaît à un grand public, qu'on le persuade et l'entraîne — par ces aimables fictions qui lui font apercevoir en lui-même tous les signes d'un âge d'or prochain, et en celui qui parle un dévoué serviteur de cette humanité de Paradis terrestre? Seulement, si vous observez un peu, vous remarquerez que ces promesses d'un charmant avenir se font toujours aux dépens d'un régime présent: l'Kden n'apparaît au