LES INTELLECTIELS DANS LA SOCIETE FRANÇAISE

loin SOUS de si suaves couleurs qu'au sortir de quelques visions d'enfer; et pour ajouter encore à l'ignominie de ce qui est, vous pouvez compter sur l'imagination de ces orateurs, avocats de ce qui devrait cire et qui sera bientôt. C'est l'art de bien des prophètes... Tout ce qu'ils annoncent de beau à l'humanité de leur temps, ne l'est que par contraste avec ce qu'ils censurent. Et, dans la mesure où ils sont sincères, il faut donc supposer chez eux le même désir éperdu d'un nouvel état de choses qui soit le contraire de l'ancien, de celui dont ils se plaignent encore. Disons le mot : ces prophètes, pour' la plupart, ce sont des mécontents.

Oîi les mécontents du régime deviennent les prophètes d'un régime nouveau.

Des mécontents : comme ce mot éclaire d'un jour inattendu les causes profondes, les causes psychologiques et bien humaines, de l'idéologie prophétique des philosophes du dix-huitième siècle, ancêtres de la grande Révolution ! Ces causes, ou plutôt lune d'elles, la plus commune et la plus constante, vous la trouvez dans les rapports des intellectuels avec le régime dont ils ne veulent plus. Savent-ils bien ce qu'ils veulent ? rien n'est moins sûr : mais en tous cas ils tendent vers tout ce qui n'est pas l'état de choses dont souffre leur vanité. Ne nous étonnons donc pas de trouver toujours présent, sous leur critique de l'ancien régime, l'éternel mobile de l'orgueil humain : les in-

tellectuels eux-mêmes, comme chacun sait, n'en sont pas exempts... Ceux-là surtout, qui sont des écrivains, des hommes de lettres, et qui doivent briller dans le monde sous peine de passer inaperçus : car presque tout le public fréquente les salons, c'est là que les opinions s'établissent, et par suite les renommées; c'est là encore que l'on fera le succès d'une mode à la « sauvagerie » même d'un Rousseau, où entre d'ailleurs un tel désir d'étonner et de plaire — avec un amour-propre si chatouilleux, si entreprenant et si retors. Ah ! le subtil avocat de sa propre cause, que cet homme « sincère » ! comme il excelle à se faire remarquer, et à se faire plaindre; et comme ce réquisitoire contre la société mauvaise — d'où vient tout son mal — lui sert à idéaliser son Moi romantique aux yeux attendris de cette société même ! De la vanité, vous dis-je, et du mécontentement : quelles excellentes dispositions d'esprit pour déclarer la guerre à toutes les « tyrannies » au nom des « droits de l'homme » méconnus ! Et selon son tempérament, le jeune homme s'enflamme avec plus ou moins d'ardeur : et ce sont les véhémentes apostrophes d'un Rousseau, ou les flèches acérées de la malignité de Voltaire; là, un Discours sur l'Inégalité — sans songer que, de l'égalité parfaite, une âme si ardente serait la première à souffrir; ici, plus positivement, par contraste avec le « sot régime », l'image avantageuse d'un régime patriarcal dont le « philosophe » lui-même serait le souverain patriarche. Que de revanches d'orgueil ces intellectuels du dix-huitième siècle se sont

Hu;>iÉ LoTE. 6

ainsi offertes I Fun en récriminant, faute de mieux; tel autre, dévergondé, sarcastique elamer. en se moquant de son public — et de son propre succès ; tel autre encore, plus habile, apprenant à manier l'Opinion pour devenir l'égal des puissants; cet autre enfin, se contentant de troubler les cœurs par le pressentiment d'un jugement prochain...

Du légitime amour-propre des intellectuels ; de l'aveugle maladresse de certains gouvernements.

Mais s'ils sont mécontents du régime, la faute n'en est-elle pas d'abord à ce régime lui-même? Que penser d'un gouvernement qui laisse se produire une telle défection de ses intellectuels, qui fait si peu pour se les concilier, et ne sait qu'envenimer les rancœurs par des menaces d'exil, d'envoi en Bastille ou au donjon de Vincennes — lui qui permettait dans son entourage une immoralité si néfaste, tant de propos légers, tant d'intrigues funestes aux intérêts du pays ? Certaines faveurs encourageantes, dispensées à nos philosophes par le roi de France au lieu de l'être par celui de Prusse ou par l'impératrice de Russie, n'eussentelles pas été mieux placées que lorsqu'on les prodiguait à un monde oisif de courtisans ? L'offre d'une situation dans l'État — faite à quelques-unes de ces intelligences si actives, si ambitieuses, si influentes dans le bien comme dans le mal, et si reconnaissantes à un prince étranger pour ses moindres égards, n'eût-elle pas été payée largement par la certitude de

les avoir à son service? Rien n'empêchait, pour le resle, de iiiorigcncr les plus fous, et au besoin de les faire taire : il y a eu des opposants sous tous les régimes, même en Prusse; mais la Prusse, finalement, s'est toujours entendue avec ses « penseurs », et non pas seulement par le fait delà pression officielle, mais en leur ménageant des avantages : vous aurez beau dire, cela arrange bien des choses — et dans tous les pays.

Il est bien vrai que nul pays n'a su le faire comme la Prusse : de là, chez notre rivale, une exceptionnelle discipline des esprits, une cohésion des volontés, une utilisation des compétences, qui n'a fait que s'affirmer avec le temps. Entreprendre un pareil effort dans la Fiance du dix-huitième siècle — à l'aube de tant de cataclysmes quil nous eût sans doute épargnés, — cette seule supposition fait sourire si l'on songe au degré de dissolution du régime : comment attendre un tel effort de l'imprévoyant et capricieux gouvernement de Louis XV, de sa noble insouciance ?- Aussi en a-t-on au les résultats — et jusqu'à nos jours.

Pourquoi le « philosophe » est devenu révolutionnaire.

Ce désaccord entre les intellectuels et le pouvoir, avant de tourner au divorce entre l'intelligence française et les intérêts de la* France, s'annonçait depuis la seconde génération classique, depuis les amères critiques d'un La Bruyère, comme aussi d'un Vauban, d'un Fénelon, contre les abus d'un régime de bonplai-

84 LES INTELLECTUELS DANS LA SOCIETE FRANÇvMSE

sir. Sans doute l'œuvre de Richelieu celui-là avait pressenti la nécessité dorganiser les choses de l'esprit, ou le monde des lettres) oui, son Académie française subsistait encore pour longtemps, mais, de plus en plus, comme une institution purement honorifique dans l'État. D'ailleurs, un académicien aussi illustre que Boileau s'en tenait volontiers à l'écart, et — quoique historiographe du grand roi — encore plus à l'écart du monde officiel ; Racine, historiographe lui aussi, pontifiait avec plus de conviction; mais Molière, avec tout son génie réaliste — trop réaliste, justement — n'était guère pris au sérieux (pensez donc : un comédien) ! Notons enfin l'attitude d'ironie prudente qu'observait La Fontaine : ce n'était pas lui le moins sage... Or, nos gens d'esprit du dix-huitième siècle ne le sont pas autant : ils ne resteront pas prudemment assis au fond de leur bergère, tandis qu'évolue sous leurs regards aigus (car on est encore psychologue) le monde frivole, inutile, taré, des puissants du jour, des sots prétentieux qui sont « quelque chose » alors qu'euxmêmes ne sont rien avec tout leur esprit. A d'autres, à l'ancienne génération, les revanches discrètes de l'intelligence qui se sait supérieure : pourquoi l'écrivain lui aussi n'aurait-il pas un rôle dans les affaires de ce monde? « Vivre sa vie », en quelque sorte, jouer son personnage dans celte vie publique : cela n'est défendu qu'à ceux qui n'osent pas. Soyons frondeurs avec esprit, on nous le pardonnera : tant de seigneurs l'ont fait avant nous, qui ne nous valaient point; il est si français de fronder le pouvoir... Qu'on nous mette en

Bastille : avec de bonnes relations on en sort; y a-t-il une justice pour des Figaro ? Ou bien qu'on nous exile : nous nous instruirons — « quiconque a beaucoup vu doit avoir beaucoup retenu » — et surtout nous pourrons dire à la France, à son gouvernement, à tous les satisfaits qui nous briment, qu'il existe ailleurs d'autres lois, un autre idéal, plus de « liberté ». El si cela déplaît au pouvoir, tant pis ! nous relournerons en exil, nous attendrons chez les ennemis de la France, pour la honte de notre patrie, l'avènement d'un temps meilleur...

Ainsi se révolte, en ce dix-huitième siècle, le « philosophe » impatient d'agir, et qui voit se fermer toute issue devant les tentatives de son libre esprit : et cette révolte intérieure, commencée contre une poignée de gouvernants, s'achève parfois aux dépens du pays. A qui la faute, je le répète ? à l'écrivain qui s'irrite et perd la mesure, ou au régime qui lui donne lieu de s'irriter? A tous les deux, sans doute : et c'est la France qui en a pati.

La question religieuse dans la politique française: atmosphère de guerre civile. Pierre Bayle.

Il y a d'abord, à l'origine de tous ces dissentiments, l'éternelle question religieuse, dans un pays déchiré si longtemps par les guerres de religions. L'habile conversion du Béarnais Henri IV n'a mis fin qu'en apparence aux luttes civiles : les protestants restaient un u État dans l'État », Richelieu dut les réduire:

Louis XIV et Louvois poussèrent la répression jusqu'aux dragonnades, et à la Révocation de TÉdit de Nantes : cela n'était pas de nature à éteindre les rancunes, mais bien à les exaspérer, avec la complicité de nos ennemis de Brandebourg, qui firent fête aux réfugiés. Plus tard nos philosophes, plus ou moins réfugiés eux-mêmes, et bien accueillis pour des motifs analogues, allaient admirer la Prusse pour sa « libérale » sollicitude, si désintéressée notamment! C'est le germe de bien des illusions... Il faut avouer que l'intolérance religieuse, surtout à l'égard de croyants d'une confession différente — souvent assez fanatiques de leur côté, — est politiquement une grave maladresse, atteignant les hommes en des sentiments qui leur sont parfois auspi chers que leur propre vie. Qu'importent à l'État, par elles-mêmes, les questions de rite ou de dogme — à condition toutefois que l'ordre public n'en soit pas troublé ' ? Ce n'est pas que le roi lui-même soit un fanatique : seulement, il y a des coteries toutes-puissantes. Et puis, le vieux droit d'Église est encore loi d'État. Ainsi, supposez qu'un protestant se convertisse, qu'ensuite, suivant l'évolution de sa foi (pourquoi ne serait-ce point légitime ?)

1. Que les opinions individuelles ne troublent pas l'ordre public : tel est le point de vue fort pratique des rénovateurs de l'Etalisme prussien, aux environs de 1789. Mais, pour assurer ce bon ordre, il ne leur suffit pas que l'on taise certaines opinions personnelles ; ils veulent même que l'on affecte des opinions qu'on n'a pas. Ce n'est plus seulement de la prudence, mais du monsonufe.

L\ RUPTURE AVEC l'aNCIEN RÉGIME 87

il revienne au protestantisme : cet homme a beau s'appeler Pierre Bayle; ne nous parlez point d'exception, de grand esprit, de liberté de conscience : ce « philosophe » n'est qu'un relaps, nous l'exilerons en Hollande... Mais en Hollande, notre exilé va se trouver mieux qu'en France, où vos tracasseries ne le laissaient pas tranquille. Alors, il ne va pas manquer de le dire : comment l'empêcher désormais? Bien plus : il l'écrira; et toute l'Europe pourra se mettre au courant des vilaines petites affaires de la « grande nation », et rire avec lui de la sottise du régime — non sans faire peut-être aussi quelques réflexions (car il y a des malveillants partout) sur ces beaux-esprits un peu dévergondés qui parlent à tort et à travers de toutes les choses divines et humaines.

Déboires et pérégrinations de Voltaire : comment on devient cosmopolite.

Voltaire aussi, en ses pérégrinations souvent forcées à travers l'Europe, a débuté par un séjour en Hollande. Or il n'y avait pas alors de plus grand centre d'intrigues et de propagande antifrançaise que ce pays germanique et protestant, ennemi traditionnel de Louis XIY. Je vous laisse à penser si le jeune Arouet — sans songer à mal — y frétille d'indépendance à l'égard de son pays : tout comme Bayle, dont il salue la mémoire... De retour à Paris, il faut que sa verve se donne libre cours : c'est le moment de parler, voici la Régence; mais notre Voltaire a déjà de

ces mots que l'on pardonne pas : on l'éloigné ; il se fera humble pour revenir; louangeur cette fois, au lieu de railler, il comparera le Régenta Henri lY.Mais cediable d'homme ne tient pas sa langue : encore une méchante histoire; décidément, en route pour la Bastille! Et ainsi de suite, d'arrangements en récidives : je suis obligé d'en passer,.. Bref, voici Voltaire revenu en Hollande: et là, par contraste, tout n'est que sagesse : « pas un oisif, pas un pauvre, pas un petit-maître, pas un insolent >> ! c'est évidemment le règne des gens sérieux — voilà qui eût convenu à Voltaire : comme il y aurait donné l'exemple de ses vertus !... Mais c'est curieux : on ne se trouve chez soi qu'en France, malgré tout le mal qu'on en dit; rentrons un peu prendre l'air delà capitale; hélas ! nous avons une trop bonne opinion de nos mérites pour nous contenter de la place qu'on nous y laisse — sous l'apparence flatteuse des plus hautes relations: le ferons-nous voir à quelque encombrant seigneur? quoiqu'homme de lettres, nous avons du courage, nous ne craignons pas une affaire; maudit soit le butor! non content de nous bâtonner, il nous fait renvoyer en Bastille : allons ! il faut encore quitter la France. Cette fois, ce sera pour lAngleterre : n'est-elle pas la pairie des Révolutions? n'y respire-t-on point l'air de la liberté? en tous cas on y respecte un peu mieux que chez nous la dignité humaine, surtout celle d'un pciisour : cl cela est toujours sensible à un écrivain qui sait ce qu'il vaut. Il faut avoir vu les royales funérailles de Newton ; il faut avoir connu soi-même le succès avec une édi-

LA nUPTURE AVEC L ANCIEN REGIME 89

tion de luxe de sa Henriade — un triomphe — auprès d'unecour intçlligente.qui apprécie les chefs-d'œuvre : vite, une I']pître endammée pour remercier les souverains d'Angleterre — avec mainte allusion ironique aux choses et gens de l'ingrate patrie. Ah ! si l'on y savait utiliser les talents d'un Voltaire : quel ambassadeur ne ferait-il pas? Justement, il rêve de s'entremettre, pour conclure une noble amitié, entre Louis XV et Frédéric II : spirituel et pourtant naïf Voltaire ! il est encore dupe de 'sa vanité: c'est pour Frédéric II qu'il travaille; un roi si charmant, si aimable aux philosophes, si « philosophe » lui-même... N'hésitons plus : en Allemagne on pourra respirer une atmosphère plus intellectuelle, et vivre à son rang parmi les hommages; on s'y consolera bien d'un échec à l'Académie. On part — et quel accueil ! ce n'est plus la dignité anglaise, c'est la fraternité, qui plaît aux cœurs (( sensibles »>; fi des distinctions factices que crée la naissance : la sœur de Frédéric n'est-elle pas la sœur de Voltaire? comme on se trouve en famille, chez cette (( sœur Guillemette » à Baireuth! Simple prélude — si j'ose dire — avant l'enchantement de Potsdam, dans une Prusse devenue « l'asile des arts, de la magnificence et du goût I) : quel nouvel âge d'or, auprès du ;< roi-philosophe », en des « banquets de Platon » !...

Voltaire et la Prusse : l'illusion plus forte que le sens critique.

Pauvre Voltaire ! comme son amour-propre dut souffrir, quand la tendre idylle — le « mariage », comme il disait, — fut rompue par un mot cruel de Frédéric II. « J'aurai besoin de lui encore un an au plus », aurait dit le roi de Prusse assez cyniquement à un tiers, qui s'empressa de le redire à l'intéressé : »( on presse l'orange et on en jette l'écorce. » C'était peut-être le premier mot sincère : ô symbole de la manière prussienne ! quelle lumière il projette sur les raisons profondes du généreux accueil fait à nos protestants naguère aux bords de la Sprée, et sur celles de l'hospitalité si « libérale » du « Grand Frédéric » Projîtieren, dit plus simplement l'Allemand moderne; oui, « profiter » sans vergogne, puisque les voisins sont assez naïfs pour se faire duper de si bon coeur. Comment le Hohenzollern perfide ne se fût-il pas amusé de Voltaire, ce grand « philosophe » qui était un si naïf politique, et qui s'imaginait qu'avec la philosophie l'on gouverne les États — surtout avec une philosophie de libre pensée, de libre critique, en un mot de liberté ! Il ne connaissait donc rien à l'Histoire ? ce n'est pas de tels principes qui faisaient la discipline et la force du jeune royaume de Prusse, et ce n'est pas en respectant la liberté des peuples que Frédéric lui-même avait mis la main sur la Silésie ; ce n'est pas non plus en accordant des libertés à son

propre peuple que le fils du roi-sergent entendait régner. Aucune liberté : pas même celle de penser — ou du moins de clamer en public ce que l'on pense, quand on pense mal de la religion établie. « Garde pour toi ce que tu tiens pour vrai, mais ne trouble pas le peuple par tes doctrines, « dira plus tard un Prussien de l'époque en commentant certain Édit ^ fameux, où un autre apologiste verra revivre les principes du plus grand roi de Prusse. 11 y va de Tordre public, de la discipline des consciences : Frédéric II s'y entendait. « Est-il utile au peuple d'être trompé ? » telle est la question que posera un jour^ à son instigation, sous cette forme quelque peu hypocrite, l'Académie royale de Berlin, — question qu'il faudrait plutôt traduire ainsi : « Nous est-il utile de tromper le peuple ? » Dangereux principe de bien des fictions, et même de tous les mensonges ambitieux que les artisans de la Kultur ont faits à leur pays, et ont fini par se faire à eux-mêmes. Car il n'est pas sans inconvénient d'abandonner la vérité pour l'illusion, conçue comme seul moyen de gouverner : comment ne serait-on pas dupe soi-même de cette religion d'État que l'on inculque

1. l'Édit de religion par lequel Frédéric-Guillaume II exigeait de ses fonctionnaires, au moins extérieurement, le respect de la religion d'État, au nom de la discipline nécessaire dans le peuple : et cela, quelle que fût leur conviction secrète- Cf. pour les documents relatifs à cette théorie du mensonge officiel, de la « duplicité >> utile à l'État, notre étude sur l'évolution du Christianisme au Germanisme, chap. vi : « l'Étatisme, ou la discipline en face de la vérité ».