Cf. Gabriel Falre, Paysages littéraires
de songes, où les tempêtes d'équinoxe, la chanson du vent de mer, et le passage des oiseaux migrateurs sur m l'étang vers l'automne, composent pour un cœur impressionnable une poésie mystérieuse, ce n'est pas en vain que l'on a vécu sous le ciel gris de Bretagne, ardent et désœuvré dans un vieux manoir, avec une compagne étrange qui ne cesse de penser durant le jour à tous les fantômes de la nuit. Ce n'est pas en vain que l'on s'est apparu si longtemps comme le souverain juvénile de cette royale solitude peuplée de songes, et peut-être comme le dominateur prédestiné du monde véritable que l'on ne connaissait pas encore. A défaut de la place éminente dont un usurpateur vous prive, n'a-t-on pas le domaine du « génie » pour régner ?
2' Aspect : Espoirs de rénovation; l'arrivisme romantique vers 1830. Chateaubriand politicien.
Avec ce u génie » romantique, François-René de Chateaubriand fait siens tous les grands sujets qu'il touche en son impatience de s'affirmer dans le monde. 11 les romanlise — à commencer par le Christianisme, dont il donne, dans un livre fameux, une interprétation poétique, imaginative, vaguement inspirée de la mysticité de Rousseau. 11 romantise aussi, en des évocations somptueuses, la vie errante des Martyrs à travers les décors mythiques de la Grèce romaine ou de la Batavie barbare, vers le déclin du paganisme. Puis, quand il promène sa mé-
LE RKGIME DE L OPlMOiN PUBLIQUE 146
lancolie parmi les vestiges de l'ancienne Hellade, c'est pour nous faire apercevoir la Grèce moderne à travers sa vision romantique de l'antiquité : et je ne suis pas bien sûr que notre politique soit enfin revenue de cette charmante illusion, principe d'un généreux « libéralisme » que la reconnaissance des nouveaux Hellènes n'a pas toujours justifié. On voit que le noble vicomte donnait lui-même — et l'un des premiers — dans certaine idéologie libérale que le dix-neuvième siècle presque entier a hérité de la Révolution. Eh ! dans quelle idéologie n'eût-il pas donné s'il y avait aperçu quelque intérêt pour sa gloire, sauf à manifester dans ses habiles compromis cette majesté condescendante qui est le propre de son hautain ((génie ». Il est curieux d'observer comme ce grand ambitieux de la littérature sait se faire opportuniste : si âpre est son désir de jouer un rôle eifectif sur un théâtre plus réel, sur la scène de la politique européenne. Après avoir frondé « Buonaparte », il siège nalurellenicut, sous la Restauration, à droite daas la Chambre des pairs — mais tout en y menant campagne pour le respect de la Charte, pour les libertés : l'avenir n'est-il point de ce côté-là ? Il le croira d'autant plus après 1830, quand la monarchie de Juillet aura méconnu ses exceptionnels talents d'homme d'État: il se tournera vers Armand Carrel, vers le bonapartiste Déranger (qui l'eût cru !), il prédiral'avènementdeladémocratie: toutplatôtqu'une vaine royauté dont -François-René de Chateaubriand, la gloire des lettres, n'est même plus ambassadeur!
Rii.NK LOTE. 10
Le poète Lamartine et l'apothéose éphémère de 1848.
Lamartine aussi considérait le « génie » comme sa vocation, et quelque chose lui disait qu'un jour il jouerait le premier rôle en Europe. Quelqu'un même le lui avait prédit, une Anglaise illuminée qu'il rencontra dans le désert de Palestine, lors de ce voyage d'Orient qu'il avait entrepris à son lour pour imiter l'Autre — et cet autre, pour lui, c'était surtout Chateaubriand. Le moment n'était-il pas venu de passer à l'action? Le poète aristocrate se réveille député, orateur humanitaire, toujours poète d'ailleurs, et plus que jamais en route vers la divine Utopie ^ Il se voit déjà, « Bonaparte de la parole », présidant aux destinées de la France. 11 lui faut une Révolution. Et soudain, le rêve devient réalité... et la réalité dure quatre mois, pas davantage : car elle ressemblait trop à un régime de rêveurs, cette République de 48 selon Lamartine, pour durer beaucoup plus qu'un rêve.
L'autre poète démocrate de 48, celui qui fait une belle carrière : Hugo ; un exil qui mène au Panthéon.
Décidément, ces Républiques d'idéologues ne durent guère, ou bien elles tournent mal. Dans la première, celle de 1789, les généreuses illusions du début aboutirent au régime sanglant de la Terreur et aux