UÔ LES INTELLECTUELS DANS LA SOCIETE FRANÇAISE

nir avec Mme de Staël la seconde patrie de tous les rêveurs, la distingueront-ils bien de l'Angleterre de Young et de celle de Shelley ? Ne se confondra- t-elle point pour eux, de plus en plus, avec je ne sais quel mystérieux pays idéal, dont portent en eux l'image, par une obsession maladive, les disciples de Rousseau ?

Notre Romantisme. Cette sentimentale rêverie des imaginations mécontentes fait suite au besoin dutopie des intellectuels du dix-huitième siècle.

Le Romantisme français offre donc les symptômes d'une revanche des imaginations mécontentes. Elle a d'abord pris la forme — sous l'ancien régime — d'une idéologie subversive, où s'insinua peu à peu la sentimentale mélancolie de Jean-Jacques. Alors, avec un reste de prétentions classiques dans le style oratoire, avec des réminiscences de rhélorique cornélienne, et d'autre part avec tout un romantisme d'utopies attendrissantes, on se mit à proclamer les Droits de l'homme méconnus : et cela fit une Révolution. Or, cette Révolution tant souhaitée ne tourne pas bien pour les idéologues — non plus que la dictature encore révolutionnaire de Bonaparte. C'est donc un peu à l'écart du nouveau régime que lé rêve romantifjue s'épanouit avec une ardeur accrue de toutes ses déceptions... mais en subissant toujours, qu'on le veuille ou non, l'influence des idées de 89, et aussi de l'épopée napoléonienne qui en dérive. Los uns,

LE RÉGIME DE l'oIMMON PUBLIQUE 141

qui méconnaissent cet encliaînement logiqtie, condamnent ceci au nom de cela — telle, Mme de Staël — et souhailent au nom de la « liberté » la chute du « tyran ». D'autres, qui préparent au contraire une Restauration de l'ancien régime et de ses croyances, protestent aussi, à leur façon, contre le grand rival de leur propre gloire. Mais tous ces ambitieux mécontents sont hantés par le prodigieux destin du conquérant révolutionnaire. Quelle ne sera pas cette hantise pour la nouvelle génération, quand la chule de l'Aigle et le retour des Bourbons feront mieux apparaître la sanglante Épopée sous les couleurs idéales du souvenir, quand la campagne d'Italie, l'expédition d'Egypte, et même le calvaire de la Grande Armée, avec le désastre de Waterloo, prendront des aspects de légendes, auréolées de toute la poésie que l'on cherche en vain dans le présent !

Ce Romantisme s'assimilera donc plus oumoins l'idéologie de 89, et surtout, rétrospectivement, l'Épopée napoléonienne qui en dérive.

Alors, après refTondrement de 1813, dans cet état de tristesse où se trouve plongée la France héroïque et vaincue, quel épanouissement du songe romantique, cherchant dans sa nostalgie du passé — ou dans ses espérances — de chimériques consolations ! A la rêverie de Rousseau, toujours teintée d'idéologie, comme il paraît séduisant à distance de rattacher désormais les souvenirs flatteurs de la « grande

époque », par-dessus les mauvais souvenirs de 93 et du militarisme impérial on n'y était pas, ou l'on était si jeune...). Des illusions sur le passé, des illusions encore sur l'avenir, n'est-ce point, depuis le dix-huitième siècle, le lot de nos intellectuels, de nos <( philosophes », transformés en rêveurs par dépit d'un régime ou d'une réalité présente qui ne les satisfait pas? Ce dépit douloureux, dans l'état de malaise d'une France lasse et meurtrie, a pris les proportions d'un véritable « mal du siècle », et engendré chez nous le Romantisme.

l*"" Aspect : Bonaparte et l'ambition romantique. La gloire littéraire à défaut de l'autre. Chateaubriand.

Déjà sous le premier Empire, dans la mesure même où ce régime de police et de fonctionnarisme un peu sommaire mécontentait nos idéologues et nos rêveurs ambitieux, l'imagination se donnait libre cours « au-dessus de la mêlée », ou au loin — pour plus de prudence — en Suisse, en Italie, en Orient. C'est Mme de Staël se réfugiant à Coppet. avec son Benjamin Constant... ou quelques autres ; c'est le jeune Lamartine, mélancolique voyageur, allant s'asseoir sur des rumes dans la solitude de la campagne romaine — après Chateaubriand — et s'enchanter aussi du coloris splendide des paysages napolitains. Quand on n'agit pas, et que dans le monde il n'est bruit ({ue de luttes grandioses, il faut bien que l'imagination travaille, il l'aul que l'on cherche des

LE RÉGIME DE l'oPINION PUBLIQUE 143

diversions à l'ennui de ne rien être. Ah ! ce n'est pas le génie qui manque au jeune ambitieux méconnu : ne se sent-il pas au moins l'égal de l'Autre ? « Bonaparte et moi, sous-lieutenants ignorés », écrira l'auteur des Mémoires d'Outre-towhe avec une immodestie magnifique... Ce Chateaubriand, simple secrétaire d'ambassade, qui de Rome part soudain pour la Grèce, pour Jérusalem — comme l'Autre était parti pour l'Egypte — ne va-t-il pas chercher dans des « Paysages passionnés^ » un saisissant contraste avec la gloire militaire du grand rival ? En Allemagne, la guerre terrible fait rage : c'est léna, c'est Friedland ; là-bas, au bord de l'Eurotas, le noble vicomte plaint ses fatigues en se reposant sous les lauriers-roses-... La France a pu changer de maître : mais l'ambitieux rêveur n'est pas plus satisfait de la gloire méprisante de Napoléon, que ne l'était le « philosophe » de la dédaigneuse indifférence de Louis XY. Ce n'est plus Voltaire allant se consoler auprès de Frédéric II, mais c'est le plus grand des romantiques cherchant consolation dans un lointain décor qu'anime son rêve. — Que valent en effet les caprices de la fortune? N'était-il pas, lui plutôt, capable de satisfaire à une destinée merveilleuse ? La voix intérieure ne le lui a-t-elle pas dit, au cours de son enfance triste et méditative dans la solitude du morne château de Combourg ? Pendant ces jeunes années si pauvres d'événements et si riches

1. selon le mol qu'emploie, à d'autres propos, M. Gabriel Faure.