LES INTELLECTUELS DAN'S LA SOCIETE FRANÇAISE

rêve de la démocratie idéale dont ils eussent été les guides inspirés. Cela donne à penser qu'ils sont incurables : tel Lamartine jusqu'à son dernier jour... Hugo, l'autre grand romantique de la démocratie, a trop de tempérament et de vigueur pour se retirer de la lutte gémissant et blessé : sa retraite même sera une feinte retraite, une manifestation théâtrale sur un rocher qui évoque celui de Sainte-Hélène, et d'où l'on peut encore impressionner la foule — pour revenir un jour, plus heureux que l'impérial proscrit. Chez celui-là, l'imagination prodigieuse, la grandiloquence, est soutenue par une forte nature assez sensuelle, et par l'ambition pratique du « bon bourgeois » libéral qui veut devenir par les Idées quelque chose comme un tribun de la démocratie. Mais le tribun de 48 n'avait pas toujours été si démocrate : sous la Restauration il n'était encore que poète, et poète « conservateur », comme le dit le titre d'une Revue littéraire où il encensait Chateaubriand, a Èlre Chateaubriand ou rien », écrivait déjà l'écolier: car ce demi-dieu du Romantisme, avec le dieu de la gloire militaire, pouvaient-ils ne pas être ses deux idoles? Pourtant Napoléon lui-même, non plus que la Révolution, n'avait pas toujours été l'objet de son culte. Il faut donc reconnaître que les idées du génial Poète suivirent tout bonnement la mode, le courant qui entraîna les « jeunes », après 1815, à regretter peu à peu le régime des u Immortels principes » et de la gloire, par opposition à la fadeur du régime restauré. Aussi, lorsque l'enthousiasme pour la libéra-

lion de lu nouvelle llellade s'empara des cœurs romantiques, notre Hugo fut naturellement au premier rang. Liberté, mirage d'Orient, Bonaparte en Egypte: quelles évocations! nos « philhellènes » partirent; le poète, qui resta, au lieu de mourir comme Byron, se consola en écrivant les Orientales. N'était -il pas déjà la grande voix du Romantisme, c'est-à-dire de l'Idéal nouveau? Il venait de consacrer la « révolution » littéraire, au théâtre, avec la Préface de son Crormvell : prélude de la Révolution politique qui mettrait le poète à sa place dans la cité future. Il le crut si bien, qu'en 48, après l'éphémère apothéose de Lamartine — qui lui porta ombrage — il attendit son propre avènement avec la Présidence de Louis-Xapoléon : il se serait contenté, mon Dieu î du portefeuille de ilnstruction publique, comme un bourgeois qui fait une (I belle carrière » ; d'ailleurs, il n'était pas trop tôt que l'ordre se rétablit : vive le nouveau Bonaparte, qui réprimerait l'anarchie... 0 désillusion! celui-ci n'est qu'un usurpateur, un sombre tyran qui médite d' (( étrangler » la Liberté, et d' <( étouffer >•> la voix du tribun. Tant pis: ce n'est pas la première fois qu'un régime odieux méconnaît le génie ; on sera l'exilé, la protestation vivante, le remords, le symbole, le drapeau (car on n'est pas pour rien le rhéteur épique du Romantismej : et Napoléon le Petit, tremblant devant la grande conscience du sublime proscrit de Jersey, craindra son Châtiment. On se grandit dans la solitude : on domine l'Océan, le présent, le passé, les siècles, et, comme on est toujours poète et

quelque peu visionnaire, on écrit leur Légende : qu'elle soit une Bible évocatrice des temps héroïques, conçue par le génie £n tête à tête avec Dieu ! Il n'y a, on le voit, dans cet exil théâtral, rien de perdu pour la réputation : on reviendra pendant le Châtiment — qui est. hélas ! l'Année terrible — préparer son triomphe en la nouvelle République, qui prépare elle-même le triomphe de la Démocratie nouvelle dans la voie du Progrès. N'y a-t-on pas sa place, comme une manière de grand prêtre de l'Idée, ou, si vous préférez, de grand-père spirituel et attendri ? Aussi voit-on les choses de haut et avec complaisance, de son Olympe où le poète « arrivé » respire l'encens qui monte... En somme, belle carrière, avec funérailles nationales et sépulture au Panthéon.

Certes, que justice soit rendue au poète, fort bien : nous ne pouvons, en principe, qu'applaudir à toute bonne entente entre les talents et le pouvoir. Encore faut-il que le talent ne verse pas, pour plaire, dans l'idéologie du jour. Or, qui oserait aujourd'hui prétendre que dans les splendides évocations de Hugo, dans son lyrisme humanitaire, il n'entrait pas une bonne part d'utopie ') Nous avons coiinu.au bout de ces élans éperdus, l'horrible chute de l'Jl4, et d'autres Il surprises » encore au cours de la Grande Guerre: ou plutôt ceux-là les ont connues, dont l'optimisme satisfait ne voyait qu'institutions idéales dans notre démocratie française... peut-être parce que, comme le « père Hugo », ils avaient été assez politiques pour être admis à y pontifier. Ce n'est pas ainsi que le peu-

seur prévoit les dangers, prévient des catastrophes, rend service à son pays. Mais en suivant l'opinion avec l'apparence de la diriger, il se rend servioe à lui-même : car on écoule volontiers les flatteurs. S'il se trompe dans ses prédictions optimistes, tant pis pour les autres ; il ne lui restera qu'à dire que « jamais on n'aurait pu prévoir »... Et comme la majorité est dans le même cas, elle et son gouvernement, ni l'un ni l'autre n'oseront lui donner tort. *

Ceux qui n' « arrivent » pas ; le refuge en la tour d'ivoire et la poésie du renoncement.

Ce type du poète-homme pohtique, et homme politique arrivé à une telle gloire officielle, est une exception, même à l'époque romantique. Les autres, de tempérament moins robuste, n'ont pas manœuvré dans l'idéologie électorale avec autant de savoir-faire. Mais alors, quelle farouche retraite en un rêve exalté — ou quel égarement morbide vers les fantaisies sensuelles ou imaginalives ! Ou bien c'est la tour d'ivoire où s'enferme Vigny, cœur altier de soldat qui ne peut combattre, de poète qui ne peut agir — et alors dédaigne — mais (|ui rêvait pourtant, comme son Chatterton, d'être au-dessus même des u pilotes » du pouvoir le guide inspiré du vaisseau de l'État. Ou bien c'est Musset, le pur poète romantique — le plus classique par la finesse élégante et par la pénétration du psychologue, le plus maladif par ce relâchement de l'énergie et des mœurs qui fait pré-

voir les esthètes « décadents » de la troisième République.

D'un ex es à l'excès contraire. Des hauteurs de l'idéologie au discrédit des idées.

Tout excès appelle une réaction. Encore ne faudraitil point que celle-ci procédât par un excès contraire. L'abus de la mauvaise idéologie peut engendrer soudain une véritable horreur de toute idée, considérée comme funeste à l'action ; alors on ne veut plus connaître que la pratique sous sa forme la moins raisonnée, la moins intelligente : l'empirisme. Une réaction de ce genre se dessine pendant la Grande Guerre : parce qu'on avait abusé des vaines théories, voici qu'on nous annonce un tel retour aux besognes dites utiles (comme si les autres ne l'étaient point), qu'il semble que le technicien, le contremaître, doive tenir lieu de savant dans la France de demain. Conception simpliste et proprement u primaire », dont l'Allemagne {X)urtant si pratique s'est bien gardée pour son compte: ce n'est pas en elîet à l'industrie de faire progresser la science, mais à la science de faire progresser l'industrie. L'Université fiançaise se mélieraitelle à ce point de toute culture intellectuelle... pour s'en être fait trop longtemps une notion idéologique et fausse! C'est un peu l'histoire de la réaction « réaliste » en face des exagérations romantiques : des rêveurs ont, par leur exemple, discrédité la pensée; dès lors on ne veut plus voir que les faits. Excellente

chose, tout comme ce retour à la pratique qu'aujourd'hui l'on nous préconise. Mais encore, ces faits, ne faut-il pas en chercher le lien, la logique naturelle, donc coordonner son expérience, réfléchir? Non, vous dis-je, fuyons les idées, elles nous ont lait trop de mal: soyons des « réalistes >^, ouvrons les yeux, notons des impressions, des détails — si nous écrivons; soyons des « empiristes », exerçons-nous, ayons la pratique, le savoir-faire — si nous agissons : Est-il tant Ijesuiu de penser '.'

L'affectation de réalisme.

En vérité, cette réaction de (( Réalisme » contre l'idéologie romantique a vite pris l'aspect d'une mode opposée. Il y eut deux écoles, l'une, la nouvelle, prenant le contre-pied de l'autre, s'exagérant même jusqu'au natiirdlisme comme pour être plus sûre de ne pas revenir au mal de rêver. Serait-ce qu'au fond l'on n'en était pas très sûr, et que le Moi romantique se cacha longtemps encore sous ces évocations colorées, pittoresques, ardentes, qui faisaient diversion au rêve 1 navoué ?

1» Oii ce prétendu Réalisme se ressent toujours du

romantisme :

ir car il y a un « réalisme d à la manière romantique.

D'ailleurs ce faux Réalisme passionné, riche d'impressions vives, étincelant et bariolé, un peu décousu selon le caprice de l'émotion, nous le trouvons chez

tous les évocateurs des éblouissants prestiges de l'Empire : chez Hugo embrassant d'un coup dœil de poète « Madrid, le Kremlin et le Phare », et le pacha du Caire « et ses chevaux numides » — qui font avec « Pyramides » une rime si merveilleuse; nous le reconnaissons aussi dans ces tableaux de notre passé barbare puis moyenâgeux où « une couleur locale » — souvent imaginaire — est le premier souci de l'historien romantique- : tels les Récils des temps mérovingiens, de l'agréable conteur Augustin Thierry ; telles encore les descriptions à la Walter Scott, et Notre-Dame de Paris, roman « historique » de Hugo, et les Mousquetaires de Dumas, et plus tard — avec un art plus savant — le Charles L\ de Prosper Mérimée; enfin, le même souci du pittoresque un peu étrange (et ce goût de l'étrangeté est justement une preuve de romantisme), ne l'observons-nous pas dans ces Paysages, ces Pastels ou ces Barcarolles, dans ces Émaux et Camées du peintre et poète Théophile Gautier?

b) de même qu'il y a du romantisme chez nos grands « réalistes »>. Stendhal, Balzac.

Mais nos pseudo-réalistes n'avouaient pas toujours leur arrière-pensée romantique. Quelle affectation de matérialisme, par exemple, chez ce cynique ambitieux d'Henri Beyle ! Et du reste, en vérité, quel sens réel de l'observation — surtout dans l'élude des caractères — ce qui fait de « Stendhal » un des mai-

très classiques du roman. Il est en même temps, ce matérialiste, disciple d'Iielvétius et des « sensualistes » du siècle précédent. Et cela nous prouve que le nouveau réalisme se rattache, pour une part, aux idées scientifiques de V Encyclopédie : de là une tendance, chez les grands romanciers du dix-neuvième siècle, à se rapprocher des sciences d'observation, à nous décrire l'Histoire naturelle de la société de leur temps. Ici, on s'éloigne du romantisme... Il y eu a bien encore, pourtant, chez le héros de Stendhal — ce Julien Sorel qui pourrait s'appeler Henri Beyle, et qu'hypnotise la gloire de Bonaparte. Il n'en manque pas non plus chez maints héros de Balzac — car ils sont de l'époque — , et chez Balzac lui-même, ce prodigieux lutteur qui semble se débattre contre un monde, et le maîtriser chaque jour pour recommencer le lendemain : monde de difficultés matérielles, d'abord, car celui-là est l'homme de lettres qui vit de sa plume, exploité par la société bourgeoise sous les espèces du libraire. Combien n'a-t-on pas vu d'écrivains — même de savants — réduits à publier des livres « alimentaires », comme fit Balzac en rédigeant, que dis-je?en imprimant lui-même à bon marché un Molière et un La Fontaine ! Aussi la question d'argent occupe-t-ellc tant de place dans ses romans si vigoureusement observés. D'ailleurs, s'il ne fit pas fortune — malgré tout ce qu'il gagnait quand vint la renommée — , il aurait pu s'en prendre à lui : ayant gardé, comme bon nombre de ses confrères de lettres, ses vieilles habitudes de bohème,

avec un besoin de luxe fort légitime mais qui dégénérait alors en achats extraordinaires d'œuvres d'art, au point qu'après une année de magnificence il se plaignait de ne plus trouver l'argent d'un timbre pour écrire à la Hanska. Ce mouvement prodigieux de sa vie d'athlète — d'un athlète jovial, expansif, content de lutter, mais qui en est mort avant 1 âge — emplit l'œuvre touffue et grandiose de ce grand maître du roman. S'il lui manque souvent, dans les idées générales, le discernement, la belle raison, et même la clarté qui sont le propre du classicisme, du moins dans la peinture intense des mœurs, des passions, des mobiles secrets de notre nature, il a de ces vues pénétrantes qui tiennent de la science et du génie. Il aime l'énergie, il la sent, il la devine, jusqu'au plus profond de ces fortes machines humaines qu'il choisit de préférence parce qu'elles lui ressemblent — mais sous quelle diversité de figures ! — et qu'il meut toutes ensemble comme un créateur. La puissance de ses conceptions n'ôte rien à la minutie du détail : précis, varié, truculent, il évoque Rabelais ; psychologue, il rappelle La Bruyère et les moralistes du dix-septième siècle ; encyclopédique, il contient presque tout le dix-huitième. 11 rêve un peu. çà et là, avec Swedenborg, avec la métaphysique allemande (signe du temps !) ; mais en somme, l'action l'entraîne — l'action et la création: il voit, il anime, et cela vaut mieux que de rêver... Et povirtant, malgré son immortel génie, qu'cst-il de plus, dans cet'e France du dix-neuvième siècle, qu'un homme de

LE RÉGIME DE l'oPINION PUBLIQUE 167

lettres lin peu aventurier', opulent et toujours besagneux, avec quelque chose — par moments — de l'industriel enrichi (car c'est le mot et c'est l'époque : <( enrichissez-vous ! »), enfin, le type d'un héros de ses romans? Gomment l'œuvre de cette vie puissante mais désordonnée aurait-elle, aux veux de ses contemporains, la vertu d'une leçon? 11 ressemble trop à son époque pour la dominer. Son réalisme n'est qu'im fidèle miroir qu'il promène sur la société française, qui n'y reconnaîtra ses défauts qu'en souriant.

2" Où ce « Réalisme » si passionné affecte pourtant de ne plus l'être. Attitude impassible de Flaubert.

Quel enseignement, tout de même, que cette Histoire naturelle d'un milieu ! Quelle démonstration de la nécessité d'une sage discipline, que Balzac va d'ailleurs chercher dans des principes surnaturels trop sublimes pour être à la portée des hommes, et dont, pour ce motif, ni sa propre vie ni celle de ses héros ne semblent être souvent la mise en pratique. 11 y aurait à récolter de même une riche moisson de sagesse, par contraste avec les sottises, les passions, les tares ou les folies humaines, en lisant cet admirable réaliste de Flaubert. Mais n'est-il pas, lui surtout, r « artiste » plutôt que l'éducateur? La réalité, il s'agit pour lui de la peindre avec le détail frappant, la

1. et marié à une aventurière qui déshonore ses derniers moments — s il faut en croire Octave Mirbeau.

158 LES INTELLECTUELS D\i\S L\ SOCIÉTÉ FRANÇAISE

couleur, le mot propre : c'est déjà beaucoup, car c'est tout un travail, tout un métier, qui ne s"en appellera pas moins un art (le génie n'est-il pas une longue patience?). Quanta faire intervenir l'auteur lui-même dans ses propres peintures, fi ! craignons alors quelque méfait du vieux Moi romantique... On voit combien ce « pur » Réalisme reste hanté par le souvenir du Romantisme, au point que sa façon de le fuir le montre présent sans cesse. 11 a beau s'en défendre... Ne soyons pas dupes des attitudes, ni même des meilleures intentions. Personne ne l'a mieux montré que M. Ernest Seillière, dans ses pénétrantes études où il suit à la trace le rêve romantique depuis Rousseau, sous toutes ses formes idéologiques ou au contraire pseudo-réalistes jusqu'à nos jours ^. Un tel rêve impénitent mais qui n'ose pas toujours s'avouer,

1. OEuvre d'une actualité toujours vi\ante, qui rend compte, comme nulle autre, de lïdcologLe contemporaine... Sur la folie pangermaniste en particulier, le clairvoyant auteur de Mysticisme et Domination vient de nous donner un Chamberlain oii se reconnaît son érudition vraiment unique sur ces sujets. D'avoir vu, d'autre part, ce qu'il y a pareillement d'utopie envahissante cl dominatrice, d'impérialisme « romantique » en un mot, jusque chez les adversaires de tout impérialisme, dans leur rêve a humanitaire » si intolérant parfois : voilà qui est d'un psychologue et d'un moraliste. Comment nier en elTet, aujourd'hui, que deux mysticismes (avec leurs deux folies contraires, d'espèce si différente) — là pour une hégémonie nationale, et ici au nom de la Démocratie universelle — sont aux prises pour la domination du monde moderne ? Si au moins le conflit sanglant de ces deux rêveries collectives faisait mieux sentir, par contraste, le prix de cette sagesse qui s'appelle le Sens des réalités ■'... (Cf. notre ouvrage du même nom.)

qui se cache, qui se redoute, ne l'aperçoit-on point dans la nature même de ce « Réalisme » de roman et dans le choix des sujets ou des personnages — évocations carthaginoises de Salammbô, hystérie romanesque de Madame Bovary, et le bon jeune homme de l'Education sentimentale : ô souvenir des utopies de 1830, de celles encore de 48 ! Ici Flaubert se l»Iaint d'être méconnu : cette peinture des vices et des folies humaines n'avait nullement pour but de les encourager; Tartisle était trop brave homme pour n'avoir pas, au fond, les meilleures intentions du monde — et passionnément : car nul n'a plus que lui la faculté d'enthousiasme, nul n'est plus emporté que cet « impassible », nul n'est plus Imaginatif que cet observateur, nul n'a plus d'idéalisme généreux (sauf à la mode humanitaire) que ce « réaliste » en littérature. Mais c'est aussi pourquoi sa fougueuse ardeur déborde malgré lui et se transfuse en ses tristes héros, communique à leurs vices et à leurs sottises mêmes, à leurs niaiseries extravagantes, et surtout à leur neurasthénie perverse, une vie intense et — disons le mot — comme un attrait romantique. N'est-ce pas cet enivrant attrait qui a valu à Madame Bovary tant de succès dans les imaginations — un succès de lecture malsaine, en dépit du sérieux de l'auteur? Et comment donnerait-il au public une impression contraire, l'idée d'une leçon morale qui se dégage ? En littérature, vous n'avez plus devant vous le « bonhomme » Flaubert avec ses idées, ses sentiments, ses passions (il le croit du moins par ins-

tants), mais le pur « artiste » au réalisme impersonnel, dépeignant les passions des autres avec un geste hautain qui semble dire : « Voilà la vie, je n'y suis pour rien »... Et pourtant si : il y est bien pour quelque chose, dans cette façon de ne voir en la vie qu'un étrange et curieux spectacle assez triste en somme, que l'honnête homme écœuré doit s'astreindre à contempler avec une ironie impassible, sous peine d'être dupe lui-même des illusions romantiques qui mènent le monde.

En somme, faux Réalisme de ces rêveurs désenchantés, de ces u impassibles >' : pessimisme, immoralisme, dilettantisme.

Alors, si l'on ne maudit l'illusion — comme conti'aire à toute réalité — que pour maudire aussi la réalité — comme décevante pour toute illusion — où chercher désormais une base de sagesse ? En d'autres termes, si l'on ne revient au réalisme qu'en désabusé, ironique et triste à jamais, désespérant d'y trouver autre chose qu'une distraction à son perpétuel ennui, qu'espérer d'un réalisme pareil? tout au plus une curiosité errante de sujet en sujet, le goût des images frappantes, des impressions rares, des notations singulières : et l'on se dispose à visiter en amateur, en curieux, tout le bric-à-brac des Concourt, avec une prédilection pour ce qu'il y a de moins noble dans les individus, pour ce qu'il y a de plus vil dans les bas-fonds sociaux (la vie est chose si im-

LE REOIME DE L OPINION PUBLIQUE Ifi]

morale, si écœurante : n'est-ce pas, Flaubert ?). Étrange « réalisme », en effet, qui exagère les vices et les laideurs comme s'il en était besoin !) pour mieux marquer son désenchantement : cette réalité, semblel-il dire, « ce n'est pas le rêve » — le rêve romantique auquel on pense toujours; elle l'est si peu que nous ne lui demanderons, désormais dédaigneux et impassibles, qu'un spectacle de couleurs changeantes, de formes qui passent. Observons-les sans raisonner, sans conclure ; l'art, comme la science, n'est plus que curiosité...

Toujours le discrédit des idées : une ^< curiosité » qui ne forme pas l'esprit; impressionnisme, empirisme à courte vue.

Ne faudrait-il pas dire alors : empirisme au jour le jour, passe-temps de dilettante plus ou moins artiste, plus ou moins érudit — empirisme toujours? Cueillir çà et là, noter pour noter, est-ce vraiment comprendre ? et quand même ces notations ou ces notes, bien classées, mises en ordre comme savaient le faire les Concourt, constitueraient de sérieux « documents » sur certaines particularités d'une époque, un tel travail de documentation n'est-il pas condamné à demeurer bien stérile, si l'on se défend de coordonner les faits, d'en dégager la logique, les lois, donc aussi les leçons? Il ne s'agit pas d'y introduire des idées a priori, mais d en tirer des idées justes (ce qui n'est point la même chose) : de trouver dans cette Re.né Lote. 11

expérience matière à sagesse. Comment le demander à ces empiristes dont l'attitude n'a d'autre motif que le discrédit des idées après les excès de l'idéologie romantique? Xe leur parlez plus, à ces « réalistes », de redevenir, sur les voies du réalisme, des penseurs — qui penseraient un peu mieux que les rêveurs de naguère. Non, ils ne veulent plus être, par réaction, que des « curieux » qui promènent çà et là, d'un air détaché, leurs regards ironiques d'observateurs précis. Voir, constater, même goûter avec un certain plaisir, chercher le fait, la sensation, l'image — et rien de plus — noter sans tirer des leçons, oui, noter, c'est bien le mot: à cela se borne ce réalisme élémentaire... comme aussi la vaine érudition qui nous a envahis. Celle-ci est une parodie de la science, celui-là une parodie de la littérature. Ni l'un ni l'autre ne forment l'esprit.

En politique aussi, empirisme au jour le jour.

De cet empirisme superficiel et vain, n'y en a-t-il pas de même en politique, sous toutes les formes de notre faux « réalisme »? Depuis les désillusions de l'âge romantique, nous avons trop connu en France cette revanche peu intelligente d'un sens pratique assez simpliste. Regardons encore autour de nous, consultons l'Histoire de ces dernières années de la troisième République. A toute tentative un peu réfléchie de raisonner pour prévoir avec sagesse, a-t-on cessé de nous opposer autre chose, sous le règne de

nos politiciens les plus « réalistes o, que l'argument du fait immédiat, conçu avec une sorte de sensualisme grossier, sans un effort pour penser, remonter aux causes générales, concevoir les grandes réformes elles vouloir? On se contentait d'expédients: vous savez bien qu' « il n'y a que le provisoire qui dure »... C'était le règne de l'empirisme. Le fait pur et simple, vous dis-je, le fait du jour, l'afTaire à arranger (pas d'affaires ! pas d'affaires ! i, l'électeur à servir, les grévistes à calmer, la complication diplomatique à craindre, toute grande entreprise à remettre à plus tard : voilà, n'esl-il pas vrai ? ce qui s'appelle un programme d'action destiné à satisfaire les besoins présents du peuple souverain. « Des faits », des faits, et la préoccupation exclusive du bonheur immédiat de la démocratie : que de « réalisme », tout de même, dans la politique des u hommes d'État » de notre République... Ah! il ne fallait point leur parler de ces théoriciens, de ces pédants, qui s'avisent de penser par eux-mêmes sans suivre l'inspiration de l'heure, qui étudient, méditent et comparent, et que le souvenir de l'imprévoyance passée rendait sceptiques quant à la prévoyance de l'avenir. L'empirisme régnait donc... et il règne encore : c'est un mal dont souffre nécessairement une société où l'on ne pense plus guère que selon la mode, selon les caprices de l'opinion — fluctuante comme les mouvemepts de la foule, — et où les gens sérieux, instruits, compétents, ceux qui savent et qui réfléchissent, ne sont que des « citoyens » comme les autres, ou bien — moins encore — de

pauvres fonctionnaires sans autorité. Signaler les insuffisances de nos institutions, la mesquinerie d'une administration vétusté qui date du premier Empire, dénoncer la centralisation étroite et aveugle, vouloir changer quelque chose à l'existence de nos départements, avec leurs préfets doublés de sous-préfets superflus (pardon ! j'oubliais leur utilité politique), oser croire que l'on pourrait sans inconvénient diminuer le nombre des tribunaux d'arrondissement, et surtout des perceptions (mais ici encore j'oubliais les amis politiques à caser), imaginer des établissements plus nombreux et autrement modernes que nos « grandes Écoles » dites spéciales, avec cette institution désuète des concours, qui nous donnent beaucoup moins des spécialistes que des fonctionnaires dont la carrière scientifique est finie avant vingt-cinq ans, — ou enfin d'une façon générale, demander pour les choses utiles, telles que la Science ou la Défense nationale, un peu de l'argent que l'on gaspillait pour les choses inutiles: vaine espérance, vœux^ imprudents! Et cependant, quel nettoyage et quelle réédification salutaire, dont quelques bons voyages à l'étranger démontraient l'urgence, pour peu que l'on sût observer et comprendre... L'empirisme de cette politique intérieure n'avait d'égal que l'impressionnisme de la politique étrangère qui en découlait — oui, ici encore, le souci exclusif du fait immédiat, la crainte du risque '■ (et d'une interpellation à la

1. crainte qui n'a pas conjuré la catastrophe, — au contraire...

LE RÉGIME DE l'oPINION PUBLIQUE 165

Chambre), la routine — et môme moins que cela : une suite de velléités discontinues * et variables, d' « impressions » aussi fugitives parfois que la durée d'un ministère, ou que l'effet produit sur la Chambre par un beau discours.

Certes, le discrédit des idées... sauf de la vieille idéologie. Tout un romantisme d'utopies chez nos politiciens » réalistes ».

Est-ce un empirisme- aussi mal averti, aussi peu clairvoyant, aussi capricieux, qui, au nom de l'expé-

1. Des œuvres de longue haleine et de prévoyance, telles que lencerclement de rAIlemagnc, et d'abord l'alliance franco-russe, durent s'accomplir en dehors ou même à l'insu du Parlement. Le vote des crédits pour l'armement était toujours un prétexte à protestations démagogiques, et notre programme de préparation à la guerre s'en est ressenti. Le canon de 75 ne fut adopté qu'en cachette. Quant à la loi de 3 ans, elle donna lieu à do tels débats, que des mutineries dans certains régiments en furent la conséquence ; cette agitation parlementaire n'avait pas cessé quand la guerre éclata.

2. Cet empirisme à courte vue — qui est le contraire de l'esprit d'organisation, et de l'utilisation des compétences — a continué pendant au moins trois ans de la Grande Guerre, au méliris des douloureux enseignements de l'expérience. Nous avons signalé les plus instructifs dans notre ouvrage sur le Sens des Réalités, sagesse des Étals (leçons politiques de la guerre). Un député, rapj)orleur général de la Commission des Économies, M. Emmanuel Brousse, a donné au Journal, en septembre 1917, un excellent article qui résume avec vigueur les mêmes insuffisances, « routine »,» incohérence », « gaspillages » : « Que de milliards n'eùt-on pas épargnés si, dès le début de la guerre, ou avait procédé méthodiquement, rationnellement et économiquement ! »

rience, pouvait s'opposer aux retours ofTensifs de l'idéologie? Bien au contraire: l'idéologie n'a jamais eu d'auxiliaire plus inconscient, plus naïf, que ce prétendu réalisme vide d'idées raisonnables, vide même de toute idée, par principe, et qui s'interdit de penser de réfléchir, donc de dissiper les idées fausses. Aussi, (]ue d'utopies intactes chez ces faux réalistes — ceux de la politique comme ceux de la littérature, sans qu'ils s'en soient toujours doutés ! Chez ces orateurs socialistes si soucieux de « faits matériels », de chiffres, de syndicats, d'intérêts, de salaires, quelles illusions humanitaires d'autre part, et, en matière de politique extérieure, quelles théories simplistes qui trahissent l'ignorance et l'irréflexion ! Combien de nos démagogues, qui ne se prennent pas pour des rêveurs et qui se flattent d'avoir la « pratique » des démocraties, ont gardé pourtant quelque chose des chimériques conceptions de Rousseau ! Chez presque tous ces <; praticiens « de la politique, il y a un romantisme qui divague à certaines heures, ne fût-ce que pour des effets de tribune, ou bien dans « la chaleur communicative des banquets »...

Et de même en littérature : vieux fonds d'idéologie sous ie « naturalisme » de Zola.

En littérature, ce vieux fonds d'idéologie sous un réalisme de façade, de pure attitude, a des revanches moins bruyantes : mais, avoué ou non, il n'en reste pas moins mêlé intimement à la vie intérieure de

l'écrivain. Ne croyez pas toujours ce qu'il vous en dit : le M bonhomme » Flaubert, quand il se compose un masque de réaliste impassible, est un vieux romantique qui se guindé — et qui a peine à retenir les emportements de son rêve. Et dans le cerveau tumultueux du (i réaliste » Balzac, quel romantisme de projets colossaux, contradictoires, aventureux! 11 y en aura bien encore, du romantisme, dans les Evangiles du « naturaliste » Zola — comme il y en avait déjà dans sa prose épique de Germinal... Du moins le naturalisme de Zola n'esl-il pas dépourvu de pensée, voire même d'intention éducative : on voit d'ailleurs vers quelles utopies cette « pensée » prend son essor.

Ou bien le pur et simple impressionnisme : l'art pour l'art;

Chez les autres « réalistes », chez les impassibles, c'est encore pis : on a souvent une impression de véritable néant intellectuel — et parfois ils cherchent visiblement à donner celle impression, ils y mettent une coquetterie d'impersonnalité. Que voulez-vous ? c'est l'art pour l'art, — doctrine de Flaubert, si l'on peut nommer doctrine ce qui n'a pas pour but d'instruire ; ou bien c'est 1' « impressionnisme » des Concourt (un morne étalage de « documents » humains) ; ou bien nous avons affaire à un M-ai poète, à un Leconte de Lisle, et son imagination brillante orne au moins de couleurs somptueuses les lointains paysages ou les temps barbares où défilent des êtres pro-