LES INTEULECTUELS DANS LA. SOCIETE FRANÇAISE

digieux : puis rétonnante vision disparaît ; autant en emporte le vent.

Le culte de la forme, la recherche du mot, de la sensation;

Voyez, admirez, ne cherchez pas à comprendre. Jouissez d'une vive image chatoyante et fugitive, qui passe sous vos yeux éblouis comme l'aventureuse caravane des o conquistadors » de Herédia. Jouissez de la forme surtout - de la forme exquise et charmante, des mots si jolis, si précieux, de l'artiste Banville. Aimez avec Baudelaire le détail étrange et pittoresque, bizarre à Toccasion, malsain (qu'importe ?), macabre (cela cliange !).

Décadence de la raison, « décadentisme )i littéraire ;

Ne sommes-nous pas tombés au régime capricieux de l'impressionnisme, au règne élémentaire de la sensation ? ô décadence, ou « décadentisme » — mot qui va devenir le qualificatif d'une école.

... Et le vieux rêve mystique se donne libre cours.

Mais croyez-vous qu'à vagabonder ainsi au gré de la sensation, l'on s'éloigne au moins du rêve? Jamais, au contraire, on n"a donné plus éperdument dans le mysticisme, même le plus subtil de ces poètes de mots, de formes et de nuances, Verlaine, dont le vague à l'âme — surtout après boire — s'épand

comme une poésie tendre et navrée sur cet éparpillemeut de choses incohérentes qu'est pour lui le monde extérieur.

Manque d'autorité intellectuelle. Démocratie et littérature : du penseur d'autrefois à l'écrivain d'aujourd'hui.

Ainsi, des impressions au jour le jour, des notations fugitives, une curiosité sans but ni profit, une hâte frébrile de toucher à tout — est-ce là tout le (I réalisme » de notre époque agitée? Et n'échappet-on chez nous au vieux rêve romantique (et encore !) que pour tomber dans cette vaine dispersion ? N'aurons-nous tour à tour que des idéologues et des empiristes, ou même les uns et les autres à la fois? Pourquoi ne s'est-il pas trouvé, parmi ces « réalistes » de notre temps, l'écrivain de bon sens et de réflexion qui eût donné à la société française des leçons de tenue et de sagesse, avec toute l'autorité d'un de nos classiques du grand siècle ? Pourquoi ? songez à notre Histoire — non pas seulement à celle des faits politiques, mais à l'Histoire de la pensée française dès la veille de la Révolution. Et vous comprendrez que nos écrivains ont perdu depuis longtemps, dans la vie publique, l'indépendance d'esprit et l'autorité que possédait encore un Voltaire, et même un Rousseau vers la fin de sa vie.

170 LES INTELLECTUEr.S DANS LA SOCIETE FRANÇAISE

Ceux qui dirigeaient l'esprit de leur époque : ceux qui reflètent la nôtre.

Des penseurs mécontents de la royauté ont préparé cette Révolution, lui ont fourni son programme d' (( Immortels Principes » destinés à bouleverser le monde. Ils y ont mis une bonne part d'utopie, parce que cette utopie était la revanche de leur imagination sur le régime où ils n'étaient rien, l'espérance du régime futur qui leur donnerait une place d'honneur. Au moment où ils concevaient un si chimérique espoir, ces idéologues, ces « philosophes », étaient encore des précurseurs; ce sont eux qui apjwrtaient l'aliment spirituel aux autres mécontents, puis aux démagogues et même aux foules de 89 et de 93. Fautil s'étonner de cette influence alors exercée par la littérature? Mais la littérature, chez les Encyclopédistes, ne faisait qu'un avec le savoir: les écrivains étaient des penseurs, qui rattachaient leurs idées à un ensemble de connaissances étrangères et supérieures à l'opinion publique : on conçoit que de la sorte ils aient eu plus d'indépendance et d'autorité véritable pour la diriger. Ils l'ont dirigée vers des illusions, malheureusement, et c'est leur foute. En haine d'un régime d'aulorilé (d'ailleurs bien déchu) ils ont institué une autre puissance, cette opinion publique d'une humanité désormais « affranchie », dont ils se disaient les apôtres et espéraient demeurer les éducateurs. Les imprudents, les naïfs ! Leur

idéologie, avec la Révolution, passa dans le domaine de la politique, et depuis lors les politiciens et les foules se soucièrent bien de respecter dans les intellectuels les inspirateurs et les patriarches d'une idéale République selon Platon ! Voltaire et Rousseau avaient eu la chance de mourir : on les déifia. Mais les autres, ceux qui restaient... Ils l'avaient voulue, cette première République : elle en envoya bon nombre à la guillotine, justement les plus idéalistes, ceux qui candidement rêvaient trop haut d'une humanité meilleure et d'une politique moins sanglante. Puis vint le conquérant révolutionnaire, l'impérial dictateur : celui-ci, qui n'aimait pas les idéologues (bien qu'il le fût lui-même à ses heures ^), leur offrit dans son Université des places de fonctionnaires, ou la faculté d'aller respirer ailleurs l'air de la liberté. Les plus fameux, en cft'et, y allèrent de leur voyage en Suisse, en Angleterre, en Italie ou en Orient, Ils y voyaient une façon d'exhaler leur humeur contre le régime (une vieille tradition qui datait de N'oltaire), ou bien de distraire leur romantique ennui : ce n'étaient même plus des intellectuels, mais des rêveurs mécontents. x\ussi, loin de chercher les satisfactions de la sagesse, comme ils restaient hantés par les splendides images de la gloire du conquérant ! Chateaubriand ne pense qu'au grand rival, et à son propre génie méconnu — à son génie d'homme d'État, voire même à ses talents de politicien : et l'on verra l'in-