VI LES INTELLECTUELS DANS LA SOCIETE FRANÇAISE

sur nous-mêmes, que nous offre l'exemple de nos voisins, de nos ennemis, —

l'occasion de méditer sur notre démocratie moderne...

moins épris de grands mots, voire même d' « immortels principes », que de réalités, d'expérience et de réflexion,

et de moralité aussi,

dans l'éducation de cette « humanité nouvelle »...

qui est toujours la vieille humanité de nos classiques ;

la reconnaissant sous les habits du jour avec sa nature qui ne change pas si vite;

sans illusion à son égard, comme aussi sans misanthropie, sans vaine rancœur ;

sans méconnaître ni la difficulté ni la nécessité du remède,

de la discipline salutaire, de la haute culture qui élève les esprits;

en somme, ayant mieux à faire quespérer ou désespérer :

voir clair et savoir...

n'étant pas responsables des erreurs que d'autres ont commises,

et ne nous flattant pas d'en guérir la foule;

fort occupés déjà à les éviter nous-mêmes ;

— et trouvant du moins, dans la joie de comprendre,

une source de sérénité.

René Lote.

DAAfS LA

Nous sommes sous le régime de « l'Opinion '■ ». C'est elle, officiellement, qui élit ceux qui la gouvernent — ou qui font mine de la gouverner. Ils ne sont que ses « représentants » : comment auraient-ils l'autorité de la conduire ? — Elle règne donc, elle le sait, elle aime qu'on le sache et qu'on la flatte, et même en paraissant la diriger on ne fait autre chose que de la suivre - : au Parlement et dans la Presse, il

1. Le mot, pris ainsi absolument, semble avoir un sens quelque peu métaphysique. Ce n'est pas nous qui le lui donnons. Nous l'empruntons tel quel au langage courant, où pn effet cette puissance anonyme — l'opinion publique, ou, d"uu seul mot, l'Opinion — apparaît comme une entité vague autant que souveraine dans la Démocratie.

2. Les habiles font plutôt l'inverse, affectent de la suivre pour

RESt LùTE 1

n'est bruit que de ménager « l'Opinion », de la satisfaire, de devancer ses désirs ^

Sa tyrannie est passée dans les raœurs. Comme on lui a donné le droit de contrôler ses élus, elle a pris celui de contrôler tout le monde — et de réclamer à tout propos le respect de ses volontés. On chercherait en vain, de nos jours et dans un régime comme le nôtre, quelle autorité, quelle compétence, est à l'abri de son bon plaisir... ou de celui des démagogues qui parlent en son nom -.

Comment lui résister ? Sa force est faite de la crainte qu'elle inspire, et que le régime consacre : or, une longue habitude de vivre en société ne développe pas le courage de maintenir une opinion envers et contre l'opinion régnante. Cette espèce de pusillanimité n'exclut nullement, à d'autres heures, la bravoure sur les champs de bataille : il s'agit dun certain manque de caractère qui est particulier à la vie sociale, et qui fait la tyrannie des majorités.

Mais enfin, cette puissance anonyme a bien quelques dirigeants, ou du moins quelques inspirateurs ?

mieux l'amener à leur politique : ils s'efforcent de lui suggérer leurs propres intentions... mais en lui persuadant qu'elle en est l'inspiratrice.

1. Nous sommes trop convaincus de l'importance dos forces intellectuelles et morales pour encourir le reproche de « dédaigner» cette-réelle puissance qu'est l'Opinion publique : nous regrettons seulement qu'à la llatter n'uni on la déprave, au lieu de l'éduquer vraiment.

2. et dont l'auLoriti' n'est faite que de celle qu'ils lui omi)riuitent.

Il y a eu en effet des démagogues plus ou moins sincères, de tout temps et dans toutes les Républiques. Il y eut même des « philosophes » à l'origine lointaine de la nôtre, aune époque où l'autorité des penseurs comptait encore dans la société française. Ces penseurs du dix-huitième siècle, entre tous Voltaire et Rousseau, furent les vrais maîtres de la Révolution. Maisleur idéologie humanitaire est demeurée, presque immuable, l'Évangile des démocraties modernes : intellectuellement, elles n'ont guère ajouté depuis lors — ni surtout retranché — aux « immortels principes » de 1789; et les c penseurs ^> officiels n'ont pas fait davantage. D'ailleurs, peut-il en exister désormais qui pensent ce que ne penserait pas l'Opinion? Ceax-là ne seraient pas d'accord avec le régime ; ils n'auraient aucune place à attendre dune démocratie.

Savez-vous que ce manque d'indépendance, dans le domaine de l'esprit, ressemblerait à une décadence de la pensée — s'il n'y avait pas, à l'écart de la vie publique, et souvent, hélas 1 sans aucun rapport avec elle, ceux qui travaillent, qui savent et qui pensent ? L'Université française a eu de vrais savants — mais à peu près comme notre Littérature a de purs artistes qui font les délices des amateurs... et aussi du grand public quand ils ont le talent de l'intéresser : ce qui n'est pas toujours donné aux esprits sérieux.

On pourrait nous objecter sans doute les succès de conférencier que tel philosophe peut toujours obtenir, et même l'influence qu'il a exercée çà et là sur la sensibilité de son auditoire juvénile ou féminin. Où

est-il pourtant, celui qui vraiment a informé l'esprit public) Où sont les penseurs qui, par exemple, longtemps avant 1914, ont prévenu la France de l'agression, et l'ont munie scientifiquement pour toutes les luttes mondiales delà guerre et de la paix * L'impréparation de la France aux « surprises » de la Grande Guerre restera la preuve la plus sanglante de l'inexistence — ou de l'inutilisation — des hautes compétences qui seules peuvent avertir un grand peuple. Ou il n'y en avait pas, ou l'État ne s'en est pas servi : voiton le moyen d'éluder ce dilemme ?

Même devant les leçons de la guerre, on ne prend pas le chemin de remédier à cette grave insuffisance, de rendre aux travaux de l'esprit leur rôle d'utilité publique et leur dignité dans l'Etat, C'est autant de perdu pour l'indépendance et le prestige de notre patrimoine intellectuel, ^*on seulement la pensée française a mal défendu sa cause devant l'opinion de son propre pays, mais à plus forte raison elle s'est rendue peuapteàse défendre vis-à-vis des importations étrangères. Avant la guerre, elle subissait le prestige de la puissance allemande, et se laissait gagner par le mysticismed'outre-Rhin. Comme cet aveugle engouement a engendré quelques déceptions — que nos u penseurs » officiels ont dû parfois avouer publiquement, ce qui ne renforce pas leur autorité, — il est assez explicable que les occupations intellectuelles aient moins de crédit que jamais. Ce discrédit menace de s'étendre à toutes les besognes de science proprement dite, et voici le péril auquel nous sommes exposés. Sous pré-

texte que de faux penseurs, des idéologues, ont compromis le renom des idées, on prétend désormais s'en tenir essentiellement aux besognes pratiques, techniques, auxquelles suffiraient les innombrables ingénieurs et contremaîtres de la grande Usine de demain. Pauvre intelligence française : puisse-t-clle ne pas tomber de son excès d'idéologie à un tel excès d'empirisme ! Cet empirisme, du reste, ne porterait pas plus la marque du génie français, que l'idéologie d'avant-guerre : au lieu de venir d'Allemagne, il nous viendrait d'Amérique ^

Un tel tableau n'est attristant (jue si on le veut bien, car l'Histoire nous indique le remède; à nous de l'appliquer. Il n'en est qu'un : une autre éducation de l'esprit public, une « culture » véritable, dans un régime nouveau — ou autrement compris — où les compétences, et non plus l'Opinion, auraient l'autorité. Dans l'ensemble, cela supposerait une réforme profonde de nos institutions ; en particulier, il faudrait relever la situation matérielle et morale du savant dans la vie publique : c'est l'affaire de l'État-; ce

1. Quoique l'Amérique aussi ail ses idéologues... et même des idcalislcs dans le vrai sens du mot.

2. Il serait souhaitable, en efiet, que l'Etat prit en mains les intérêts de la Science, ({ui devraient être aussi les siens. Il ne s'agit donc pas d'une mainmise arbitraire, qui n'aboutirait (comme on le craint) qu'à brimer les intelligences, en les asservissant à un fouctionnarisme étroit — tel qu'on peut malheureusement l'observer à la base de notre système d'Enseignement depuis la Révolution et le premier Empire. Cet Élatisme tracassier, peu intelligent, encourage chez nous les partisans de l'initiative privée, notamment ceux de la liberté de l'Enseigne-

h LES INTELLECTUELS DANS LA SOCIETE FRANÇAISE

serait l'affaire aussi de l'Université, si elle comprenait ses intérêts, ceux du pays et ceux de la science. Je ne dis pas que tout cela soit possible, et encore moins que ce sera. Je me contente ici, historiquement, d'interroger le passé intellectuel de la France avec son passé politique, et de demandera la pensée française — du temps où elle fut classique et souveraine en Europe — les raisons de son hégémonie, de les demander aussi à la société du « grand siècle » ; de chercher ensuite par quel malentendu entre l'État et mos intellectuels, ceux-ci ont préparé le renversement de l'ancien régime, pour instituer, par un appel au peuple — à tous les peuples de la terre — ce régime de l'Opinion qui n'est pas précisément devenu le règne de la pensée. Tant pis pour cet État français qui n'a pas encore compris — comme son habile voisin — tout le parti qu'il pourrait tirer de ses intelligences ! Et tant pis pour ces intelligences elle-mêmes... Mais se sont-elles vraiment doutées de ce qui leur manquait et de ce qui manquait à la France ? Oui, s'en sont-elles toujours aperçues, à travers le jeu brillant des idées, et les splendides illusions d'une Littérature unique au monde '.'

René Lote.

ment. Mais leur critique n atteint que cette parodie d'Élatisme. Kt d ailleurs, quels ont été, en fait, les résultats du remède empirique qu'ils précùnisenf? Leur « Enseignement libre » a-l-il rien donné de comparable à l'orfranisation et à l'œuvre scientifique des Universités allemandes? — encore bien moins que notre Uni^ersité officielle.