UNE DISCIPLINE INTELLECTUELLE DANS LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE

Pauvre grand dix-septième siècle ! comme tu symbolises, par ton destin dans l'opinion des hommes, ce que deviendraient bientôt toutes les gloires, si l'on n'y prenait garde, en nos « temps nouveaux » de Démocratie et de « Progrès » !... Ce me serait une raison de te défendre : non point pour le plaisir du paradoxe, mais plus positivement, pour l'utilité: car rien n'est si urgent à faire mieux connaître, qu'au moment même où le public le méconnaît. Oh ! je le sais bien, cela ne s'appelle pas suivre la mode — les modes littéraires — et ne peut donc être le point de vue de tous les critiques. Mais tu mérites, ô « grand siècle » ! qu'on prenne pour toi quelque peine, qu'on risque même d'ennuyer ^ et de déplaire : pour toi, qui ne t'es pas donné moins de peine pour nous.

1. Cur le dix-septième siècle ne passe-t-il pus pour èire plutôt

La leçon du grand siècle : ce quelle signifie pour le présent.

Car tu l'as fait, le voulant ou non, tu nous as initiés à cette éducation classique où tout n'est pas une rhétorique désuète, et qui d'abord a façonné ton jugement, ta morale, ta vie, avec ce bon sens fameux, ce goût de l'ordre dans les choses de l'esprit, et cette clarté que l'on dit encore « bien française ». Tout cela, tu nous l'as apporté à ton insu, je veux dire : sans abnégation, sans ostentation, sans te sacrifier au bonheur de quelque cité future, comme on nous le demande un peu trop souvent de nos jours, à nous qui subissons le lourd héritage des rêveries grandioses de la Révolution. Non : avant de travailler en vue d'un âge d'or, d'une idéale Humanité de demain, ne fautil point travailler pour soi-même P mais, ici encore, non pas en épicurien pressé de « cueillir l'heure qui passe » et ses fugitives délices, devant l'incertitude du lendemain ; entendons plutôt que 1' « honnête homme » travaillera à bien vivre en vivant bien, ou — pour être plus clair — selon le Bien, comme selon le Beau et le Vrai. Et ce ne sont point là d'abstraites billevesées qui troublent la raison; ce ne sont que des noms donnés à un certain idéal de vie pratique, comportant les meilleurs moyens de constituer une so-

ennuyeux... un pou par la faute, peut-être, des énidils qui vou laient que la science fût ennuyeuse, et qui, naturellement, n'ont pas contribué à vivilier l'élude de celte riclie époque ".'

L AUTORITK DU Cr.ASSICISME 9

ci(''tc correcte, bien réglée, harmonieuse, entre personnes distinguées qui s'estiment et se ménagent — autant que le permettent la fausseté et l'envie inhérentes à l'espèce humaine, comme diraient certains pessimistes (dont La Rochefoucauld... ou le naturaliste Le Dantec ^).

En un mot. pratiquer l'art de vivre mais en se façonnant soi-même par le talent d'observation, par la méditation personnelle et par l'effort intérieur : quel plus bel exemple d'expérience agissante, de zèle efficace pour le bien de l'humanité, l'éducation moderne pourrait-elle nous offrir ? Ah ! ce n'est pas à des utopies flatteuses que l'on allait demander une opinion sur la nature humaine : on prenait le temps de penser, d'observer, de connaître... Et ce n'est pas non plus en beaux discours que l'on améliorait une irréelle Humanité, mais en se rendant meilleur soi-même.

L'éducation dune élite. Le perfectionnement fndividuel — par l'expérience et la réflexion — est la condition du progrès dans la vie de société.

Ici je devine qu'on va m'interrompre : comment osé-je parler aujourd'hui de ce moyen de « réaction » — l'éducation d'une élite — et pour « améliorer » le

1. En trouvant cités çà et là, au cours de ces études littéraires, le nom et les idées du biologiste — véritable « philosophe de la Vie », — on se préparera à mieux comprendre la Méditation qui lui est consacrée au terme de ces promenades à travers la fantaisie des littérateurs.

citoyen de l'avenir.' Tout n'est-il pas naturellement pour le mieux dans la meilleure des Républiques : l'homme est parfait, ou sur le poin t de l'être ; et d'abord, « un homme n'en vaut-il pas un autre » 1* Ainsi le veut la sainte Égalité; n'en doutez pas, ou vous ne seriez plus de votre temps, vous dateriez par exemple de ce dixseptième siècle — où il y avait encore des gens « de qualité * ». — Au vrai, cette crainte actuelle de « n'être pas de son temps » a fait accepter bien des sottises. Nous lui devons, à cette timidité devant l'opinion admise, ou plutôt encore (c'est bien le mot) à cette crainte vaniteuse de paraître « retarder », oui, nous lui devons, depuis les « philosophes » du dixhuitième siècle, tout un lot de rêveries « modernes » qu'eût désavouées le ferme bon sens de nos vieux classiques, et qui ne l'ont jamais valu pratiquement dans la conduite de nosaifaires — ni intérieures ni extérieures. Certaine croyance optimiste en la bonté naturelle, cette mysticité d'un Rousseau, avec toutes ses conséquences de métaphysique humanitaire — Égalité des hommes, Droit égal des nations — quel mirage d'une politique novatrice qui révolutionnerait le monde ! Quel germe d'espoirs prématurés, de prosélytisme imprudent, ou au contraire de confiance endormeuse ! D'abord, c'est la u grande Révolution », rédemptrice par les armes; un siècle plus tard, après 70, c'est la même France mais vaincue, « libératrice »

1. l]\pressiun lieureiiso, mulheureusemenl appliquer à une caste, H la noblesse qui ne la mérita pas toujours.

par la Paix. VA, dans un cas comme dans l'autre, en fin de compte, d'horribles et interminables guerres...

Mais que voulez-vous ! on a tellement vécu dans le mirage, qu'on ne s'en aperçoit plus : d'autant qu'il est plus facile d'en griser la jeunesse, enthousiaste par nature, et aussi les peuples, éternels enfants, que d'inculquer à des générations paresseuses, orientées par une éducation empirique vers les jouissances immédiates, l'art difficile et exquis de la vraie sagesse. Alors on ne retient que les grands mots vides de sens, mais toujours prometteurs dun âge d'or prochain dans une félicité perpétuelle : et l'on oublie les folles imprudences, génératrices de calamités publiques; on oublie le sang versé, les milliers de morts, et la menace de recommencer peut-être; onvit aujour le jour, voguant au gré des événements, dans l'espérance que tout finira bien par « s'arranger », que la guérison viendra comme le mal est venu, qu'après la guerre renaîtra la paix, et qu'après cette paix il n'y aura plus de guerre. Philosophie à courte vue : mais comment s'en étonner, avec une telle éducation de l'esprit public? Car pour prévoir il faut au moins refléchir... et Ion ne prend plus le temps de penser.

Cela dit, revenons au dix-septième siècle, où l'on réfléchissait tant, et si bien. A quoi? Aux grandes questions européennes ? sans doute, le cas échéant, pour peu qu'on y eût soi-même des clartés personnelles par ses relations ou ses voyages, chose qui n'était pas rare dans la haute société dirigeante et pensante. On y songeait surtout pour se dire que nous

avions alors, jusque dans les moindres cours étrangères, quantité d' « agents » fort agissants en effet, exercés au jeu de l'intrigue sans compromettre la dignité française, habiles àentretenir la plus vaste clientèle qu'un État civilisé eût au dehors; enfin, des « représentants » qui représentaient quelque chose, qui se sentaient soutenus, stimulés, par un pouvoir central soucieux d'une diplomatie active pour les intérêts de la France... Et le simple particulier, s'il manquait d'informations précises sur les affaires du Grand Turc ou sur la succession de Pologne, mais qu'il ne manquât point de bon sens, "pouvait conclure que si des erreurs restaient possibles, ce n'était pas lui, de son Limousin ou de sa Provence, ni même de Versailles, qui arrangerait les choses en « manifestant » son opinion à tous les carrefours. C'est ce que la sagesse des nations traduit ainsi : « à chacun son méfier », — et ce que nous appelons le respect des compétences. 11 est vrai que le dix-septième siècle était encore loin de notre ère de Progrès, où l'éducation des masses a réalisé de tels prodiges pour l'omniscieuce des électeurs, où des orateurs populaires, à la Confédération générale du Travail, se sont découvert maintes fois une telle vocation de prophètes devant les vasles champs de la grande politique européenne, et où, en un mol, l'on reçut si longtemps, du haut d'une tribune, des lumières quasi célestes sur les éventualités de la paix ou de la guerre.

Le régime : les avantages et les écueils.

Mais comment attendre du public une sage réserve en face des questions qu'il ignore, quand chacun veut se faire une idée de tout — sans prendre la peine de savoir ? Aussi les « grandes idées » ont-elles pris la place des idées justes. Faute d'une expérience suffisante de l'Europe réelle — ce qui n'est évidemment pas à la portée de tous — on adopte des théories séduisantes, ou commodes, on a des « principes » de politique extérieure. Voilà un thème oratoire qui au dix-septième siècle n'avait pas grand cours, dans l'opinion des gens— de ceux qui en avaient une. Et pourtant il est assez moderne de parler avec dédain des « gens à principes », comme si le mot traînait après lui je ne sais quel relent d'ancien régime. Des « principes », dans le sens métaphysique du terme ? mais, hors de la vie religieuse ou morale, on s'en souciait alors peutêtre moins qu'aujourd'hui; même la plupart des jansénistes, disciples mondains des ascètes de Port-Royal, voyaient surtout en leur doctrine austère l'avantage pratique d'une discipline; et quant aux « théories » dans le domaine des intérêts complexes de la vie pubhque. qu'en eût-on fait ? Il y avait un roi, pour présider aux affaires du pays; puis des ministres, qui ne pouvaient tomber que par le « bon plaisir » du prince; et ainsi de suite, depuis ce « roi-fonctionnaire » — et qui réellement travaillait — jusqu'aux plus petits fonctionnaires du rovaume. «< A chacun son métier »,

je le répète. Je ne soutiens pas que le régime ait été parfait; d'ailleurs, le régime parfait, où est-il,... sauf, bien entendu, sous la troisième République? Une telle hiérarchie (je parle de celle d'autrefois) en impose; et elle décourage — sinon d'intriguer pour son compte — au moins de « faire de la politique », selon le mot d'aujourdhui, ce qui signifie : tenter d'agir sur l'opinion publique, pour agir par elle sur le pouvoir. Si, sous l'absolutisme, les abus par « en haut » restent possibles (ils le sont encore de nos jours, car le régime électoral lui-même à ses tyranneaux), du moins les abus par « en bas » ne sont plus autant à craindre quand le premier venu n'a pas voix au chapitre.

Cela vous explique qu'on n'ait pas aperçu la politique du même point de vue qu'à notre époque, comme un champ de batailles oratoires où les Grandes Idées se mêlent étonnamment au souci fort matériel des intérêts particuliers, en un étrange pathos et avec un art parfois fort subtil d'arracher le vote d'autrui \ On parle des « grands principes )> de la politique de Kiche-

1. C'était alors beaucoup plus simple : le développement de la concurrence, l'éducation des électeurs « conscients » — et d'autant plus difficiles à contenter — n'avai(înt pas encore comjjliqué la tâche des doctrinaires. On en était à l'enfance de l'art. D'ailleurs, il faut bien le dire, tout ce qui ressemblait à une critique du régime n'était pas sans danger. Çà et là une belle Ame — tel l'honnête Vauban — énonçait les revendications du <( pauvre peuple » au péril de sa propre tète, ou de sa liberle : ce qui du reste le garantissait sincère, et en tous cas étranger à tout calcul électoral.

lieu — abaisser la maison d'Autriche, ruiner le parti (les grands, interdire aux prolestants de demeurer un Ktat daas l'Etat; mais il suffit de le passer en revue, ce programme, pour constater combien les principes, ici, étaient à base d'expérience. On veut dire que ce remarquable homme d'État, qui gouverna son pays sous le règne nominal de Louis \1II, sut voir et vouloir les conditions de la grandeur française; qu'il eut le génie de la méthode et de la raison. Ceci n'a rien de commun — en fait de politique extérieure — avec les « immortels principes » du beau mirage révolutionnaire, qui nous a valu plusieurs invasions en moins d'un siècle.

Versailles : le danger d orgueil et les dessous de létiquette.

Sans doute, le règne prestigieux du « Roi-Soleil », malgré tout son rayonnement d'apparat, ne s'est pas terminé sans invasion, lui non plus: sans doute aussi la misère du peuple a parfois payé cher le luxe de Versailles; et d'une façon plus générale, dans l'ancienne France, le système financier — dont elle devait mourir un jour — restait trop soumis à l'arbitraire et à la concussion. Évidemment, à la faveur des longues guerres coûteuses, épuisantes mais quelle n'y est pas la responsabilité d'un Guillaume d'Orange ou d'un Grand Électeur de Brandebourg!), les défauts du régime se sont accentués, d'autant plus sensibles au reste du royaume, que Je faste de Versailles ne s'atténuait pas.

Entre cet excès de dépenses nouvelles, d'exigences imprévues, et cette stagnation d'un petit monde central, figé dans la contemplation de lui-même, n'est-ce pas le cas de dire qu'il y avait un abîme — un gouffre que le produit des impôts ne parvenait pas à combler, dans la démoralisation de ce régime de courtisans insatiables ? Peut-être aussi aurait-on lieu de reprocher à Louis XIV, au grand roi si réaliste à maints égards, si épris des intérêts de la France, un certain abus des " principes » en d'autres jours moins heureux, comme par un effet de l'âge — qui affaiblit parfois la faculté d'adaptation aux choses nouvelles, et par là même rend les vieillards intraitables, rebelles aux concessions quant aux idées directrices de leur vie. Cette pointe d'intransigeance orgueilleuse, qu'il n'avait que trop laissée percer aux regards envieux de l'Europe, la coalition rancunière de cette même Europe n'était pas faite pour en émousser la vigueur. En face de ses adversaires protestants, à qui s'était joint naturellement le Habsbourg d'Autriche, jamais la dignité de sa maison ne fut plus chère à ce « roi très chrétien », que dans cette affaire de succession d'Espagne où la France faillit sombrer pour l'avenir des Bourbons. Mais en somme, n'eut-il pas, en cela même, les qualités de ses défauts ? 11 fut « grand roi » jusqu'en l'adversité. « J'aime mieux faire la guerre à mes ennemis qu'à mes enfants ! » Et il tint u jusqu'au bout », jusqu'à Denain : la France était sauvée.

Certes, qu'une décadence du régime, en quelque sorte, ait commencé dès avant Louis W, les mœurs

L AUrORIÏK DU CLASSICISME 17

dissolues de lu Régence sont là pour le prouver ; cette folle revanche de *ous les instincts de jouissance, naguère contenus plutôt qu'éduqués sous le règne de l'éliquette de Versailles, en dit long sur l'hypocrisie de laucienne cour. Le vice n'attendait que son heure pour s'étaler sans vergogne; depuis longtemps il intriguait dans l'ombre, déjà prêt à sacrifier les intérêts de rï^tat au plus vaniteux égoïsme, à la cupidité, à la passion de l'intrigue : relisez Saint-Simon, qui était lui-même un bien curieux spécimen de cette dangereuse espèce de politiciens de cour — un politicien manqué, et par suite aigri contre tous ses rivaux heureux. Ah ! comme déjà l'on pressent, sous ces derniers oripeaux de majesté royale, la frivolité vicieuse et criminelle des favoris — et des favorites — qui ont gaspillé les trésors de l'ancienne France ! Gela prouve qu'elle avait de tels trésors à perdre, trésors de ri-, chesses et de talents — sans qu'elle cessât de sitôt de faire brillante figure aux yeux de l'Europe. N'en soyons que plus reconnaissants à ceux qui nous ont édifié jadis une pareille fortune : même à travers les bouleversements de notre Histoire, trois Révolutions, une demidouzaine de changements de régime, il reste encore quelque chose aujourd'hui de cette œuvre des aïeux. Ce n'est pas en vain que, malgré la différence des époques et le développement des questions économiques, après tant de théories nouvelles et d' « expériences » plus ou moins heureuses, tel homme politique de la troisième République, en temps de péril national, a encore invoqué la mémoire d'un ministre d'ancien ré- Reiné Lote 2

gime, de Colbert, pour ce labeur et cette méthode dont il a donné le modèle dans la réglementation de notre industrie. On est plus porté à rendre hommage aux grandes figures d'autrefois, quand l'angoisse du danger pressant rend moins timide envers les préjugés en cours, quand on partage un peu moins cette crainte de « retarder », de n'être pas de son temps, — ^ cette crainte du ridicule dont nous disions qu'elle a fait commettre bien des sottises ; quand, en un mot, l'on se décide à chercher les bons exemples d'organisation et de discipline nationale là où on les trouve : fût-ce au temps de Napoléon ou de Colbert, fût-ce même dans ce moyenâgeux Empire allemand, pourtant si moderne, — ce qui ne va pas sans quelque humiliation pour une démocratie qui marche « en tête du progrès ».

Mais d'autre part — comme on Ta pu constater — nous ne nous aveuglons pas sur les défauts de cette vieille société française, sur sa caducité dès le temps de sa splendeur. C'est en pleine apogée, l'astre de Louis XIV jetant tout son éclat, que se dessinent, si l'on y regarde bien, les premières ombres de la décadence : non pas seulement l'ombre des premiers revers, l'ombre grandissante des misères du peuple, des guerres ajoutées aux guerres ; mais cette inquiétude qu'inspire aux cœurs sincères, qui savent échapper à réblouisscment de Versailles, le spectacle d'une oisiveté luxueuse, d'une vaniteuse inconscience, préludant à la frivolité du lendemain. Voilà le nuage d'ignorance — ou d'insouciance — qui insensiblomcnt

va se répandre dans le milieu français le plus affiné comme aussi le plus influent, le mieux averti naguère des aflaires de l'Etal ainsi que des choses du dehors — et qui, tout en perdant le sens sérieux des réalités, reste proche du pouvoir. Il avoisinc un roi dont la volonté n'a pas (léchi, des ministres qui succombent sous leur tache et qu'ett'raye le poids d'une responsabilité si lourde, devant le goufTre qui se creuse mais qu'il est de bon ton de ne pas voir. Vienne un souverain plus faible, moins scrupuleux dans son « métier de roi », et la dissolution commence : dissolution du régime, et aussi de la puissance française ; car cette politique de cour, avec ses intrigues, ses partis pris, sa jactance, engendre alors à l'extérieur toutes les imprudences d'une politique d'illusion.

Ainsi, à la faveur de la monarchie absolue, s'est constituée autour du pouvoir central une haute société qui contribue d'abord, par sa belle tenue, à la majesté de ce pouvoir ; une société qui concentre naturellement les énergies de la pensée française, ses efforts vers une discipline intellectuelle et morale; enfm. qui exprime ce besoin d'ordre et d'harmonie dont s'honore la maturité classique de la France. Et la même société, véritable élite de l'État monarchique, tend à n'être plus, vers le début du siècle suivant, que l'aristocratie du luxe et des plaisirs. Observons bien cette évolution : elle nous intéresse, car elle seule nous instruira ; l'expliquer, c'est faire de l'Histoire : un simple exposé n'en serait pas. Il ne s'agit point, en effet, de faire admirer l'idéal classique, auquel nous

devons pourtant une œuvre si admirable — qui est la grandeur de la France de ce temps-là ; il s'agit de le faire comprendre, de montrer comment il est né, s'est épanoui, s'est altéré par suite de certains excès dont il portait peut-être le germe en lui-même. Autrement dit, comme on voit évoluer un être vivant, étudions de même la destinée de ces choses vivantes, les idées. Elles naissent, se transforment et s'oublient dans des cerveaux humains ; elles y sont mêlées aux actes de la volonté, elles prennent part à toutes les aventures de l'action; elles en subissent l'influence, et l'influencent à leur tour. Ainsi l'idéal classique est un produit de son époque et inversement cette époque est devenue elle-même, à certains égards, un produit de l'idéal classique. Je ne saurais mieux exprimer ces rapports mutuels de l'Idée avec le milieu qui la fait naître et qu'ensuite elle forme plus ou moins à son image.

L'œuvre qui reste : la méthode classique.

Au dix-septième siècle, une véritable discipline intellectuelle consciente, voulue, raisonnable i ou tout au moins le souci de s'en donner une) préside aux œuvres littéraires, à l'éducation même, à la vie mondaine, et à l'activité organisatrice des hommes d'État. Comme on trouve chez Descartes un code de la logique et chez Boileau un code du bon sens, les salons de leur côté, à travers les exagérations de la mode, se préoccupent des règles du bon ton; et le grand roi lui-même cherche — pardon ! croit posséder

— la bdnne Méthode d'administrer son royaume.

La A^oilà bien, l'étroite corrélation delà vie intellectuelle et de la vie politique, de la Littérature et de l'Histoire : à condition de ne pas entendre par Littérature la forme seule des œuvres littéraires, mais la conception qui y préside! Quoi déplus instructif que cette interprétation vivante, appliquée au siècle de Louis XIV ? Une élite, et non point la masse confuse d'un « grand public », une élite qui a le temps de réfléchir et qui dispose d'une certaine autorité — car elle ne dépend que d'elle-même et du grand roi — s'adonne passionnément aux problèmes de l'esprit : non pas en dilettante, mais pour en tirer des préceptes de direction morale : or, cette élite, par son prestige en France, et par le prestige de la France en Europe, exerce l'hégémonie spirituelle sur son temps.

11 est difficile de concevoirun plus prodigieux effort de pensée dans l'éducation de soi-même — considéré comme le type d'une humanité supérieure, qu'on ne perfectionnera que par les bons usages, à force d'expérience et de réflexion. L'Allemagne seule, parmi les nations modernes, a donné un autre exemple d'un pareil effort, par l'œuvre patiente de ses philosophes et de ses savants : elle l'a recommencée contre nous, notre ancienne tentative, avec un développement pratique et une ampleur de moyens toute moderne, mais en revanche avec infiniment moins de finesse et de pénétration psychologique : avec plus de documents, plus de savoir, et pourtant avec moins d'expérience profonde de l'esprit humain. L'homme supé-

rieur — n'en doutons pas, quels qu'aient pu être les succès matériels d'une Allemagne aussi renseignée qu'outillée — l'homme supérieur n'est pas le « surhomme » outrecuidant du Germanisme, mais plutôt r « honnête homme » selon les leçons de notre « grand siècle » : xaXoxayîcOo;, disaient les Grecs en un sens analogue, eux, les initiateurs de l'idéal classique ; oui, d'abord bien élevé — ce qui ne nuit pas, — ferme avec aisance, aimable sans faiblesse, psychologue averti, perspicace, n'étant dupe ni des autres ni de lui-même; enfin, informé du savoir de son époque, et y ajoutant les ressources de son propre jugement. Imaginez cet ensemble de qualités dans un cadre plus moderne et vous aurez une idée des services qu'elles nous l'endraient encore, vous comprendrez mieux l'avantage d'une éducation classique, et la supériorité de talent que nous lui devons toujours. Et nous la garderons — quelques-uns du moins parmi nous — aussi longtemps que dans notre monde actuel, envahi de vulgarisation machinale et de « culture » superficielle, il restera des esprits assez exercés, assez réfléchis, assez bons juges pour apprécier la valeur d'une œuvre bien pensée, bien ordonnée, et même bien écrite — encore une tradition qui s'en va... Croyez-le : on eût douté un peu moins de ce génie français — fruit d'une longue patience de nos pères — si depuis quelques générations on l'avait mieux pratiqué. El certains — ceux qui se croyaient les plus avancés — se seraient inclinés moins bas devant la colossale puissance des parvenus du pays voisin, s'ils

l'autorité ou classicisme 23

s'étaient sentis toujours en possession de cette vraie culture, de cette distinction d'esprit, qui fit jadis l'autorité intellectuelle de la grande nation. Mais quoi ! l'on se néglige : on déserte ses traditions les plus sûres, les plus sages, on désapprend la méthode du beau langage clair, pour une idéologie qui peu à peu s'embrume de toute la métaphysique d'outre-Rhin : et cette philosophie, où les volontés allemandes s'enivrent d'un délire ambitieux, ne nous sert qu'à penser trouble, à penser faux, en la timidité de notre raison obscurcie. Et l'on s'étonne de se sentir devancé sans cesse, de savoir trop tard et de ne plus oser !

Voulez-vous voir clair ? exercez votre esprit par une éducation sérieuse, ne le gaspillez pas, ne l'amusez pas trop, ne vous donnez pas trop vite l'illusion de tout comprendre; rapprenez, en quelque sorte, les vieilles qualités françaises : on ne les possède point du seul fait de naître en France ; ou peut-être les at-on tout de même, noble héritage d'un exceptionnel passé, mais encore faut-il, longuement, très longuement, les préparer au travail que l'on attend d'elles, dans la complexité de ce monde moderne : ne soyons pas dupes d'une facilité présomptueuse... Le temps n'est plus où une élite d'(( honnêtes gens », avec quelques bons ministres et une armée de mercenaires, pouvait tenir en respect toute l'Europe. Cette simple remarque, qui souligne le rôle éminent de nos aïeux pour leur époque, le réduit d'autre part à ses justes limites — par rapport à la nôtre. Rendons justice a l'œuvre du passé, ne nous l'exagérons pas : c'est dire

qu'il faut la comprendre en fonction d'un ordre de choses, qui est le monde d'alors. Que représente l'idéal classique de notre grand siècle, idéal réalisé alors dans l'ensemble de nos mœurs, de nos institutions, de notre Histoire? Une œuvre de génie pour son temps. Rien de. moins, rien de plus — au point de vue relatif qui est celui de l'expérience, ou de l'impartiale vérité. Eh quoi ! dira-t-on, ce serait tout le mérite de ces fameux classiques, pour qui à l'instant même vous ne trouviez pas assez de louanges : le mérite d'avoir merveilleusement présidé, avec une rare distinction d'esprit et de manières, à un certain état des choses et des connaissances humaines — que vous jugez aujourd'hui « dépassé » ou en tous cas qui ne renaîtra plus ! Pourquoi revenir sur ce passé bien mort, lui demander une leçon qui ne saurait suffire aux exigences du présent ? Qu'en reste t-il, de ce classicisme à l'usage des gens du m.onde — d'un monde oublié, aboli ? Ce qu'il en reste ? mais rien de moins que le principe et la condition même de tout progrès : une discipline intellectuelle... qu'il ne vous a manqué que d'appliquer à des sujets plus divers, à l'iulelligcnce de l'Europe nouvelle, à une science élargie, et — comme le dix-septième siècle — à ia domination spirituelle de votre temps, pour maintenir la France aussi clairvoyante, aussi forte, aussi resjieclée entre les nations.

Les altérations : l'abus de la rhétorique, des raffinements subtils, des vanités mondaines. Considérations sur le tempérament français.

Mais enfin, cette belle société si brillante a déchu peu à peu. Ne faut-il en accuser que la corruption des mœurs, un mal qui serait venu on ne sait d'où, peutêtre par un effet de l'âge, quand la volonté décline et s'abandonne, quand se relâchent les milieux les plus policés ? Ou bien est-ce une politique épuisante, ou la fatalité des coalitions contre notre patrie trop heureuse et enviée (encore le destin, le malheur des temps*)» qui aurait usé les ressorts de l'énergie française ? Demandons-nous plutôt — sans diminuer la part des événements et des causes extérieures — comment

l.On a trop abusé, par un « matérialisme » mal entendu, de ce fatalisme paresseux qui méconnaît l'importance des causes intellectuelles, c'est-à-dire le rôle des esprits et des volontés humaines dans la « mécanique » do l'Histoire. Une telle illusion tendait déjà, avant la guerre, à décourager notre énergie nationale, à nous désarmer devant la « fatalité » de la puissance w économique » allemande, où l'on méconnaissait ainsi la part de l'organisation, de la discipline, de l'éducation publique : à moins qu'on ne se doutât de ce formidable effort... mais en le mettant sur le compte de la même fatalité — prétexte des volontés faibles — afin de s'excuser soi-même de ne pas en faire autant. Et ensuite, dans la conduite de la guerre, lorsque ce négligent laisser-aller fut devenu de l'optimisme après le bel élan d'une victoire, on compta trop sur la supériorité « matérielle » de nos ressources, en négligeant la Science de les organiser. (Cf. notre ouvrage le Sens des Réalilés, sagesse des États, et particulièrement le chapitre intitulé : « Des causes économiques et des causes intellectuelles », paru d'abord dans le Mercure de France du 1" mai 1917.)

cette énergie française a pu se laisser affaiblir, ou seulement s'illusionner, hors des réalités de Faction, par le jeu des vanités mondaines... sinon même s'égarer déjà vers les utopies. Serait-ce que l'éducation de ces volontés, de ces esprits, les aurait prédisposés à quelques-unes de ces déformations que plus tard le temps accuse quand vient la lassitude, et qui font soudain vieillir et passer de mode l'idéal même d'une pareille époque, tout comme l'usage des perruques et les M grands airs » de Versailles? Faut-il admettre que l'idéal classique, avec tous ses éléments de sagesse, laissait place à des exagérations qui le mettaient en péril et ont abouti à le contredire? ou plutôt qu'il s'était trop peu dégagé encore, chez quelques-uns de ses législateurs les plus réputés, des éternels principes de l'erreur humaine? En ce cas, quel enseignement riche de sens, riche de vie permanente pour nous autres modernes, nous offre toujours la contemplation de ce grand siècle : édifiant par le haut exemple, unique dans notre Histoire, d'une discipline intellectuelle réalisant la grandeur française; mais non moins instructif par ses défauts où se révèle peut-être — oui, en pleine apogée — le germe de tous les nôtres... D'ailleurs — - avant de parler de celui qui nous distingue le plus, de cet amour-propre si subtilement raisonneur qui s'est développé avec les rhéteurs classiques et est devenu le principe de nos illusions — n'est-il pas commun de rencontrer dans les milieux humains même les plus raisonnables, à côté de tant de bon sens, la tentation perpétuelle d'en manquer?

N'oublions pas, en effet, que ce bon sens est un sentiment de la juste mesure — Je ne dis pas «■ du juste milieu ». car il n'en faut point faire un synonyme de la prudence bourgeoise; non. j'entends par làqu'il doit être, autant que possible, à l'exacte mesure du réel. Or l'imagination travaille, stimulée parle besoin d'explication — même à défaut d'expérience : la voici qui aide la raison, péremptoire, à ériger des principes, à inventer des lois, qui ne sont pas toujours les lois naturelles ; elle veut, elle ose, elle affirme : ce n'est pas autre chose que son bon plaisir, mais elle ne s'en doute pas, ou elle feint de croire, elle se fait illusion ; et voilà des dogmes et des préceptes, une philosophie et une morale. D'autre part, le danger contraire est aussi possible ; au lieu d'imposer ses décrets au réel avec l'aveugle violence d'une forte volonté, on affecte de suivre en sa propre personne les conseils de la nature, de n'admettre pour règle de conduite que l'impulsion spontanée de ses désirs : c'est la revanche de l'instinct mais singulièrement déformé par je ne sais quel parti pris de s'avilir.

L'un et l'autre excès ne sont pas rares aux époques de civilisation intense; il semble même qu'ils s'appellent mutuellement. Les esprits dogmatiques, qui se flattent — avec un peu trop d'à priori — de réglementer la nature humaine en imposant silence aux passions, aux appétits, provoquent, non loin de là, une réaction plus ou moins sournoise de ces mêmes désirs dont ils ont fait si bon marché : trop de rigorisme prépare les voies au libertinage... Peut-on nier que le

(( grand siècle « faisait courir un tel risque à la société française, justement par cet excès de grandeur un peu affectée, par cette hauteur de ton que l'on a tant de peine à soutenir, par cette hautaine l'hétorique du Devoir (déjà l'abus des grands mots, en attendant celui des discours), enfin, par ce raffinement de langage, d'élégance morale et de Vertu, singulier mélange de distinction gracieuse et d'un insupportable pédantisme mondain ? Étonnez-vous après cela que les libertins — ces épicuriens de la libre pensée — avec leurs mœurs dissolues et leurs fantaisies sacrilèges, aient exercé un tel attrait de prosélytisme sur des esprits indépendants, grands seigneurs comme Condé ' ou artistes comme Molière, tempéraments vigoureux, excédés de tant d'artifice! Que voulez-vous! Jamais la moralité publique n'est plus accessible à la tentation de dérèglement, que lorsqu'une morale trop tendue s'efforce de la brider : c'est ici qu'il faut de la mesure et du bon sens. Or, dans certaines tragédies du dixseptième siècle, on avait trop aimé l'abstraction ; dans certains romans tendres, dans certaine (( chambre bleue », on avait mis trop de raffinement et de préciosité, en sa conception du Beau et du Bien. Exagération d'une louable tendance à embellir et ennoblir la vie : exagération tout de même... Des contemporains ont bien senti les ridicules de ce monde compassé, et se sont délassés dans le dévergondage. A

1. avant sa conversion, c[ui se produisit sur le tard — comme il arrive d'ordinaire quand les passions s'alTaiblissent : ce tpii n'est pas toujours le cas, témoin La Fontaine...

Ibrce de prendre cette voix de tête et ces airs de théâtre pour s'adresser en sa propre personne à une humanité supérieure, on ne trouve plus de public digue de soi ; c'était déjà le cas des Précieuses... et de son côté le commun des mortels, un peu étourdi par ce beau monde, retourne sans vergogne à l'assouvissement de ses chers instincts.

Phénomène de réaction nerveuse, pourrait-on dire, détente assez explicable dans un milieu qui se discipline et se civilise... La France l'a éprouvée plus d'une fois, cette velléité de rechute vers le règne élémentaire de l'instinct, cette revanche passagère d'une sensualité anarchique et quelque peu animale : après un si long ellbrt pour se dompter soi-même, de tels réveils n'en sont que plus à craindre. C'est un peu comme la dissipation de la Régence après l'artificielle contrainte des dernières années du grand roi; et puis, de plus en plus, c'est l'aristocratie, c'est ce milieu d'élection du classicisme, qui se corrompt et se discrédite elle-même, employant à sa débauche tout Part subtil qu'elle a reçu de son éducation; alors, un jour, c'est la Révolution, symbole des revendications de cette « bonne nature » humaine trop longtemps u asservie » (on reconnaît l'idéologie de Rousseau); en fait, c'est la foule se ruant à l'assaut de Versailles et du Louvre, donc du pouvoir; c'est le peuple qui veut « vivre sa vie » — comme tin dirait de nos jours — hors des règles d'une société qui s'est rendue indigne et incapable de les maintenir ; en un mot, c'est un peu de l'idéal classique qui s'en va... 11 aura du mal à jamais renaître en France. Et