bic-n (ju'il y en ait eu quelques-uris dans le nombre

(le cette organisation si forte. Là où l'on ne voyait que l'application désintéressée de quelques savants « impassibles », confinés dans des travaux d'érudition pure, il y avait des spécialistes chargés de l'étude attentive des questions passées et présentes, d'Histoire intérieure ou extérieure, pour l'information nécessaire à la politique nationale, donc, en somme, pour le bénéfice de ri']tat qui finissait toujours par s'en servir. Ce serait d'ailleurs là, en Science et dans la vie publique, le principe môme du réalisme intellectuel — déforme malheureusement par les fictions mystiques du Germanisme. Dans ce système d'organisation, d'où venait le crédit accordé aux savants ? uniquement de la minutie de leurs travaux ? de ces fameuses « méthodes » allemandes qui étaient du reste nées pour la plupart en France mais appliquées là-bas plus patiemment? oui, d'abord de cette application et de ce sérieux, mais aussi, et surtout, de la situation officielle de la Science dans le pays, — en un mot, de tout autres rapports entre l'Université et l'État.

On s'obstine à garder un système universitaire vétusté.

Chez nous, que d'institutions à refaire, à moderniser dans ce sens, d'abord par la refonte de notre Enseignement, si l'on voulait changer l'esprit public ! Mais on ne le voulait pas : allait-on toucher, par hasard, aux « grandes idées » laïques et primaires qui u dominaient » l'Université... de bas en haut? Saper

la base du régime — y pensez-vous ? Alors, c'est bien simple : on gardait tout, et l'idéologie et les institutions vétustés, et les u grandes écoles » du temps de la première République, et les concours préparés comme des « bachots » et tenant lieu de production scientifique, et les pauvres Facultés de province et les pauvres petits traitements et les pauvres vieux labdratoires,..

Nos savants en ont pâti. Ceux que l'idéologie consolaiL : leurs erreurs à la veille du cataclysme.

Aussi les savants d'Université, même les plus sérieux et les plus compétents (ceux-là surtout), restaient-ils confinés dans leur morne besogne à laquelle le public ni l'État ne prêtait nulle attention. Certains d'entre eux en accusaient l'inintelligence de notre société bourgeoise (et ils n'avaient pas tout à fait tort), mais c'était parfois pour mettre leur espoir en la démocratie parfaite qui allait s'épanouir et qui arrangerait tout. On voit que le souci des besognes minutieuses n'avait pas coupé les ailes à la vieille chimère. Comme notre société française, comme )iotre politique, l'Université avait son idéologie — j'allais dire son romantisme — sa métaphysique d'espérances sociales, et en môme temps son empirisme tatillon sans idées claires ni sagesse. Là des philosophes — les théoriciens de la société de demain, — ici de purs érudits — ceux qui se flattent de célébrer dans leurs officines, loin du profane et de l'action, hors même

de toute utilité, le culte de « la science pour la science ^«). Et c'est étonnant comme on s'entendait d'un groupe à l'autre: car, tandis que d'une part on se confinait dans une érudition sans idées, il fallait bien qu'ailleurs on se donnât une revanche d'idéologie. Pauvres astrologues qui regardent trop haut, pauvres critiques vétilleux qui ne voient que de très près, ni les uns ni les autres ne se sont montrés ca-

1. Ces satisfactions de pédantismc orgueilleux ou d'espérance idéologique ne pouvaient suffire à tous les tempéraments. Aussi étaient-ils nombreux, les jeunes Universitaires que rebutait la difficulté des épreuves suprêmes avant le mandarinat supérieur, ou l'intolérance de quelques <i maîtres ■> devenus tyranniquespar suite de notre centralisatiou étroite (c'est l'iiistoire de la thèse refusée dilippolyte Taine), ou enfin la perspective d'une situation assez peu brillante et même peu considérée : on prenait donc sa liberté avec l'espoir des hautes destinées de la politique et de la littérature. Or, écrivant ou politiquant, il faut vivre : on s'adaptait donc à 1' « opinion » ; ce n'était pas en lui inculquant le respect du savoir; l'intellectuel, le plus souvent, essayait comme tout le monde d'être un habile, d' « arriver »... Dans le cas exceptionfïfel de la belle carrière au Parlement, l'Universitaire devenu tribun reparaissait avec toute 1 idéologie de l'ancien philo«:ophe: nous en avons connu un exemple fameux. Parfois, sans sortir de l'Université, le professeur de Sorbonne, délaissant les besognes d'érudition, si peu rémunératrices et tellement ignorées, se chargeait du feuilleton dramatique dans un grand quotidien — et c'était là une autre façon d'échapper à une vie médiocre. Il y avait encore une issue ; accéder à de hautes fonctions administratives ; alors on devenait un « personnage •> pour cérém(jnies officielles, une manière de préfet dans l'Enseignement... autre chose qu'un simple professeur. — C'est assez dire à quel point la carrière de savant, avec notre esprit public, nos mœurs, notre organisation de l'Université, pouvait paraître [peu satisfaisante à bon nombre de ceux-là mêmes qui s'y étaient [destinés.

pables — suivant la formule — de savoir pour « prévoir » : ni la philosophie « sociale » avec «ie respect de la métaphysique allemande, ni l'érudition pointilleuse hypnotisée par le détail des « méthodes » pareillement dites « allemandes », n'ont su comprendre l'Allemagne véritable, menaçante à nos portes et jusque chez nous ; ces intellectuels ont donné là, à l'opinion française — si celle-ci savait juger — une rare preuve d'incompétence et d'incapacité.

Conclusion : la sagesse classique toujours utile aux modernes.

« Savoir pour prévoir » : comme cette définition du but de la Science exprime bien ce que chez nous on n'a pas fait ! Des faits d'où l'on tire des idées justes : voilà le réalisme complet — celui des bons esprits du dix-septième siècle ; celui-là est classique et à la hauteur de toutes les circonstances, de toutes les époques, de toutes les nécessités. Adaptez-le seulement à la diversité du monde moderne, à la complexité des questions scientifiques, historiques, sociales ; quelle que soit la nature du sujet, il faudra toujours y revenir, à ce principe de vraie sagesse : l'expérience souveraine, avec les leçons que l'on en déduit par raisonnement. N'allez pas chercher au delà, ne cherchez pas non plus en deçà : pas de « grandes idées » incontrôlables, pas d'empirisme à courte vue... Oui, des faits d'où l'on tire des idées justes, un savoir qui sert à prévoir : la méthode scientifique est la méthode du bon sens.

Que les hommes de science l'enseignent à l'esprit public, que les gouvernants s'en souviennent, que les litléralours eux-mêmes ne disent pas le contraire... Autrement dit, que le règne de la compétence — réiléchie et prévoyante — remplace celui de l'opinion. Tel est l'avis que nous suggère le spectacle des illusi(5ns et des imprudences du passé.

Kené Lote.

René Lote. 13

(A la mémoire de Félix Le Dantec).

« L'expérience souveraine, avec les leçons que l'on en déduit par raisonnement » ; donc, « pas de grandes idées incontrôlables, pas d'empirisme au jour le jour» : tel est le point de vue de la vraie science, tel aurait dû être aussi celui d'une bonne politique. Tout esprit raisonnable nous le dirait. Au sortir des excès d'idéologie que nous avons connus, et pour éviter une réaction inintelligente qui serait une chute vers des besognes trop exclusivement manuelles et primaires, il est bon de revenir à la tradition de quelques sages — car nous en avons eu — : ainsi nos grands classiques qui sont toujours vrais, ou encore nos grands fondateurs de sciences — dont Lavoisier est le type intellectuel le plus parfait. Quel que soit le sujet, peu importe : ce qu'il faut leur demander, c'est une méthode pour l'intelligence, un réalisme générateur de raison.

Tel était bien l'avis d'un penseur qui, à une époque toute récente-, a fait figure de « révolutionnaire », de

matérialiste et d'athée (mais son athéisme fut si tolérant!). Il vient de mourir. Et je ne crois pas que jamais nul se soit avisé (et que nul y songe surtout aujourd'hui, au milieu de l'idéologie et aussi de l'empirisme de la Grande Guerre) de dégager la permanente leçon de sagesse qui émane de cette œuvre lumineuse et vivante. Comme je ne voudrais pas que pareille injustice fût commise — ce qui serait une perte pour l'intelligence française, — je ne saurais donner une meilleure conclusion à mon livre qu'en prévenant ce grave oubli.

Une sèche notice, parue dans les journaux ^ vers les premiers jours de juin 1917, a informé le public de la mort de Félix Le Dantec ; quelques articles, surtout biographiques, ont suivi, brefs adieux de rares fidèles- : c'est peu, bien que nous soyons en guerre ; trop peu, pour ce grand continuateur de Lamarck,

1. L'un d'eux toutefois, et non des moindres — ni des moins libéraux — tint à honneur de rendre un hommage plus explicite à ce libre esprit, à son œuvre immense : et ce fut pour exprimer, « avec l'admiration de ce qu'a fait Le Dantec, l'amer regret de ce qu'il aurait pu faire encore ». Ce qu'il aurait pu faire encore ? ne cherchez pas : c'est que sa pensée, « dans une dialectique hardie », eût « rencontré... la pensée de Bergson ». Pauvre Le Dantec ! — quelle que fût sa sérénité scientifique — il fût entré dans une belle colère, s'il avait pu prévoir les invraisemblables conciliations dont viendraient rêver sur sa tombe de si étranges « admirateurs ».

2. On a lu l'article de M. Charles Le Goffic dans la Liberté : on en a apprécié le large esprit de tolérance — qui d'ailleurs était bien celui de Le Dantec ; signalons aussi l'article ému de M. Jean des Cognets dans l'Ouest- Eclair de Rennes.

pour celui qui osa être à une époque comme la nôtre, parmi h^s nuées plus ou moins geruiam'ques des métaphysiciens de la science, le solide défenseur de la claire raison française.

Sa « Philosophie » biologique — qui ressemblait si peu à celle des philosophes — répondait à la nécessité pressante de restituer à l'expérience, seul moyen de contrôle et seule source de vérité, sa valeur evclusive qui dément les vaines hypothèses des sophistes : cette méthode et la maîtrise qu'elle procure, la fermeté qu'en acquiert un esprit droit, expliqueraient déjà la vigoureuse franchise des ironies de Le Dantec pour tous les charlatans de la pensée... Mais il y fallait encore le caractère. Aussi, dans la hardiesse de ce francparler, pourquoi ne pas admirer en outre un don du tempérament ? Nous l'admirons d'autant plus, qu'ici le tempérament n'est pas l'inspirateur, le conseiller secret des jugements ou des théories, comme chez les éloquents mystiques de nos grands siècles littéraires : non, n'attendez de ce savant ni la fièvre raisonneuse d'un Pascal ni les élans d'un Rousseau; la vivacité du ton n'intervient chez lui, au contraire, que pour bannir toute inspiration étrangère au pur souci de la logique expérimentale.

C'est encore trop peu dire. La passion du Vrai, dans cette belle tête scientifique, olfrait même une particularité rare, déconcertante au commun des esprits : il n'aimait de la Vérité que le plaisir de la comprendre, et non d'en retenir tel ou tel contenu de détails — ce bagage d'érudition où les médiocres

198 MÉDITATION SUR LA MORT^d'uN SAGE

voient si volontiers le terme de toute connaissance ; lui, il s'intéressait moins à la chose qu'à son explication, moins aux faits qu'à la manière dont ils peuvent naître — dans l'activité de la Nature,

C'est justement le procédé même de cette activité infinie (autant qu'on peut la concevoir sans dépasser toutefois les limites du Connaissable) — oui, c'est en quelque sorte le procédé de l'enchaînement des phénomènes devant l'observateur, cette continuité mathématique où tout se transforme sans que « rien ne se perde ni ne se crée » ; en un mot, c'est cette Mécanique universelle, qui fait l'objet de la Science. La saisir et la retrouver sans cesse, cette équation qui évolue, l'apercevoir dans sa généralité ou dans quelques exemples, cela signifie : expliquer, dans le langage des sciences précises, c'est-à-dire, de causes en effets, suivre la succession des phénomènes, puisqu'elle seule existe d'après l'expérience. C'est quelque chose de plus précis et de plus utile, c'est un autre résultat, et cela suppose un autre effort, que de retenir les faits un à un au hasard de l'observation — comme les empiristes, — sans autre souci que de les emmagasiner — comme les pédants, — ou enfin pour inventer, faute d'explication « mécaniste », toute sorte de principes mystérieux — comme font à tout propos, en Physiologie humaine, les émules de Paracelse et de Thomas Diafoirus: renvoyons, pour mémoire, à la « vertu dormitive » du pavot, ou encore aux « gemmules » de Weissmann, et autres créations verbales de la Pathologie moderne... Simple aperçu de l'im-

mense œuvre critique de Le Dantec, qui, de sa position centrale de biologiste, dégagé de toutes les nuées du langage, avait vue sur le panorama de la fausse science, issue de l'ignorance présomptueuse ou de la sottise érudite : je ne puis qu'effleurer ici d'une brève allusion — ne fût-ce que pour la décence de cette heure funèbre — tous ceux qu'il a fustigés de main de maître en des jours d'humeur batailleuse...

Non point qu'il se flattât de les « convertir », les ingénieux sophistes, vendeurs d'orviétan philosophique pour notre humanité questionneuse, inquiète et crédule : c'est à peine s'il espérait instruire, s'il comptait réellement sur un progrès de l'esprit, dans l'ensemble de cette vieille humanité bercée de mythes et de fictions. Autant il trouvait de hardiesse pour les percer à jour — les philosophies d'illusion, les « pragmatismes » si bien nuancés par les faiseurs les plus diserts, — autant cet « esprit fort » proclamait son impuissance à extirper d'autrui la métaphysique anccstrale, l'héritage de « grandes idées » déraisonnables qui grise les cœurs depuis tant de siècles, et dont est faite, en somme, presque toute notre Histoire.

Et cependant il n'en ignorait aucune, de ces idoles verbales qui s'imposent même à la superstition des intellectuels et encore mieux à la naïveté des foules : de ces dogmes absolus comme aussi de ces « immortels principes », de tout ce qui naît du besoin de croire — aidé par l'ignorance, quand ce n'est point par le désir de duper. Les charlatans ne sont pas

tous des médecins — eût dit sans nul respect ce terrible ironiste ; il ne sont même pas tous philosophes; ou, si vous préférez, il y a aussi les charlatans de la politique, les théoriciens de la « philosophie sociale » : des sophistes flatteurs qui méconnaissent un peu trop les réalités de la Biologie, donc la vraie nature humaine, et dont il était urgent de calmer l'ardeur par une douche de froide vérité. C'est ainsi que Félix Le Dantec fut amené une fois de plus à prendre le contrepied de l'opinion commune, avec sa tendance à asséner les vérités d'autant plus rudement qu'elles semblaient avoir tout le monde contre elles ; c'est donc ainsi que le plus sensible, le plus scrupuleux et le plus sociable des hommes parut se faire avec une âpre joie le champion deVÉgoïsme. seale basede tonte société...

Or cela se passait peu d'années avant la guerre, avant la « catastrophe » — qui ne le fut à tel point que par la faute de ceux qui ne la croyaient pas possible, de ceux qui ne jugeaient plus aucun peuple capable d'une si égoïste férocité, et qui, d'une façon générale, substituaient une humanité d'utopie aux violents instincts toujours vivaces sous l'hypocrisie des cités. Et précisément cette Grande Guerre ellemême, cette « lutte pour la vie » entre les nations, avec tant de paroles, tant d'attitudes pendant la mêlée — selon l'usage des conflits humains, — cet ensemble d'écrits, de notes et de discours parmi le bruit des armes : quelle suite au livre éternel de

rilliisiou el du mensonge ! Là, le cynisme de l'agresseur (qui pour cela n'en est pas moins fourbe) ; et ici au contraire, dans le camp des victimes, les scrupules vrais ou feints (mais lorsqu'ils sont sincères, n'est-ce pas au bénéfice de l'ennemi ?) : en tous cas. plus la pénible lutte se prolonge, imposant l'argument de la Force et de l'Intérêt, et plus le rêve d'un règne imminent du Droit s'inscrit en belles promesses dans l'imagination des hommes, — mirage d'une paix évangélique, nouvelle rédemption dans une aurore de Fraternité humaine, pour les peuples qui souffrent et qui espèrent... Et tout en parlant ainsi, bien sot qui perdrait de vue le calcul précis de ses intérêts et de ses sacrifices, qui oublierait d'y proportionner ses désirs, selon l'usage de toute politique : et si les belligérants, dans leur angoisse mortelle, sont bien forcés de s'en souvenir, les neutres non plus, ces bonnes âmes de neutres qu'immobilise uniquement le scrupule (ils osent encore le dire !), ne se montrent pas plus que les autres « au-dessus de la mêlée » des intérêts humains.

Eh oui ! ainsi lèvent la nature humaine ; ou plutôt (car le biologiste n'y saurait mettre aucune misanthropie) ce sont les lois de la vie qui prennent leur revanche sur la métaphysique des grands mots, c'est — surexcité par la concurrence vitale — l'instinct de défense, donc toujours l'Égoïsme, d'autant plus féroce que les conventions de la Morale ou du « Droit des gens » continuent à lui imposer des formes sournoises. Encore une fois, c'est la vie... Mais alors,

202 MÉDITATION SUR LA MORT d'uN SAGE

pourquoi s'obstinera mentir? « Chassez le naturel, il revient au galop », eût dit Le Dantec après nos classiques, dont il possédait, avec plus de virulence, le vieux fonds de réalisme et de sagesse. Est-ce à dire pourtant que comme eux il « moralise » (castigat rideiido mores) par le rire et par la vérité? Non, nous l'avons dit : c'est à peine s'il espère redresser quelques esprits — ceux qui déjà avaient envie de l'être ; encore moins s'est-il flatté d'agir sur les volontés: que voulez-vous ! il y a depuis si longtemps des hommes, et qui ont l'habitude des fictions. Que peut le naturaliste? tout simplement Savoir... et aussi le dire quelquefois — même toujours, en sa droiture de savant, étranger aux mesquins détours d'un faux respect humain, où entre pour une si large part la soif de plaire et de parvenir.

En somme, ne pas craindre : mais ne pas espérer non plus, ne pas s'exagérer la puissance d'un bon raisonnement, ne jamais croire à l'action fatale de la simple Vérité parmi tant de séduisantes erreurs. Vous le voyez, ce n'est pas du scepticisme : lorsqu'on a si bien compris la logique des réalités qui se constatent, on ne perd plus son temps à douter, comme Montaigne; si l'érudition curieuse incline au dilettantisme, la vraie science — celle qui explique — ramène l'esprit au sérieux de la vie, à l'enchaînement des causes et des effets dans les actions humaines comme dans l'univers. Seulement, quand il ne s'agit plus de savoir et de le dire, mais de vouloir et de mettre en

pratique, peut-être alors le naturaliste — non pas en dilettante, mais plutôt pour s'être trop convaincu de la toute-puissance de cette « Mécanique » universelle, et de l'infirmité de l'efTort humain, oui, peut-être finira-t-il par murmurer comme l'autre : « A quoi bon ? »

11 le dira — mais nulle mélancolie ne viendra lui inspirer le regret stérile de n'être en ce monde qu'un faible u roseau pensant ». Comment le déterministe s'indignerait-il de ce qui est et n'a donc pu être autrement ? U se résignera, sans soupirer vers des espaces célestes, ni — avec tant de sceptiques — vers les béatitudes d'une philosophie consolante, où se retire parfois, comme lasse de ses propres ironies, l'âme religieuse d'un Renan. Faut-il le répéter ? quel qu'en soit le charme d'originalité littéraire, ces spirituelles attitudes (qui en fin de compte ne laissent que déception à leurs propres auteurs), cette coquetterie avec le Réel, ces airs de railleurs mécontents, ne sont pas le fait du biologiste ; aussi la Science — loin de lui être décevante, — s'il n'en attend que les faits et leurs causes constatables, est-elle pour lui la seule informatrice, la seule règle de sa pensée. Sa méthode (de n'admettre que les leçons de l'expérience) l'incline à quelque sérénité devant le spectacle de la Nature, qu'il accepte, bonne ou mauvaise, puisqu' « elle est ainsi » : sérénité qui a pour corollaire les rudes apostrophes à ceux qui se mêlent de déguiser le Vrai aux yeux des hommes, déjà trop enclins à l'erreur.

Qu'importe si le public se trompe à ces éclats de voix (il est si commode de prendre le ton pour l'idée !), et s'intéresse au polémiste au point de méconnaître le penseur... Celui-ci a trop conscience de la base inébranlable de sa sagesse pour s'émouvoir de ce que le vulgaire en pense: il la cultive en lui, cette sagesse, comme le résultat moral de son attitude de purobservateur ; elle réside dans l'équilibre de sa raison mise d'accord avec les nécessités de la, vie — et avec la nécessité de mourir un jour. Ici, en cet état d'harmonie sereine, le naturaliste se retrouve avec Renan, sans que leur pensée ait suivi le même cours : non plus avec le Renan qui spécule au sujet del'âme immortelle, mais avec le sage... C'est en efîet Renan que nous remémore cette sérénité du spectateur retiré sans amertume des agitations de la vie — non point pour la maudire d'une ironie vaine, mais pour mieux philosopher sur ses vicissitudes — un peu comme le marin de notre pays breton, devant les flots que les tempêtes ne lui ont pas rendus moins chers, et qu'il contemple encore en « cultivant son petit jardin », selon l'antique précepte, au retour des grands océans. Lui surtout, le naturaliste, promeneur curieux en toute région de la flore et de la faune terrestres, et qui avait voyagé très loin au delà de l'horizon tentateur, comment n'eût-il pas connu le charme d'errer sur la côte rocheuse autour des criques de sable lin — et de s'arrêter, et de réfléchir, et de revenir là, chaque année, guettant l'éternel retour du printemps sur les ajoncs, tandis que le « pêcheur d'Islande »,

FÉLIX LF DANTEC 205

après le repos d'Iiiver, appareille de nouveau vers l'inconnu des mers incertaines? Retenons le symbole classi(pie en celte image : Suavemari magno... C'est la douceur des méditations sous un ciel triste au bord de la mer glauque — mais avec la notion, plus précise chez le biologiste que chez tout autre, du mouvement ininterrompu des marées, des saisons, des échanges d'énergie sur notre planète ; et toujours aussi, comme le mémento de la « relativité » de toutes choses — et du penseur lui-même — le rappel de l'incessant passage de la vie à la mort.

Alors en etîet, trop pénétré peut-être de la contemplation de cette <( Mécanique » inexorable, où une pensée paraît si peu de chose ! se prendra-t-il à mettre en doute l'efficacité de l'effort humain : oubliant un peu, devant le spectacle de la grande Nature, celui des hommes et de leur Histoire... et qu'ici les forces de la volonté — quelle qu'en soit l'explication matérialiste — ne sont jamais indifférentes à la marche des événements : ainsi les talents, le travail, et la Science elle-même, dans la préparation et la conduite d'une Grande Guerre... Aussi, puisque nous en sommes à celte guerre, qui restera longtemps le plus grave exemple de l'importance des causes humaines — intellectuelles ou morales — dans la destinée des peuples, n'avez-vous pas reconnu ici toute l'utilité de l'effort, de cet effort avisé, prévoyant, économe et souverainement sage, qui serait le fait d'une Science triomphante des illusions? Oui, Savoir, mon cher Maître, comme vous disiez si simplement : mais

206 MÉDITATION SUR LA MORT d'uN SAGE

savoir pour Agir... pour ne pas abandonner l'action aux mains de ceux qui ne savent pas. Ainsi, ne vous est-il jamais arrivé de concevoir que bien des choses chez nous fussent allées mieux, si des esprits justes et droits, aux idées claires, avaient pris dans l'État la place des rhéteurs, des sophistes ; si la compétence avait eu le pas sur l'art de plaire ; en un mot, si notre régime d'opinion publique avait fait une autre part à l'autorité du « Savoir ? »

Mais non : tel que je vous ai connu, vous écartiez cette espérance comme une chimère inopportune, vous rangiez le présent état de choses au nombre des maux inévitables, nés de Tindifférence de la Vie au bien ou au mal, à la vérité comme à Terreur. Ou encore, résigné à la tyrannie de la médiocrité triomphante, vous acceptiez ce régime en vous estimant bien heureux qu'après tout il vous laissât en paix. « Ainsi va le monde», disiez-vous : « d'un côté les hommes de valeur, et de l'autre les gens d'importance; étant quelqu'un, n'espérez pas devenir gae/^ue chose: entre « valoir » et « plaire )),il faut choisir... »

Voilà pourquoi, ceux qui comme moi avaient voyagé hors de nos frontières, et observé chez eux nos rivaux, nos ennemis, ne pouvaient se défendre d'une certaine tristesse, à constater le peu qu'était chez nous, officiellement, un homme de Science, celui qui représente par excellence, hors des vanités sociales, le seul progrès possible par la recherche de la vérité... Et s'il n'y songeait pas, celui-là, combien de fois y ai-je songé pour lui, lorsque, après chaque

traversée nouvelle de la vie, je retrouvais comme en un port où il serait revenu lui-même d'un plus long voyage en sentant le déclin, ses mains sur ses genoux enveloppés de couvertures, le causeur si franc au regard tranquille, avec je ne sais quel reflet de l'Océan au fond de son œil pensif et grave ; toujours le même, seulement un peu plus affaibli chaque fois, un peu plus près du terme qu'il envisageait sans crainte ; ne s'étonnant de rien — d'aucune forme de l'idéologie et de la sottise humaine, soit dans la paix soit dans la guerre ; un sage, enfin... mais, hélas ! rien de plus qu'un sage, isolé comme une lumière qui veille parmi les fumées de la grande ville. Et en le quittant je me disais chaque fois tout songeur (me rappelant sa formule) qu'étant « quelqu'un » il n'était pourtant « rien » — presque rien dans l'État, rien dans aucune Académie, rien qu'un « chargé de cours » en Sorbonne ': avec son nom, avec son œuvre, avec sa lumineuse intelligence française dont le prestige rayonnait jusque surles Amériques; lui, comme prédestiné par l'exceptionnelle précocité de sa jeunesse à devenir ce qu'il pouvait bien appeler avec ironie un « prince de la Science », titre que justifieraient pourtant de pareils hommes pour la grandeur de leur pays...

Quant à lui, il s'en doutait peut-être ; mais il savait surtout qu'unjour, quel que fût son sort terrestre, et

1. Avec 9.000 francs par an (après quelques promotions) : un peu plus qu'un percepteur dans son petit canton de Paimpol ; beaucoup moins qu'un bon contremaître dans certaines usines.

la fortune de son immortelle pensée selon le jugement de ceux que si naturellement il appelait des (( imbéciles », il s'en irait, comme ses aïeux, reposer sans conscience sous un tertre fleuri ; et qu'ainsi finirait son œuvre comme toutes les entreprises; qu'il en resterait du moins la Vérité, et que sans doute il y aurait toujours une élite pour se le redire d'âge en âge — l'élite véritable S celle qui dans les ténèbres

1. C'est assez dire qu'elle n'est pas nombreuse. Aussi ne furent-ils pas nombreux non plus, ceux qui jugèrent opportun — selon l'usage et la formule — de tresser des couronnes à l'illustre penseur défunt. Soit dit sans ironie : c'est chose impressionnante, et qui donne à réfléchir aux vivants, que ce silence qui parfois s'établit soudain autour de célébrités disparues, et où le respect de la mort entre pour une faible part. Les raisons ? La première de toutes, la plus générale, est que tout succès d'actualité, surtout dans telle grande cité du vingtième siècle, est de nature particulièrement instable et fugitive : devant un public toujours en quête de nouveauté, il faut écrire ou parler sans cesse, pour faire parler de soi ; l'écrivain qui ne renouvelle pas l'attention cesse aussitôt de l'occuper : c'est ce qui advient fatalement quand il meurt... Toutefois, à l'instant même de sa mort — qui est incontestablement un dernier n fait nouveau », — et à l'occasion de la solennité des funérailles, il est rare qu'il ne suscite pas encore un suprême regain de curiosité (je demande pardon aux mânes des défunts — et surtout à leurs familles — de cet horrible cynisme, qui nest, hélas! que l'expression de la vérité courante). Quelques semaines après, il est déjà bien tard. Hâtez-vous, vous qui êtes un fidèle, vous aux yeux de qui ni le temps ni l'indifférence de l'opinion ne sauraient ronger de sitôt cette œuvre de granit ; ne prenez pas votre temps pour donner au cher disparu un adieu digne de lui, médité dans le recueillement d'un pieux silence; ne laissez point passer le court délai accordé aux auteurs d'éloges nécrologiques — où l'on attend d'ailleurs quelques-unes de ces discrètes perfidies qui sont le régal du genre : ne comptez pas que, s'il est —

se transmet le pur flambeau de Science ; mais que, pour changer l'ensemble de notre humanité, il fau-

dans le nombre des périoJii[ues asservis à 1' « opinion » — une Revue quelque peu indépendante qui shoaorail de ce collaborateur spirituel et mordant, celle-là lui marquera plus de reconnaissance qu'il n'est sage d'en attendre d'une maison de commerce pour le bon employé qui n'est plus. L'heure sonne, l'heure a sonné: hàtons-nous vers d'autres alïaires, inquiétons-nous de collaborateurs plus jeunes, qui nous remettront à flot dans les nouveaux «courants » de l'opinion. ..Car il n'y a pas seulement une question de personnes, mais aussi une question d'idées: celles-ci, comme celles-là, ont leur temps ; et comme c'est la personne qui soutient l'idée, il n'est souvent que trop vrai de dire : mort l'écrivain, morte l'œuvre. Et l'on ne voit guère le moyen d'éviter une assimilation si injuste, du moins dans le jugement des amateurs d'actualité.

Le cas de Le Dantec est encore plus grave : il était de ceux — mieux que cela : il était celui — qui ose dire la vérité (la seule, celle de la Science) dans notre société moderne saturée d'illusions ; il est évident que ses triomphes (il en eut) lui venaient, pour une part, de sa hardiesse, de sa verve inusitée — voire même de quelque fausse apparence d'anticléricalisme ou d'anarchie, plutôt que de la valeur intrinsèque de ses idées : il avait une trop médiocre estime de ses propres lecteurs pour ne pas s'en rendre compte ; il savait que, pour le gros public, cette force persuasive que l'on porte en soi-même s'éteint dès la mort, avec le son de la voix... Sans doute il s'agit d'un écrivain, non d'un orateur: ses écrits restent; mais qu'on l'attaque, il ne sera plus là pour répondre ; le public le sait, et l'adversaire aussi ; la chose a donc moins d'intérêt; le cercle des badauds se disperse et s'en va... Il y a plus : par ce vilain renom de matérialiste et d'athée, par ses vertes leçons aux philosophies de mensonge et à l'hypocrisie sociale, Le Dantec risquait fort, une fois dissipé certain tapage de scandale — auquel il resta toujours bien étranger — d'avoir contre lui, un jour, non seulement l'oubli fatal de la foule moutonnière et versatile, mais l'oubli volontaire, la rancune de tous les faiseurs d'illusion qu'il avait fustigés. Ainsi, méconnu de la plupart de ceux qui le suivaient, craint et détesté des autres, il semble avoir — pour l'instant —

Re>é Lote 1-t

drail trop desavaats, trop de volontés patientes, une trop grande foi dans l'avenir ; et qu'il valait mieux, ainsi, cheminer droit devant soi sans y croire, jusqu'à l'heure inéluctable de l'éternel repos.

René Lote.

le sort quil pouvait prévoir. S'il uvait aussi peu douté de l'action que de la Science, s'il n'a^ ait pas renoncé à devenir « quelque chose » pour le bien de son pays, peut-être se serait-il avoué que le plus sûr moyen de faire survivre sa pensée est encore de lui préparer des disciples — ce qui ne veut pas dire seulement : préparer des élèves à leurs examens, mais exercer une influence sérieuse sur la formation des esprits, joindre au prestige du nom l'autorité réelle que doit Tiitut à ses hommes de Science. Sans doute les exemples qu'il a vus autour de lui ne le disposaient pas à croire qu'on put jamais associer le génie novateur et l'exercice d'une fonction — fût-elle d'instruction publique. Telle était son opinion, je le sais, sévère peut-être pour quelques autres, mais singulièrement timide en ce qui concernait la portée de son propre effort : et ce n'est pas la preu\ e la moins curieuse de la tiçaidité de l'homme qui était d'autre part un penseur si hardi... A-t-il songé combien l'inaction des gens de valeur — inaction forcée le plus souvent, par la faute des institutions — pèse lourdement sur l'avenir d'un pays comme la France, et, par suite aussi, de l'Humanité, dont l'esprit français précisément se flatte d'être toujours le flambeau? — Simple retard, espérons-le encore, et pour l'avenir de la science française et pour la gloire déûnitive d'un de ses pius dignes représentants... Car il faut bien que ce pur esprit scientiQque, cet indépendant, cet incrédule, prenne sa place dans le panthéon des maîtres de la pensée — si du moins la voie de l'avenir est celle du progrès (comme il en doutait quelquefois), de ce Progrès qui n'est pas celui des démagogues, mais qui s'obtient par les efforts de l'esprit... et de la volonté.

dédicace.

Préface .