LA STATUE SOUS LE LAURIER
Je n'y vois presque pas et le monde est tranquille.
J'ai si longtemps pétri cette sanglante argile,
Qu'à présent qu'elle sèche à mes ongles, je crois
Qu'une invisible main a serré tous mes doigts.
Muse, je ne sais pas ce que j'ai fait dans l'ombre.
La lune s'est cachée et mon ouvrage est sombre
Et vague sous le toit d'un branchage penché.
Sur l'herbe de l'automne où mon grand corps couché
Frissonne un peu, j'attends que le vieux mont s'allume
Et rejette aux ravins son faix tremblant de brume.
Muse, je ne sais rien car là-haut rien ne luit.
J'ai marié la glaise avec la vaste nuit,
Avec le vent soufflant ses désirs de voyages
Aux arbres amarrés aux mêmes paysages.
Quand j'ai sculpté les yeux, la rosée a mouillé
La terre et je crois bien qu'un feuillage rouillé
S'est pris dans les cheveux que modelait ma paume.
Est-ce la grande enfant qui dans ma vie embaume
Gomme la rose mûre à son large chapeau,
Avec ses yeux de ciel, de violette et d'eau,
Dans ce coin du jardin qu'un laurier fait illustre,
Est-ce un faune barbu Autant sur un balustre ?
Est-ce mon buste que depuis hier au soir
Je caresse muet, patient, sans le voir,
Pour que, sur une place où coule une fontaine,
Quelque porteuse d'eau, dans les temps se souvienne
Que je vivais jadis et que je sus parfois
Donner aux visions que j'eus au coin des bois,
Dans les jaunes vergers illuminés de pommes,
Une forme sensible aux pauvres yeux des hommes ?
Je ne sais pas ; femme aux yeux bleus, sylvain poussif
Et tout ridé de joie, ou poète pensif,
Le labeur inconnu de cette nuit d'automne
Viens le chercher dans mon jardin, je te le donne.
Peut-être est-ce très beau ! Tout est noir et tout dort. . .
Me suis-je pas trompé ? Le bloc de terre d'or
Etait dans ma maison près de mon bloc de cire.
Ah ! j'ai peur maintenant d'entendre ton grand rire,
J'ai peur de la clarté qui va monter du jour,
Et je voudrais savoir, dans la nuit immobile,
Si la glaise vraiment étreint mon pouce gourd
Et si j'ai bien choisi le bloc de belle argile !..
Paris — La Grand' Combe .
(Juillet 1903 — Septembre 1901t.)