DANS LA RÉVOLUTION FRANÇAISE

Ces pages n'ont yii être écrites que par nue âme bien sensible ; les laitues coulent en abondance en les lisant.

(C.-F. DE Sainte-Beuve sur Riouffe.)

.Je sais, par ma propre exi^érience, quand mou cœur ne me l'apprendiait pas, combien le mallieiireux a de droits à la bienveillance. (Le même.)

Charles-François de Sainte-Beuve naquit, le 6 novembre 1752, à Moreuil, aujourd'hui chef-lieu de canton de l'arrondissement de Montdidier, dans le département de la Somme. Je ne trouve pas trace de sa présence à Boulogne avant le commencement de l'année 1779, où je le vois membre-fondateur d'une société littéraire qui venait de se former dans cette ville entre quelques hommes cultivant activement les belles-lettres et l'histoire. Pour y occuper ce rang, il fallait qu'il y eût déjà des relations bien établies et qu'on lui eût reconnu du mérite. Il parait, effectivement, y être venu jeune, et avec un emploi dans les octrois. Je ne chercherai pas à le suivre dans le cours de cette carrière ; car ce n'est point par là qu'il s'est fait un nom à conserver; mais, en 1791, aux approches des temps où cette administration allait disparaître, il remplissait, dans la régie de l'octroi du Boulonnais, les fonctions de contrôleur ambulant et agréeur des eaux-de-vie de genièvre entrant dans le port.

Une autre société, celle des A7nis de la Constitution,

qui se fonda en 1790 et réunit les hommes les plus éclairés et les plus considérés du pays, le compta aussi dans son sein ; et, lorsqu'il se vit privé de son emploi dans les octrois, l'estime publique s'attacha à l'en dédommager, en ouvrant une autre carrière à son activité et à son honorabilité personnelle. Il fut successivement élu, par ses concitoyens, membre du Directoire du District de Boulogne et administrateur du Département du Pas-de- Calais. On sait que la constitution de l'an VIII remplaça ces administrations par l'institution des préfectures : roctroi de Boulogne fut rétabli, et l'ancien contrôleur ambulant en devint le directeur. C'est en cette qualité qu'il est repris dans l'acte d'état civil de son mariage, du 21 mars 1804 (30 ventôse an XII de la République).

Il épousa, à cette date et à l'âge de 51 ans, une personne qu'il aimait, Augustine Coilliot, âgée elle-même de 40 ans. Moins de huit mois après cette union, le 4 octobre, il mourut d'une esquinancie. L'acte de déclaration de son décès lui donne toujours la qualité de directeur de Toctroi de Boulogne, à laquelle on pouvait joindre celle de conseiller municipal de cette ville. Ce fut le seul héritage qu'il laissa au fils qui devait naître de lui, deux mois et quelques jours plus tard.

Le seul héritage, dans l'acception vulgaire ! Mais, j'en retrancherais trop, si je n'y mettais beaucoup d'esprit et de goût, qu'il transmit à ce fils avec le sang. Il est impossible, en comparant les écrits des deux Sainte-Beuve,

et cela se peut uiaiulenant, de n'y pas reconnaître une paternité et une filiation des plus accentuées; phénomène d'autant plus marquant, que l'un et l'autre ne se connurent jamais. La nnture seule s'y est révélée et accomplie. On ouvrira bientôt les Réflexions du père, et, dès les premières, on croira entendre le fils. « Le repos et la « tranquillité publique, bien désirables sans doute, a dit « le père, ne peuvent être l'état habituel des sociétés.

« La goutte de trop arrive » Cela n'aurait-il pas été

écrit, tout aussi bien, un lundi'?

Parlerai-je des écritures, des signatures? Elles se ressemblent à s'y méprendre. Bouquinant un jour, dans mes commencements, sur l'un des marchés de Boulogne, je rencontrai un Almaitach des Muses, en brochure, tout parsemé, aux marges et même sur la couverture, de notes au crayon quelquefois signées de Sainte-Beuve. J'ai cru que ces notes étaient de la main du Sainte-Beuve connu, jusqu'à ce que lui-même m'eût averti de mon erreur, en me prévenant qu'il restait un autre Sainte-Beuve à connaître.

On le connaîtra désormais. Les Réflexions et Jugements qui suivent cette Notice sont extraits d'un des livres nombreux et divers sur lesquels il écrivait ses pensées et ses impressions. Ce livre est l'exemplaire des Mémoires de Biouffe, dont j'ai parlé dans une note de la lettre IV à M. Barbe : l'édition est de l'an IL J'ignore à quelle époque l'annotateur commença d'y déposer ses re-

marques; car il ne paraît pas qu'elles y furent toutes mises ensemble et d'un même trait ; mais il s'y livrait encore dans les derniers mois de sa vie, puisqu'il note, à la page 208 du volume, la mort de Necker, en lui donnant sa date du 9 avril 1804.

Tout n'était pas à relever dans ce qui y est écrit. J'ai laissé de côté les citations de poètes, bien qu'elles eussent un sens d'application immédiate ; et une assez grande quantité de petites notes qui n'étaient qu'une reproduction du texte, en forme de sommaires aux marges, ou en guise de points de repère, ne m'attachant à retenir que ce qui était sorti de la propre pensée de l'auteur, et exprimait sa manière de sentir, dans l'effet du moment.

Avait-il un autre but, en écrivant ses Réflexions, que de se satisfaire lui-même, de causer avec son cœur ou avec son esprit? S'était-il proposé un plan quelconque de les recueillir et de les agencer? Je ne le pense pas. Ce n'est pas toujours la page où il les trace qui les lui inspire; il est même rare de trouver, à l'endroit du livre où il met sa pensée, le sujet ou l'objet direct de ce qui lui est venu à l'esprit. Cependant, on peut former un enchaînement, une suite, un corps de ce qui y est épars et un peu à l'aventure : et je l'ai essayé.

Je suis loin de donner comme immuable ce travail de coordination : on peut très-librement le modifier et même le supprimer. Il suffit que chaque réflexion soit bonne en soi, indépendamment de celle qui la précède ou la suit,

Il ne serait pas surprenant que les autres livres de Charles- François de Sainte-Beuve fournissent de pareils contingents ; et alors le travail devrait bien autrement s'étendre. On doit le désirer, en voyant la bonté de cœur, le sens profond et l'esprit de fine observation, avec littérature, que révèlent les notes des Mémoires de Rioufîe. Quel désir de le pouvoir connaître plus et mieux encore n'exciterait pas l'homme qui s'est peint dans les lignes si propres à fournir l'épigraphe inspirée de tout ce recueil de ses Pensées 9

Elles nous montrent, en outre, qu'au milieu de la Révolution, il était resté, en principe, monarchique et religieux : le règne des multitudes n'était pas le sien ; et, au sentiment de bien-être que lui fait éprouver le 18 brumaire, il ne parait pas douteux qu'il eût salué l'Empire. C'est peut-être un legs qu'il fit au petit hussard.

Des philosophes, qui remontent aux temps des grands événements, ont dit que chaque siècle porte, en quelque sorte dans son sein, le siècle qui va le suivre. Cette métaphore hardie couvre une vérité importante confirmée par l'histoire.

Le repos et la tranquillité publique, bien désirables, sans doute, ne peuvent être l'état habituel des sociétés. La goutte de trop arrive périodiquement et amène la guerre et les révolutions,

qui, comme les orages, en rafraîchissant l'air \ donnent du ton à l'air et aux végétaux.

Il y a, dans les constitutions politiques, comme dans les corps physiques, un mouvement intérieur qu'on peut appeler révolutionnaire, qui favorise l'accroissement, et finit par opérer leur destruction. Tout, dans l'univers, est dans un état habituel de révolution. 11 n'y a que les yeux vulgaires à qui cette marche échappe.

Ne pourrait-on pas comparer le bouleversement que l'ordre social a éprouvé en France à ces ouragans qui ravagent quelquefois les colonies de l'Amérique? Ils semblaient vouloir tout détruire : dès que le calme est rétabli , on voit qu'ils ont ravivé la nature et lui ont donné une fécondité nouvelle.

On ne remue pas plus, sans méphitisme, la vie d'une nation que celle d'un étang ou d'une rivière.

La guerre, les spoliations ont accompagné notre révolution, comme elles ont accompagné

* Ne serait-ce pas Vatmosphère .^