‹ Les jeunes années de C.-A. Sainte-Beuve. Suivies de réflexions et jugements de son père sur la terreurChapitre 18 sur 19 · DE C.-F. DE SAINTE-BEUVE · texte numérisé non relu

DE C.-F. DE SAINTE-BEUVE

les autres révolutions. La postérité, qui on recueille tous les avantages, contemple assez froidement ce qu'il en a coûté do sacrifices, aux contemporains, pour les lui assurer.

Qui décomposera le caractère d'un tyran y trouvera toutes les servitudes, toutes les bassesses, tous les malheurs, et très-peu de domination. Que de honteuses complicités; que de mensonges avilissants; que d'amis abandonnés, trahis, livrés ; que d'outrages dévorés en silence !

La vertu seule est dominatrice ; car elle commande à celui qui la possède et aux autres. Elle seule a besoin de génie pour réussir; car le choix de ses moyens est borné. Elle seule est tière ; car elle ne compose jamais avec le vice. Elle seule a de l'audace; car elle n'étouffe jamais lui sentiment généreux.

Les rois, qui n'ont guères d'amis quand ils sont puissants, en ont encore moins quand ils sont malheureux.

Tibère, sans Sejan; Néron, sans Narcisse; Robespierre, sans les comités révolutionnaires, auraient été moins funestes à l'humanité. Un

observateur du cœur humain a dit que les mauvais princes étaient souvent les moins méchants de leurs cours.

Henri III se déclara le roi de la Ligue, qu'il craignait.

A la mort du pape Adrien [VI], arrivée le 24 septembre 1523, on écrivit sur la porte de son médecin : « Au libérateur de la patrie. »

La philosophie du dix-huitième siècle! C'est elle qui vint ébranler les autels et bouleverser le plus ilorissant empire de l'univers.

Une des maximes de Platon était que le pire des gouvernements était l'ochlocratie; et il avait bien raison.

Le despotisme et l'anarchie ne sont point des gouvernements, mais l'absence de gouvernement.

13E C.-F. DE SAINTE-BEUVK. 145

Le clii'istianisme invoque lui-même la liberté : RationabUe obscquium veslrum. (Ep. ad Rom. XII, i.)

Montaigne a dit admirablement : « Il faut tout faire pour le peuple, et non par le peuple. » Ce peu de mots renferme plus de science politique que tous les écrits de Voltaire et de Rou.sseau.

Le comte Allieri, italien, revenu de ses principes exagérés en démocratie, disait : « Je connaissais bien les grands ; mais je ne connaissais pas les petits. »

L'égalité des droits est bien différente do l'égalité insensée des fortunes.

Les jalousies aveugles de la multitude, adroitement dirigées, ont servi plus d'une fois au bouleversement des Empires. Tout ce qui es^L obscur croit s'élever, quand tout ce qui est illustre est abaissé. L'erreur ne se dissipe ({u'au moment où le peuple lui-même devient victime de ses propres fureurs.

Dans le désordre des Empires, c'étaient autrefois les barbares qui accouraient pour ravager. Les l)arbares ne sont plus aujourd'hui dans les forêts du nord. Chez tous les peuples policés, ils entourent les propriétés et les propriétaires : à un moment donné ils sortent, par nuées, des caves, dos galetas et des greniers.

Tes plus grands ennemis, Rome, sont à tes portes.

Robespierre, Marat, Couthon, Le Bon, Carrier et autres monstres de cette espèce, n'auraient été, sans les Etats-Généraux do 1789, que d'obscurs intrigants, des bourgeois vaniteux, et des déclamateurs impudents. Ils auraient été les lléaux de leur petite sphère. Les Etats-Généraux ont été pour eux ce qu'est le feu pour le serpent engourdi.

Pourquoi les travaux d'Hercule et de Thésée ont-ils répandu un tel éclat, dans l'univers, que les outrages du temps ne pourront jamais les atteindre? C'est qu'ils se sont uniquement dévoués au salut de leurs semblables, et qu'ils étaient braves et généreux.

DE G. -F. DK SAlNTK-liKUVE. 447

Ail! l'on ajoutera fi>i à l'Iiorrible festin d'Atrée et Thyeste. Tous les crimes de la fable soûl devenus de l'histoire.

Le jeune homme qui a été témoin des grandes catastrophes de la Uévolution, est <,léjà comme un antiquaire et un homme précieux pour la tradition.

Dans la Révolution française, on entend tout le monde parler de ses malheurs, personne de ses fautes.

Pendant la Révolution anglaise, le recteur de l'Université de Cambridge, soupçonnant qu'un étudiant n'aimait pas la Révolution, lui demanda si Cromwell avait bien fait de faire mourir Charles I^^ L'étudiant se tira d'affaire par cette réponse ingénieuse qu'il est impossible de traduire : Nec bcnc fecit ; nec maie fecit ; sed inter fecil.

Target, avocat au Parlement de Paris, en refusant de défendre Louis XVI, qui l'avait choisi pour son défenseur, s'est couvert d'une tache indélébile.

On a vu la lU-ine, encore jeune et Ijrllc, marchant à l'échafaud comme au terme ordinaire de la vie.

M"'e (lu Barry a été la seule femme qui ait montré de la faiblesse. Arrivée au pied de l'échafaud, elle jeta un cri d'effroi et ne put s'empêcher de s'écrier : « 'SI. le bourreau, encore un moment ! »

Ihininn riiiini facile crcdercs ; magituiii libcnter. Mot de Tacite applicable à Malesherbes.

Longtemps avant que d'écrire sa magnifique Histoire de l'Astronomie, Bailly , jeune encore, avait fait Clotaire, tragédie en cinq actes et en vers; CAotaire, sujet puisé dans les premiers siècles de la monarchie française, où la grossièreté des mœurs n'empêchait pas le raffinemenL du crime. Clotaire! Quel démon prophétique, conduisant alors la plume adolescente du malheureux Bailly, lui faisait tracer, dans la peinture du passé, l'épouvantable catastrophe qui l'attendait dans l'avenir'? Bailly, dans Clotaire, décrivit la mort d'un maire de Paris massacré par le peuple.

DF. C.-F. I>F. SAINTK-IÎEUVF. 141)

Pliure des Spartiates : « 0 dieux, laites que nous puissions supporter l'injustice ! »

Un Athénien, voyant aller au supplice IMiucion, s'écria: — «Respectable vieillard, rpii eût jamais pensé que tu dusses mourir ainsi! » — « N'est-ce pas amsi, répoîidit Plioeiou, que sont morts tous ceux qui ont rendu des services à la patrie?»

Le sanglant bonnet de la licence se montra sur l'horizon politique, comme un météore au milieu des tempêtes; et le niveau d'une égalité indéterminée ne fut autre que la hache des proscriptions.

La Convention nationale, semblable à une vaste cuve où fermentaient et bouillonnaient cent éléments divers, ne présentait que des mouvements convulsifs et destructeurs.

Comme le loup de la fable, la Convention ]iationale, en établissant le tribunal révolutioimaire, n'a voulu manger l'agneau qu'avec des raisons spécieuses.

Les opinions les plus exagérées, les mesures

150 RKFI.KXIONS I.T JUGEMENTS

les plus dùvaslatrices s'exhalaient des cratères de la Montagne comme les laves brûlantes de la bouche des volcans.

Les écliafauds se sont écroulés, le neuf Thermidor, an II, pom^ ainsi dire, sous le nombre des victimes qu'on y avait entassées.

Déplorable renversement des lois de la nature qui tend sans cesse à créer et à garantir ! On vit, dans plus d'une boucherie humaine, les victimes et les bourreaux se disputer d'empressement, les uns pour tendre la gorge, les autres pour y enfoncer le couteau. La faulx révolutionnaire n'épargna ni les cheveux blanchis de la caducité, ni les grâces de l'adolescence, ni la tendresse des mères, ni les plaisirs des amants.

L'impunité et le scandale de ces temps malheureux étaient tels qu'il devint plus facile de mourir que de vivre ; et tant de personnes ont été condamnées, que chacun crut se survivre à lui-même quand les proscriptions cessèrent.

Les victimes ou les témoins de l'oppression

1)K C.-K. IiK SAI.NTK-BKUVi:. 151

ii'osaieuL l'aire entendre uiiu plainte, car il fallait que la douleur fût muette et que la pitié parût indifférente.

11 en fut de même à Athènes, 405 ans avant J.-C, quand le lacédémonien Lysandre se rendit maître de cette ville. Socrate fut le seul qui ne se laissa pas ébranler [par l'iniquité ; il osa consoler les malheureux et résister aux ordres des tyrans.

Comme les siècles, en se succédant, ramènent les mêmes calamités !

On avait la force de mourir, et on n'avait point celle de résister à ses bourreaux. Cet amalgame d'héroïsme et de lâcheté serait incompréhensible pour qui n'en aurait pas été le témoin. Il veut dire que le système de délation était si bien organisé que, dans tous les coins et recoins de la France , personne n'osait ouvrir la bouche.

Quand on a été à Robespierre et à ses complices la facilité de l'assassinat, on leur a ôté leur génie.

Dans ces jours de deuil, les deux plus grands

hommes de la France étaient Robespierre, qui commandait la mort, et Sanson, qui la donnait. On assassinait, le tarif des talents et des fortunes à la main.

Les juges étaient moins las d'envoyer les victimes à l'échafaud, que les bourreaux ne l'étaient eux-mêmes de les égorger.

Le manteau de chaque juge du tribunal révolutionnaire cachait le poignard d'un assassin. Le tribunal était de plain-pied avec l'échafaud.

Le fameux !lél)ert, ce sale chiffonnier du Pcre Ducliê)ic, joignait à luie âme féroce les plus gracieux dehors.

Couthon était un cul-de-jatte : il n'avait d'animé que le buste. La nature l'avait destiné à végéter dans un lit, ou sur un chaise.

Léonard Bourdon est le premier conventionnel qui ait parlé, dans la Convention, le chapeau sur la tète, et qui y ait paru dans un costume ridicule.

DK i;.-F. 1)K SAINTK-UEUVE. 153

Pondant tlix ans, l'autorité, partagée en France, marchait sans cesse de systèmes en systèmes, de théories en théories, d'essais en essais, d'erreurs en erreurs ; substituant les abstractions aux principes, les résultats incertains de la versatilité aux conseils de la raison, la violence à la force conservatrice des États, quand le 18 Brumaire parut.

La multitude de ceux qui faisaient, à eux tous, beaucoup de mal, est remplacée par un homme qui fait, à lui seul, beaucoup de bien.

Le temps, hélas ! trop déplorable, où le vandalisme, comme une bêle féroce, se ruait sur les talents, la fortune, la beauté et la vertu, est passé, aimons à le croire et à le dire, sans retour.

Page 1