HELEN

Quand les trois sœurs eurent reçu la réponse à cette lettre, qui renfermait le consentement dont il est parlé dans celle de Debbie, elles se mirent à l’œuvre, sans perdre un instant, pour faire les préparatifs nécessaires pour le baptème l’Helen.

Elles venaient de compléter ces arrangements, quand elles virent arriver leur père, qui avait été

appelé à Burlington pour quelques affaires. Dès son arrivée dans 1: ville il vint les voir. Après avoir exprimé le regret qu'il éprouvait de la décision qu’Helen se croyait obligée de prendre, il réitéra son consentement, qu’il ne donnait qu’à ‘ regret ”, et sortit pour vaquer aux affaires qui fais” ent l’objet de son voyage. Une heure ou deux plus tard il revint, paraissant très agité ; - il fit quelques r<flexions désagréables, et finit par défendre d’une manière arsolue à Helen d'accomplir la résolution qu’elle avait prise de se faire baptiser. Les trois sœurs furent tout à fait surprises du changement subit qui venait de s’opérer dans les prujets qu'elles avaient en vue; mais elles savaient en même temps que ce n'étaient pas ses propres sentiments que leur père exprimait autant que ceux de quelques personnes qu'il avait dû rencontrer dans la course qu’il venait de faire. Pendant sa première visite, à son arrivée à Burlington, et tandis que son esprit était encore calme, il avait confirmé, quoiqu’à regret, la permission accordée dans sa lettre, et Helen se décida à agir d’après cette permission, conformément aux préparatifs qu’elle avait faits. Je signale avec soin ces circonstances, parce qu'Helen a été censurée sévèrement par quelques personnes pour avoir agi contrairement à la défense que son père lui fit en dernier lieu. Le père lui-même sentit si bien que la conduite de sa fille était, sous ce rapport, irrépréhensible, qu’il ne la lui reprocha jamais, et qu'il la reçut, à son retour dans la famille, comme si rien de désagréable ne se fût passé. Pauvre Helen ! il semble que ses peines, à un autre point de vue, étaient déjà assez poignantes sans cette nouvelle épreuve. Mais le doigt de Dieu était là. Les épreuves qui avaient blessé le cœur si sensible de sa sœur seraient passées pour elles presque inapperçues ; elles se mal

dissip“*s sans que la sérénité de son âme si belle, si vive, se fût obscurcie par le moindre nuage de tristesse. La croix qui lui était préparée fut donc faconnée d’une autre manière. Mais Dieu soit loué! if lui a fait remporter ‘ la victoire par Jésus-Christ Notre-Seigneur.” Elle s’inclina avec “douceur, et même avec joie, pour recevoir sur ses épaules le pesant fardeau (que l’amour même avec lequel elle le reçut ne rendit pas moins pesant), et elle le porta avec la même généreuse fermeté que sa sœur avait fait paraître dans une semblable circonstance. Toutefois l'épreuve fut terrible, comme on le voit par les lignes qui suivent, qu’elle avait insérées, le jour de son baptême, dans une lettre que Debbie écrivait à son amie, à Yamachiche :

“ Veuillez bien, ma tante, prier pour une enfant qui vous aime tendrement, mais qui se regarde comme indigne de votre amour. Ayant à traverser un torrent profond, j'hésite, parfois je suis tentée de retourner sur mes pas! Dieu seul sait ce que j'ai eu à souffrir depuis que j'ai quitté le couvent! J’espère qu'il me fera la grâce de porter mes regards au delà de cette vie misérable, pour trouver le bonheur, ce bonheur que lui seul peut donner. Priez donc pour votre : HELEN. ”

Le 2? de mai, le matin qui suivit le baptême € Ielen, Debbie écrivait à sa mère, en réponse à une lettre qu'Helen venait de recevoir d'elle :

‘“ Burlington, ? mai 1856.—Ma chère mère, j'ai pensé, ce matin, à vous écrire quelques lignes, bien persuadée qu’en cela je vous ferai plaisir. Helen aurait écrit elle-même ; mais j'ai cru qr'a je pourrais peut-être lui éparguer cette peine en écrivant pour

elle. Je me propose donc dans cette lettre de répondre à celle que vous avez adressée à Helen relativement à M**. Je puis tout d’abord vous assurer une chose, c’est qu’on ne verra point sa santé s’altérer, qu'on ne la verra point dépérir par suite de cette rupture. Je vais vous dire ce que je sais de cette affaire, et, en le faisant, je tâcherai d'éviter toute tromperie jésuitique. L'hiver dernier, quand M*** vint à Fairfield, Helen lui dit qu’elle avait l’intention de devenir catholique. Il lui répondit que si elle le devenait, leur engagement serait rompu, et il lui demanda de lui remettre ses lettres quand elle serait décidée à faire cette démarche. Si j'avais été à la place d'Helen, il aurait eu ses lettres sur-le. champ. Après qu’elle fut décidée à entrer dans l'Église catholique, elle lui écrivit en lui remettant ses lettres, etc., selon qu’il l'avait demandé. De son côté, je considère qu’'Helen a agi d’une manière parfaitement honorable. Elle n’a fait que mettre en pratique ce que la croyance de ce monsieur lui enseigne comme un devoir, c'est-à-dire agir conformément à ses propres convictions, chacun devant rendre compte de la bonne foi avec laquelle il les a suivies. C'est un principe protestant ‘‘ de juger chacun pour soi-même, et d'agir en conséquence”. Elle avait autant de droit de lui dire: “Soyez catholique, et je devendrai votre épouse,” qu'il en avait, lui, d'exiger d’elle qu’elle abandonnât le salut de son âme, et qu’elle demeura protestante, pour qu’il remplit ses promesses. Mais il veut demeurer ce qu'il est, dans une ignorance parfaite de la foi catholique,

.croyant que dans cette religion on ‘‘adore les images,”

qu'on ‘‘ paye pour avoir la rémission de ses péchés,” etc..et mille autres faussetés abominables ; et il exige d’elle qu’elle partage son aveuglement volontaire, ou qu’elle le renvoie! ‘: Il déteste le nom de

catholique !” Oui, il le déteste, parce qu’il ne veut pas suivre une autre voie. Si son amour pour elle était ce qu’il doit être, il aurait poursa foi religieuse des dispositions charitables, et il ne manquerait pas de respecter ses opinions. Je ne regrette pas qu’il ait pris ce parti; car si elle eût accepté la main de ce monsieur, je déplorerais son sort. Si elle n’eût pas pensé comme lui en matière de religion, il aurait fallu-le paraître, et sa vie eût été une vie de misère. Je n’ai aucune sympathie pour lui; je n’ai que de la pitié pour sa folie. Helen est très contente ; elle pense qu’elle vaut maintenant tout autant qu’elle valait il y a deux ans, et s’il plaît à ce monsieur de penser différemment, peu lui importe à elle. Helen dit qu’elle aimait l'idéal, et non le réel ; et je n’ai pas le moindre doute qu’elle ne vive heureuse et très heureuse, s’il croit devoir rompre avec elle. Ne vous inquiétez pas, ma mère, dans la crainte que cela exerce quelque influence sur son caractère habituellement si enjoué. Je ne pense pas que ses dis. positions changent envers les personnes qui en useront avec elle comme par le passé. Mes amitiés à tous en attendant bientôt une lettre de vous. Votre affectueuse | Despie. ”

Quelques jours plus tard, Helen écrivit à sa mère :

Burlington, 6 mai 1856.— Ma chère mère, j'ai reçu votre lettre ce matin. Ma mère, il me semble que vous êtes tous injustes envers moi. Il n’y a pas chez moi ‘exaltation ””. Quand je vous dirai que depuis un an j'ai réfléchi à ce qui fait l’objet de mes démarches, que j'ai beaucoup lu de livres qui traitent de ces matières, me croirez-vous alors? Me direzvous que je n'ai eu aucun égard pour vos sentiments, ceux de mon père ou ceux de C*#**, quand vous

saurez que bien des fois j'ai versé des larmes, dans le secret de ma chambre, des larmes bien amères, et dont aucun autre n’est témoin que mon Père qui est. au ciel? Quand je vous dirai que parfois il me semblait que j'aurais sacrifié le salut de mon âme plutôt que mes affections terrestres, me direz-vous encore que je me suis si peu occupée de froisser les senti. ments d'autrui? O ma mère, vous ne pouvez pas penser cela! Vous,au moins, vous serez mon amis ; vous croirez que j'ai aimé aussi sincèrement au moins que j'ai été aimée. Je ne veux pas, je ne voudrai jamais retourner sur mes pas. J’ai délibéré trop longtemps pour m'être trompée. Je sais que je ne puis pas changer mes résolutions. J’ai l’intime conviction que la grâce de Dieu m'a assistée dans tout, que j'ai été guidée par son Saint-Esprit. Je savais d'avance tout ce que l’on dirait et tout ce que l'on ferait, et parfois il me semblait que je devais succomber sous le fardeau. Mais à présent, et depuis le moment où les premières gouttes des eaux baptismales sont tombées sur mon front, je me suis senti la force de tout endurer pour l'amour de Celui qui est mort pour moi, et qui m'a amenée à la connaissance de la vraie foi de l'Eglise catholique. Ne croyez pas, ma mère, que je reviendrai sur mes pas, ou que je regretterai la démarche que j'ai faite ; car il n’en sera pas ainsi. La peine que vous ressentez m'afilige ; mais je ne puis pas voir en quoi j'ai manqué, du moins envers vous et envers mon père. Si vous croyez que rna conduite envers C*** n’a pas été honorable, je ne puis que vous prier de vous adresser à lui-même ; peut-être me rendra:t-il justice. J'ai été baptisée jeudi, le 1er de mai, en présence d'un bon nombre de protestants et de quelques catholiques. Je ne le regrette pas, et je ne le regretterai jamais. Debbie a écrit à la famille, il y a déjà

quelques jours ; elle aimerait à recevoir de vos nouvelles. Mes amitiés à tous. Je demeure votre enfant affectionnée, HELEN. ”

Peu de temps après, Debbie écrivait: ‘10 mai. —- M: süère mère, Helen a reçu votre lettre du 7, et, come elle se propose d'écrire à E*** aujourd’hui, eile m'a demandé de vous répondre. J’espère écrire à E*** moi-même ce soir ; si je ne le fais pas, veuillez bien jui dire que j'espère qu’elle se gardera bien de trop se préoccuper de C***, Je ne pense pas que l'indifférence qu’il affecte de faire paraître doive l’élever beaucoup dans l'estime d’Helen; pour moi, peu importe ce que j'en pense. La lettre qu’elle lui a adressée exprimait ses véritables sentiments pour lui, et bien qu’elle sût qu'après sa profession de foi catholique il ne voulait être pour elle rien de plus qu'une connaissance, elle lui dit qu’elle avait pour lui les mêmes sentiments d'amitié que par le passé, et qu’elle les conserverait toujours. Sa réponse a été telle que je ne l'aurais guère attendue de quelqu'un qui aurait eu tant soit peu de sentiment, et je pense que désormais Helen ne s’occupera guère de cette affaire. En s'adressant à elle dans sa lettre, c’est Mademoiselle Barlow ”, il la remercie de l'amitié qu'elle lui témoigne ; ce qui équivaut à : user d’en accueillir l'expression. Pour rsadre sun i"ifférence encore plus saillante, il écrit sur une demi-feuille de papier et au crayon! Je vous ai dit tout ce que je connaissais de cette affaire ; Helen a reçu les lettres qu'elle lui avait adressées, et elle les a détruites. Nous serons prêtes à retourner chez nous dans deux semaines environ. Je vous écrirai de nouveau sous peu. Ecrivez-nous. Helen vous présente ses respects. Rappe:-7-moi au souvenir de tous. A la hâte,

‘ Dre BarLow. ”

ET = Le pe: “he

WW) © NN ©

SP à 2 GO 0 RQ CO RRQ OUTRE RE EEE L2

Vai rapporté ici le: étails circonstanciés, écrits p: elle-même, d’une affaire dont il n’aurait pas été juestion dans cet ouvrage, n’eussent été les rapports faux et absurdes. que l'on à fait circuler à ce sujet,

et que l’on a fini par faire accréditer auprès du

public.

La Jettre suivante, adressée par Debbie à son amie, à Yamachiche, est datée de ‘‘ Fairfield, 8 juin 1856. —Je vais être quelques instants avec vous en esprit, ce soir; mais il ne m'est pas donné d'y être en réalité. Que je serais heureuse d'aller passer quel. que temps au couvent, séjour si cher à mon cœur! Mais ia chose paraît impossible. Tout s'oppose à la réalisation de ce projet. Il peut se faire que je n’aille pas vous voir cet été ; mais il est une chose certaine, c'est que je ne différerai pas longtemps ma visite à Montréal; car je suis résolue d'y aller la première fois que je m'absenterai de la maison de mon père pour queloue temps. Que de fois j'ai désiré me trouver encore avec vous! Ce matin j'ai reçu la sainte communion, et s’il m'était donné de vous faire connaître le bonheur dont mon âme est inondée, vous verriez bien, ma tante, que Debbie ne regrette pas de s’être faite catholique ! Sans doute, parfcis je me sens privée de la présence de Dieu; parfois je suis presque découragée à la vue de mon indifférente, de la tiédeur de mes prières ; mais je sais que si je me soumets à sa sainte volonté, et que je supporte avec patience ces épreuves intérieures, il ne m'abandonnera pas. Je mérite si peu la miséricorde dont Jésus use envers moi, que je ne dois pas me plaindre si parfois un nuage sombre vient obscurcir mon âme. Je voudrais bien, ma tante, devenir sainte. Est-ce un mal de vous parler aussi franchement ? Mais, Seigneur, il faut bien plus que le désir

TT PR AE AE | NT « 4 ne LE à LJ

pour le devenir ! Le désir d'avancer dans la voie de la perfection n'est qu'une petite partie de la tâche. La montagne qu'il faut gravir me paraît si haute, et je tomhe si souvent, que je serais tentée de tout abandonner, si je ne voyais Jésus tout disposé à assister son enfant dont les forces semblent épuisées. Parfois la vie présente me paraît bien longue comparée au peu de progrès que l’on fait dans la vie spirituelle: Nous prenons de bonnes résolutions, nous nous confessons, nous recevons la sainte communion, et immédiatement après, peut-être, nous offensons le Dieu tout-puissant !.. J’en dis peut-être trop ; mieux vaudrait peut-être garder ces choses en soi-mêrne ; toutefois je sais que vous me portez intérêt, que vous aimez à connaître mes sentiments, le bonheur qu'éprouve votre ‘pauvre enfant” à vivre dans la croyance catholique. Ce bonheur pour moi, il est ineffable. Que serait la vie pour moi, si Dieu ne se fût pas montré si miséricordieux à mon égard, s’il n’eût pas éclairé ma pauvre ê ne? Que ferais-je sans le sacrement de pénitence? Comment pourrais-je vivre maintenant si le Sacrement de l’utel, Le pain des anges, m'était enlevé? O Dieu! que je cesse de vivre plutôt que d’être privée de la foi ! Et vous rappelez-vous le lieu où j'appris pour la première fois les vérités qu'enseigne l'Eglise de Jésus-Christ? O séjour délicieux du couvent! vendredi saint! Passion de Jésus-Christ! quand est-ce que je pourrai vous oublier? quand est-ce que je pourrai oublier les dons que j'ai ret':s dans la chapelle de Marie, au jour où un Disx fui crucifié pour les hommes, et quand sa sainte Passion fut en quelque sorte présente à mon âme de la maï:'ère la plus vive possible! O Passion de Jésus-Christ! qui donc devrait avoir pour toi de la dévotion ? Assurément c’est bien moi. Mais quelle n’est pas ma froideur même à la vue

d’un crucifix! O ma tante, que mon cœur n'est-il rempli d'amour pour mon Sauveur! Et ne prierezvous pas pour qu’il en soit ainsi? Je pense passer l'été chez nous...” Le 24 de juin, Debbie écrivit encore, de Fairfield, à la même. Après avoir exprimé combien elle désirait d'aller à Montréal pour y passer le jour de Noël suivant, si elle ne pouvait obtenir la permission d'y aller plus tôt, et la crainte qu’elle avait que ses parents ne voulussent pas le lui permettre, elle lui dit que ces derniers redoutent qu’Helen ne manifeste le désir d'entrer au couvent, et elle ajoute : “ Je suppose qu'ils croient qu'il n’y a rien à craindre de mon côté. Je ne pense pas qu’il y ait lieu de craindre beaucoup, car je suis sûre que j'ai une mission à remplir chez nous, et je pense, en vérité, que pour les convertis il arrive aussi souvent que leur vocation est de demeurer dans le monde que de le quitter. Je ne désire qu’une chose : faire la volonté de Dieu, quelle qu’elle soit. Si je dois demeurer où je suis, j'y consens; si je dois aller ailleurs, je suis tout aussi satisiaite. Je ne demande que la grâce et le secours de Dieu pour faire sa sainte volonté, et alors je puis dire : ‘‘ Faites de moi ce qu'il vous plaira.” La conversion d’Helen a soulevé une nouvelle tempête ; et je pense que mon père est plus mal disposé que jamais contre notre sainte foi. Je pense parfois que si j'étais meilleure catholique, cela pourrait changer quelque peu ses idées. Si l’exemple était meilleur, l'effet serait plus grand. Mais, hélas ! pauvre nature humaine, si exposée à l'erreur, si faible, si fragile ! Je crains, je tremble quand je pense que j'ai fait tant de choses qui peuvent produire une fausse impression sur l’esprit de ceux qui m'’entourent. Combien ne devrais-je pas être exemplaire dans toutes mes actions! et que je suis loin de l'être! J'arrive de l’église. Nous

avons eu l'avantage, depuis quelques semaines, de posséder le saint Sacrement, et tous les jours je puis aller exposer mes besoins à Celui qui veut bien séjourner dans une humble demeure près de nous, pour en recevoir les grâces qu’il distribue tous les jours à ses indignes créatures. Oh! quand il condescend jusqu’à venir prendre sa demeure parmi nous, que pouvons-nous lui demander de plus? O adorable Sacrement ! que serait le monde sans toi ? Combien notre pèlerinage sur la terre serait long, ennuyeux et pénible! Ah ! ma tante, quel don de la foi m'a été fait quand Jésus m'a enseigné à croire à sa nrésence réÉcile dans la sainte Eucharistie! Ce don m'a été fait sans presque aucune demande de ma part; et pourquoi cette préférence pour moi ? O bonté de Dieu ! trésor de sa miséricorde !.… ”

Pendant c: mois, Helen écrivit à la même amie, à Yamachiche :

‘* Fairfield, 28 juin 1856.—Ma chère tante, que j'ai été heureuse en recevant les quelques lignes que vous m'avez adressées! Je ne m'attendais pas à recevoir cette lettre de vous, et j'ai été bien surprise quand elle m'est parvenue. Ma chère tante, vous rappelez-vou: ce que vous me dites peu de temps avant mon départ du couvent? Jamais, non, jamais je n'ai pu l'oublier, non plus que les circonstances qui vous portèrent à me parler ainsi. Je ne vous blâme pas ; vous aviez cru ce que l’on vous avait dit, et moi j'étais trop fière pour m'expliquer avant que vous m’eussiez demandé des explications. Vous ai-je jamais dit qu'avant d'aller au couvent Dieu m'avait appelée à devenir catholique, ou plutôt qu’il m'avait fait connaître que je trouverais la paix et la vérité dans le sein de l'Eglise catholique, et que ma mère avait trouvé un jour dans ma chambre un livre que

je lisais, et qu’elle me défendit de continuer cette lecture ? Je mis le livre de côté, car je ne voulais pas désobéir ; mais je n’ai jamais oublié l'impression que j'avais reçue. Et quand, quelque temps après, elle me dit que je devais aller au couvent, comme je pleurai de joie, et comme le temps me parut long jusqu’à ce que j'y fusse rendue! Vous ai-je jamais dit toutes ces choses ? Je ne le pense pas, et cependant c’est la vérité. Que de fois j'ai désiré vous faire connaître mes sentiments! mais je ne le pouvais pas; seulement, bien souvent j'ai été sur le point de vous ouvrir mon cœur, et quelques paroles m'auraient épargné des chagrins inexprimables ; mais le temps se passait, ces paroles n'étaient pas dites, et je vous quittais plus malheureuse que je ne l’étais auparavant; et c’est. alors qu’il m'arrivait de faire des choses qui ne manquaient pas de mécontenter beaucoup mes maîtresses. Telle est ma nature. Les dernières semaines que je passai au couvent, j'étais devenue indifférente à toute chose, même complètement indifférente pour les personnes. Je n'étais pas aimée; personne ne pouvait me comprendre, pas même vous, ma tante ; je comprimais donc tous mes sentiments ; seulement, la nuit, quand toutes les autres reposaient, je donnais un libre cours à ma peine. Souvent je quittais mon lit (sans égard pour la règle, dont je ne m'occupais pas) et je me rendais à la chapelle ! et j'y restais agenouillée jusqu’à ce que je n’osasse plus y passer plus de temps! Puis je retournais à mon lit, et je pleurais jusqu'à ce que je succombasse au sommeil. Quelquefois je demeurais assise à ma fenêtre, observant la lune jusqu’à ce qu’elle disparût à mes regards, et je désirais qu’il me fût donné d’'habiter un autre lieu, quel qu’il fût; car je n'étais pas heureuse. Je ne suis jamais desceridue au jardin, quoique j'en aie eu souvent le

désir, car je pensais que l'air frais de la nuit devait être si délicieux ! Je partis une fois pour m'y rendre ; mais je revins, dans la crainte d’être découverte. Vous êtes surprise, je le sais ; mais cela est vrai. J’ai -pensé que je devais vous dire ces choses, ma bienaimée tante, afin que vous connussiez mes fautes Vous connaissez toutes celles que j'ai commises (et quelques autres que je n’ai jamais commises). N’est-il pas étrange, ma chère tante, qu’à mon retour dans ma famille, ayant rencontré quelqu'un qui m’aimait, qui voyait dans mon cœur comme dans un livre et qui me demanda de l'aimer en retour, n'est-il pas étonnant que j'aie eu pour lui tant d'affection? Et jai vécu dans cet amour, oubliant qu’un rien pouvait en troubler les charmes ; mais Dieu, dans sa miséricorde, a daigné encore me faire entendre sa voix, ma chère tante, et j'ai quitté là mon trésor de la terre pour un meilleur dans le ciel! Et maintenant j'ai trouvé un repos durable; je n’ai aucun désir d’être recherchée par le monde; je ne désire en cela que l’accomplissement de la volonté de Dieu. Je remercie la sainte Vierge de ce que je suis catholique. Notre sainte mère a intercédé pour moi auprès du trône de la grâce, je le sais; et maintenant je m'adresse à elle pour obtenir la grâce d’aimer encore davantage mon Sauveur; et vous m'aiderez, vous aussi, ma meilleure amie, à obtenir cette faveur. Je veille avec patience pendant les heures de ténèbres. Je désire déposer aux pieds de mon Sauveur crucifié mes trésors, tout ce que je possède, et prendre sa croix et la porter dans la nuit du temps jusqu’à ce que paraisse pour moi l'aurore du jour qui ne doit pas finir; alors je la déposerai et j'irai jouir du repos dans ma véritable patrie. Je vous remercie, ma chère tante, pour la belle image que vous m'avez envoyée. Mon Sauveur crucifié! et mes péchés la

cause de ses souffrances ! Quand viendra donc le jour où je ne pécherai plus? O.ma bonne tante, que je désire pouvoir aller à Montréal ! mais je ne ie pourrai pas cet été ; il me semble que je ne puis pas attendre, et que je pourrais m’envoler vers vous! Vous savez la répugnance que j'ai à écrire des lettres; que ce soit là mon excuse pour tous les défauts que vous ne manquerez pas de remarquer dans la présente. Je ne me suis pas exercée beaucoup à l’art épistolaire depuis que j'ai quitté le couvent. Si vous pouvez en avoir la patience, vous voudrez bien, ma chère

tante, écrire encore une fois à votre enfant affectionnée, HE£LEN. ”

Peu de temps après que cette lettre fut écrite,nous reçumes pour la première fois la visite des charmantes sœurs, dans notre habitation solitaire. Nous les rencontrâmes, le dimanche, à l’église de Saint- Albans. Elles étaient dans la compagnie d’une aimable jeune personne avec qui elles s'étaient liées

d'amitié au couvent, et qui était venue de Boston

- pour les visiter (c'était Jennie, dont il est parlé dans

les lettres de Debbie); toutes trois passaient quelques jours dans la délicieuse résidence d’une autre compagne du couvent (chez la famille de Cora, dont ilest fait mention par Debbie), à la porte du village de Saint-Albans. Comme nous n'avions pas de place pour elles dans notre voiture, nous primes des arrangements pour les envoyer chercher le soir même et les faire conduire chez nous. Nous nous sommes toujours rappelé cette visite comme un des moments heureux de notre vie. Les accents de leurs voix harmonieuses, le chant des cantiques pieux, touchants, qui leur rappelaient si vivement leur séjour au couvent, les conversations joyeuses, leur innocente gaieté, les espiègleries de notre pétillante. Helen. par-

= <= D zu > 0 u à — OR un +

#, Fi *2

tagées par ses charmantes compagnes, et dont s’amusait si bien sa sœur, plus posée et plus tranquille (qui la surveillait avec un orgueil mêlé de complaisance ét avec la tendresse d’une mère plutôt que d’une sœur); la visite de nos voisins, de quelquesuns des fils de nos amies, leurs petites excursions dans les bois, leurs promenades à cheval et en voiture, leurs délicieuses soirées, et surtout la prière commune, qui était toujours la dernière action de la journée: tout cela est maintenant présent à mon esprit; et au moment même où je trace ces lignes, * je m’arrête pour me demander s’il est bien vrai que celles dont la présence était venue répandre dans notre solitude des charmes que nous nous rappelons comme un rêve de bonheur, ont été enlevées au printemps de la vie, pour être transportées au ciel et s'y réjouir dans la société des saints et des anges, à

qui leurs âmes pures étaient déjà unies sur cette terre de misère !

Au mois de juillet 1850, à son grand contentement, les parents de Debbie lui permirent d'aller à Montréal, selon qu’elle le désirait depuis si. longtemps, et même de passer une année au Canada si elle pouvait s'arranger pour cela, afin d’y continuer l'étude de la langue française. Dès lors elle sé mit à l'œuvre pour faire les préparatifs nécessaires pour cette absence, ne songeant plus qu’au bonheur qui l’attendait dans sa chère demeure du couvent. Elle partit le 1er de septembre 1856 ; et, ce jour-là même, elle commença le journal dont je vais donner quelques extraits, de même que des lettres adressées à sa famille pendant cette absence. Il est à regretter beaucoup que Debbie et ses sœurs aient détruit, avant leur mort, toutes les lettres qu’elles avaient reçues. Si leur correspondance avec moi eût été

re D

# = © Pre mm ©

mn © ©

conservée, elle n'aurait pas manqué de donner plus d'intérêt à cette biographie.

La première entrée au journal est du {er de sep. tembre 1856: “J'ai quitté Fairfield ce matin pour me rendre à Montréal; je suis arrivée à Saint-Albans, où j'ai passé la nuit chez M. Hoyt. Je les ai trouvés tous bien, mais vivement préoccupés. Willie se rendait aussi au Canada.—? de septembre. A Rouse’s-Point, j'ai rencontré sur les chars quelquesunes de mes compagnes du couvent. Demain! demain !——3 de septembre. Encore une fois dans le couvent! Que puis-je ? Trois années se sont envolées depuis que je l’ai quitté. Je dis envolées, non pas avec rapidité; car le temps s’est écoulé lentement et d'une manière ennuyeuse pour moi, depuis que j'ai quitté ce séjour bien-aimé. Les jours, les semaines, les mois et les années ont amené bien des changements, les uns heureux, les autres malheureux. Quand je l'ai quitté, je n’appartenais pas à l'Eglise de Dieu (mais je désirais d’y appartenir). Ces jours étaient sombres ; mais mon cœur avait reçu dans l'enceinte du couvent des impressions qui ne devaient jamais s'effaçer. Jésus, dans sa grande miséricorde, ne m'a pas oubliée. C'est lui qui a livré le combat pour sa faible enfant, et dans l’ercès de son amour il l’a placée dans l’arche du salut. Que toute gloire en soit rendue à son saint nom! Il en a aussi appelé une autre, qui m'est chère, et il a guidé ses pas dans la voie du salut. Mais me voilà encore dans mon cher couvent! Est-ce bien vrai? Est-ce possible ? Eh bien, oui. Rien ne parait changé. Je suis allée à la chapelle des religieuses. Oh! mon Dieu, est-ce une réalité? Ne m'éveillerai-je pas en voyant que tout ceci n’est qu'un rêve J'ai fermé les yeux en redoutant l'heure de mon réveil. Mais

non, tout est ici réalité. Ce sont là les mêmes tableaux, les mêmes autels et les mêmes statues, et même je revois à l'autel, offrant l’adorable sacrifice, le même vénérable vieux prêtre qui avait coutume de dire la messe pour nous, tous les matins, il ya trois ans. Et j'ai revu toutes mes bonnes maitresses; parmi elles ma tante S'**, elle qui a témoigné tant d'intérêt pour le salut de mon âme, elle a qui je suis redevable de tout. Si j'ai aujourd’hui la foi, si je suis aujourd'hui catholique, c'est à ses prières que je le dois. Si je suis maintenant enfant de Marie, c’est elle qui m'a fait connaître, la première, la dévotion à cette bonne mère ; si j'ai conçu le désir de chercher la vérité, c’est elle qui m'a donné le premier livre; et je l'ai vue de nouveau, mon amie, plus que. mon amie, dix mille fois plus que tout cela ! Elle aime mon âme, parce que Jésus- Christ est mort pour la sauver. Sa récompense est au ciel. La journée s’est passée en visites conti

nuelles. J’ai vu tout le monde: je suis allée dans tous les appartements. Rien ou à peu près rien n’est changé, si ce n’est moi-même.—4 de septembre. J'ai dormi paisiblement la nuit dernière, dans ce séjour bien-aimé ; point de rêves pénibles pour me troubler, et ce matin je ne vois que des figures qui annoncent la joie et le bonheur. Heureuse enfant que je suis d’être venue ici encore une fois! Et ces murailles du couvent, qui me parurent autrefois si tristes, si sombres,.si affreuses, leur vue maintenant me transporte de joie. Jours heureux ! Dans la suite de ma vie, en reportant mes regards en arrière, je les appellerai des jours de bénédiction... — 7 de septembre. Les vêpres du dimanche dans mon cher couvent! Ceci me rappelle d’autres jours. Est-il bien vrai que je suis ici encore une fois ? J’ai rêvé bien souvent que j'y étais ; mais je me suis éveillée,

et maintenant c'est la réalité ! Le Magnificat est aussi beau que jamais, et l’Ave maris stella m'a rappelé bien vivement le passé; ce chant m'a paru encore plus doux, plus touchant qu’il ne l'était il y a trois ans... — 8 septembre. Fêt? de la Nativité ï de la sainte Vierge ; jour de joie et de bonheur! J’ai reçu ce matin la sainte communion. Ici, dans cette petite chapelle, l'endroit qui m’est le plus cher sur la terre, il m'est enfin donné de participer au sacré banquet que Jésus a préparé à ses enfants. J'avais coutume d'observer ceux qui venaient recevoir son corps et son sang, et je me demandais s’il me serait jamais donné de jouir du même bonheur, d’en jouir ici, en face de ce même autel, où j'ai senti pour la première fois qu’un Dieu était réellement présent. J’ai vu ce jour heureux, et je ne puis que répéter dans mon cœur (car les lèvres ne sauraient exprimer mes sentiments) : ‘“ Grâces vous soient rendues, à mon Dieu! Vous vous êtes souvenu de moi quand mon âme était ensevelie dans les ténèbres ; vous m'avez montré la voie que je dois suivre, et vous m'avez guidée dans le chemin du salut.” — 10 septembre. J'ai dit adieu à mon ther couvent et à toutes celles qui: l’habitent, qui me sont si chères, et je suis partie cette après-midi pour le couvent de la mission de Saint-Eustache, avec ma tante S*** (qui avait été transférée de Yamachiche à Saint- Eustache). ”

Saint - Eustache, 12 septembre 1856, vendredi soir—Ma chère mère, me voilà fixée à Saint-Eustache ; j'ai écrit une longue lettre à Helen, et je dois maintenant vous dire combien je me plais ici, vous faire connaître mes projets, etc. Saint-Eustache est un beau village, situé à peu près à vingt milles de Montréal, non pas sur le bord du PARPROAIEN

DA MR re qe re Re pr nor

SRE LE co AOC

Un DUT

DS TS re

mais d'un bras de cette rivière. Le couvent est très bien placé; la rivière passant derrière, tandis que l’église et le cin.stière sont à la droite ; pardevant se trouve un magnifique parterre. S*** est avec moi, de même que deux autres religieuses françaises. Tout paraît me bien réussir maintenant. Ces religieuses sont des personnes très agréables; mais il me faut apprendre le français avant que je puisse converser beaucoup avec elles. Les élèves sont à peu près toutes canadiennes-françaises, et il me semble que je ne puis pas manquer d'apprendre cette langue. Nous sommes venues à Saint-Eustache en voiture ; et, comme la distance de Montréal n’est que de vingt milles, ce voyage a été pour nous une promenade agréable. Avant que nous eussions quitté Montréal, le père de S“** est venu de Québec avec sa fille, pour la placer à la Villa-Maria, où je suis allée avec eux. S*** est venue avec nous. Sa sœur est une charmante enfant, et elle est demeurée au couvent depuis que je l'ai quitté. Je vous assure que la visite que j'ai faite avec eux a été très agréable. S*** se souvient de vous très bien, de même que de mon père. Comme elle est avec moi, j'espère que tout ira bien. Les classes ne sont pas considérables : vingt pensionnaires et autant d’externes. Comment sont-ils tous chez nous? Je suppose que ma grand’mère est comme à l'ordinaire : mes sœurs, j'espère, sont bien, et je pense que mon père est engagé dans les affaires politiques comme jamais. Envoyez-moi souvent des nouvelles de la famille. Vous le voyez, j'ai bien commencé. J'ai écrit deux fois, et ceci est la troisième depuis deux semaines. Comment est E*** et son petit enfant ? Faites-lui mes amitiés, de même qu’à toutes mes amies. Ma santé est bien bonne, et je pense qu’elle continuera de l'être; car cet endroit est très salubre. Ecrivez bientôt... Des

| très | que int se moi, aises.

s reliais il puisse à peu emble ingue.

iture ; vingt 1enade ntréal, >, pour ec eux.

charnt 'devisite Q*** se e mon e tout ables :

mment grand'- 'espère, ré dans ez-MmOi voyez, ceci est ent est tiés, de st bien re; car t.. Des

amitiés à mes sœurs ; dites-leur, et à papa aussi, de m'écrire.

‘ DeBBiE BarLow, enfant de Marie. ”

Nous extrayons de son journal: 21 septembre.

— Je suis allée à confesse ce matin, et j'ai reçu la sainte communion: jour heureux! comment pourrait-il en être autrement, fête de Notre-Dame des

Sept-Douleurs, pour laquelle j'ai une dévotion par. ticulière ? ”

‘ Saint-Eustache, 14 octobre 1856. — Mon cher père, il y a maintenant plus d’un mois que je suis dans ma nouvelle situation, et sachant bien qu’il vous serait agréable d’avoir des nouvelles de moi, non seulement par les autres, mais par moi-même, j'ai pensé que je devais vous écrire. Je suis très satisfaite de ma position ici. Je fais de rapides progrès dans le français ; au reste, je n’entends guère parler que dans cette langue, à l’exception des jours où j'assiste à la classe anglaise. Je comprends bien mieux que je ne le pouvais quand je suis arrivée ici et j'ai beaucoup de goût pour apprendre. Saint- Eustache est un charmant petit endroit, et bien salubre ; du moins il me paraît en être ainsi. Je jouis d’une bonne santé. et j'espère la conserver. Je pense bieri que vos occupations sont telles, que vous pourrez à peine avoir le temps de répondre à vos correspondants politiques, et encore moins de me répondre, à moi. Très bien; je m’y résigne ; mes lettres ont peu d'importance, ou plutôt elles n’en ont aucune, tandis que celles des premiers ont sans doute la leur. Je suis bien un peu adonnée à la politique, moi aussi; et, même ici, je prends plus ou moins d'intérêt aux affaires qui, je suppose, appartiennent plus aux rois de la création qu'à mon sexe.

Je consens volontiers à ce qu’ils aient la parole, et à ce qu'ils portent le sceptre ; je ne suis pas disposée à me quereller sur ce sujet; maïs vous savez l’intérêt que l’où prend aux questions qui agitent le pays que l’on habite. Vous prenez sans doute part comme toujours à la lutte qui est sur le point de s'engager, et souvent il me semble vous voir à l’œuvre, comme au jour où je quittai la maison. Et où en est-on venu? Notre pays va-t-il être encore gouverné par un homme selon votre cœur ? J’espère qu’il en sera ainsi, et j'ai hâte de connaître le résultat. Chacun a un sujet qui l’intéresse plus que tous les autres ; et comme je sais que c’est là le vôtre, j’y trouve, moi aussi, de l'intérêt... Veuillez bien faire mes amitiés à la famille, et dites-leur de m'écrire souvent. Il faut que je termine. Je vous souhaite une victoire glorieuse, et demeure votre enfant affectionnée, Deni ARLOW. ”

‘“ Saint-Eustache, octobre.—Ma chère mère, quoique j'aie écrit chez nous déjà deux fois cette semaine, j'écris de nouveau, bien persuadée qu’une lettre de moi vous est, comme toujours, agréable. J'ai écrit à papa il y a quelques jours, et je pense bien que, quand la présente vous arrivera, il y aura longtemps qu’il aura reçu ma lettre. Je suis aussi bien que jamais, et aussi très heureuse. Je suis allée à Montréal hier, et à mon retour j'ai trouvé la lettre d’'Helen, qui m’apprend la triste nouvelle de la maladie dangereuse de notre digne évêque. J'ai écrit aujourd'hui à Helen. Je suis certaine qu’elle trouvera que j'écris assez souvent, et je compte qu’elle me répondra. Je suis heureuse d'apprendre d’elle qu’elle est bien mieux de sa toux. J'espère que sa santé sera bonne à présent, si elle peut guérir de cette maladie. Comment vont les choses à Fairfield ?

Je pense que c’est comme à l'ordinaire. Je crois voir déjà les soirées, les réunions nombreuses, etc., qui ne manqueront pas d’avoir lieu chez nous cet hiver, soirées auxquelles l'élite seulement de la ville, ‘ bien entendu, sera invitée. Comment est ma grand’mère maintenant? Je suppose que ies enfants sont bien. J’écrirai à Charlotte et à Laura dans ma prochaine lettre. Elles peuvent s’y attendre. Et Anna, elle, n’a pas répondu à ma lettre ; il faut qu'elle le fasse. Il est temps qu’elle commence à écrire des lettres. Vous me parlez de E*** et de son »etit enfant. Faiteslui mes amitiés, et dites-lui que j'aimerais à avoir un mot d'elle. Je pense souvent à elle, et ce matin, dans ma communion, elle n’a pas été oubliée. Dites-lui bien cela de ma part. Recevez-vous des nouvelles de Madrid, et quelles sont-elles ? IL est à croire que les choses sont comme d'ordinaire, avec des changements toutefois. Que de perturbations Ont eu lieu depuis trois ans! Je n’ai jamais rien vu de semblable! Mes amitiés à tous. Ecrivez-moi souvent. Tout à vous, ‘ Degpie, enfant de Marie.”

Journal, 9 novembre.—Je suis allée à confesse encore ce matin, et j'ai reçu la sainte communion : tous les dimanches recevoir de Dieu cette faveur ! C'est à moi qu’il appartient d’être reconnaissante ; mais je ne le suis pas ; j'oublie toujours ce que je dois à Dieu. Je pense à autre chose ; mais j'oublie ce devoir. Heureuses les âmes qui peuvent passer un ‘jour sans montrer à Dieu de l’ingratitude !—10 novembre. J’ai reçu une lettre de chez nous. Helen a été confirmée, et j'espère que maintenant elle réussira bien en toutes choses. ”

“ Saint-Eustache, novembre. — Ma chère mère, j'ai reçu cette après-midi votre lettre et celle d'He-

len, et j'ai cru devoir écrire queiques lignes pour que vous les reçussiez samedi. Je suis bien, tout à fait bien. Je ne pense pas avoir été aussi bien depuis deux ans que je le suis maintenant. Je fais beaucoup de progrès dans le français, et j'espère continuer. J'espère aussi que la santé d'Helen s’améliore, d’après ce que vous m'en dites, et que les autres membres de la famille sont bien. Je m'attends à recevoir mes effets au premier jour, et je vous écrirai de nouveau bientôt... Mes respects à papa et à mes amies... ?”

‘15 novembre 1856. — Mon cher père, ce matin jai appris l’heureuse nouvelle que M. Buchanan avait été élu président des Etats-Unis. Je n’ai pu résister au désir de vous écrire et de vous féliciter de cet heureux résultat. Je me figure l’état des esprits, à l'heure qu’il est, parmi les démocrates; et, pour quelqu'un qui à autant d'intérêt dans les affaires politiques que vous, je suis certaine que le résultat : de la dernière élection a du être très satisfaisant. Ce matin, lorsque nous étions à déjeuner, on remit un billet à MIle*Barlow, nous informant de la victoire. Les religieuses vous offrent bien respectueusement leurs félicitations avec les miennes. Je dois ajouter ceci, que, dans mon opinion, le parti démocratique prend pleine possession du pays, et qu’il devient aussi fort que la nation elle-même. Heureux état de choses autant que je puis voir. Les nouveaux partis, qui veulent réformer l’ancien et faire prévaloir leurs nouvelles doctrines, ne me conviennent pas; et pour ce qui regarde les factions politiques de la république, le tout aboutira à peu de choses. Je vois que le célèbre parti qu'on appelle Know- Nothings a subi une défaite complète. Ce n’est pas beaucoup à regretter. Je suppose que tous les Etats, toutes les villes, toutes les cités ont eu leur moment

FN me WW TS cs" © ©

ronne qui l'attend, si elle est fidèle à la grâce, est

d’excitation et ds délire, et qu'aujourd'hui tout est rentré dans le calme. Les vainqueurs font entendre le chant de la victoire, et les vaincus les lamentations de l’espérance déçue. Je n’ai dit que quelques mots; toutefois c’est assez pour moi; et, en vous souhaiïtant de nouveaux succès dans toutes vos entreprises, je demeure votre enfant affectionnée,

‘ DEBBIE BARLOW. ”

‘22 novembre—Ma chère mère, j'ai reçu, par l’express, la boîte en bon ordre. Tout est parfait. Recevez mille fois mes remerciements. Je n’ai aucun besoin à présent du baume dont vous me parlez; car la toux m'a quittée entièrement. J’ai reçu de bonnes semonces de la sœur“** en français, et de la sœur*** en anglais, et une dose de ceci, et une dose de cela, si bien que je suis maintenant débarrassée même de l’apparence de la toux. A la Vérité, ma toux n’était pas bien mauvaise, mais on m'a fait porter des flanelles pendant le mois dernier, et on m'a appliqué quelque espèce de liniment sur la poitrine, en sorte que je pense bien n'avoir jamais plus besoin de tous ces soins et de tous ces médicaments. Je n’éprouve plus les maux de tête que je ressentais autrefois, et de fait ma santé est excellente. Je me plais bien à Saint-Eustache ; je me porte bien, et je n’ai aucun sujet de peine, Puis M“** est donc marié! Je n’ai rien, absolument r'en à dire à ce sujet. Quant à Helen, elle a la grande consolation de voir qu’elle a fait quelque chose pour Dieu; et elle recevra pour sa générosité une récompense qui surpasse tout ce que le monde peut donner. Elle sait, j'en suis certaine, comme tout bon catholique doit le savoir, que ce que l’on perd en ce monde pour Dieu nous sera rendu au centuple dans l’autre. La cou-

bien digne d’envie. Je ne puis que me représenter la chose par l'imagination, et l'imagination est ici tout à fait impuissante à me donner la plus légère idée de ce bonheur. Heureuse enfant! Ainsi donc notre petite société de Fairfield s’est accrue. Je suis heureuse d'apprendre cela. Si sa santé le lui permet, je suis certaine qu’Helen ne manquera pas de passer le temps agréablement dans ce cercle d'amis. Je lui ai écrit aujourd’hui, et je dois renfermer votre lettre dans la sienne. Je désire les expédier ce soir. Je m'occupe peu du style, depuis quelque temps, quand il s’agit d'écrire des lettres ; la raison en est que je vous écris ordinairement bien à la hâte, quelque.ois dans la classe, au milieu de mes compagnes qui étudient. Il y a ici une élève à peu près de l’âge d'Anna et qui lui ressemble beaucoup ; dites à Laura qu'il y en a une autre qui ressemble non pas à Janet, mais à Élisa-Anne. J’en ai rencontré une autre à Montréal, au pensionnat, qui est le portrait vivant de Charlotte; je vous le répète, son portrait vivant! J’ai tout ce dont j'ai besoin, et quand il me faudra quelque autre chose, vous le saurez. Nous avons eu de la neige, et elle est disparue. Mais l'hiver approche ; le temps est presque toujours beau. Je suis allée à Montréal une fois depuis que je suis à Saint-Eustache, et j'espère y retourner encore quand nous aurons de bons chemins. Nous devons avoir bientôt la visite de la sœur de S***. Je lai vue, ainsi que son père, à Montréal. C’est un monsieur très aimable... Je n’ai point de nouvelle à vous apprendre ; mes lettres sont donc nécessairement courtes. Mes amitiés à tous. Tout à vous. ‘ Degpie, enfant de Marie. ”

‘€ PS. — J'espère que la santé d’'Helen continue de s'améliorer. Il faut qu’elle soit bien prudente, et qu’elle tâche de faire disparaître sa toux. ”

Extrait de son journal : ‘30 novembre.—Fête de saint André, anniversaire de mon baptême. Il ya un an! Comme le temps s’est écoulé depuis le jour heureux de mon baptême! Je ne puis me rendre compte de la rapidité avec laquelle il est passé ; chaque jour j'ai vu se dérouler devant mes yeux quelque beauté nouvelle ; et à chaque heure j'ai eu de nouvelles raisons d'offrir à Dieu mes louanges et mes actions de grâces. Une autre année de ma vie catholique est commencée; produira-t-elle autant de mal que celle qui vient de s’écouler ? Ne formerai-je pas de meilleures résolutions ? Ne ferai-je pas plus d'efforts pour corriger mes mauvaises inclinations ? Ne ferai-je pas plus de progrès dans la vertu?

Ah! plus j'avance dans la vie, plus je trouve dans ce pauvre moi de défauts à combattre; plus je découvre qu'il me manque bien du courage pour le combat, et combien ce courage est indispensable ! Mais, avec le secours de Dieu, je cont’nuerai; je renouvellerai mes faibles efforts, et j’espérerai pour le mieux. J'ai reçu la sainte communion ce matin, et il me faut me mettre à l'œuvre avec un-nouveau courage. ” |

Ce qui suit est extrait d’une lettre d’Helen à la religieuse de Saint-Eustache à qui Debbie écrivait

” si souvent. Cette lettre ne porte pas de date; mais

elle fut écrite pendant l'automne que Debbie passa

dans cet endroit. ‘..……. Mou cœur paraît peut-être

froid ; mais il n’en est rien. Vous me demandez pourquoi je ne suis pas plus communicative. Je ne puis pas dire pourquoi, si ce n’est que j'ai toujours : eu pour habitude de ne jamais faire connaître mes sentiments quand j'ai pu l’éviter. J’ai toujours redouté cela; et même à l'heure qu'il est, ne pouvant me résoudre de parler à mon confesseur de quelques

troubles intérieurs que j'éprouve, j'en souffre parfois de grandes peines d’esprit..… Bien des nuits, agenouillée dans cette chapelle, à la lueur d’une faible lumière, j'ai demandé à Dieu avec instance de m'éclairer et de me foriifier dans l’accomplissement de mon devoir; mais il a ses voies par lesquelles il nous conduit, et qui nous sont inconnues. Ei les années se sont écoulées, et il me semble qu'il n'y à que quelques jours que je suis catholique. Mais il n’y a que ceux qui ont subi les mêmes épreuves que moi qui peuvent savoir ce que j'ai souffert. Mon cœur a erré au milieu des ténèbres de l’infidélité: et qu'est-ce donc qui m'occupait quand je m'abandonnais ainsi à l’aveuglement de l'esprit? L'amour d’un être humain! Cela a été mon plus grand péché, O mon Dieu, pardonnezmoi !... ”

Je vais maintenant insérer ici une autre lettre, écrite quelques jours plus tard par Helen, et adressée à la même personne. Ces lettres étaient probablement jointes à celles de Debbie, car elles ne portent pas de date.

‘ Ma chère tante, j'ai quitté toute autre occupation pour vous écrire. Depuis quelque temps j'ai eu si peu de loisir que je pouvais à peine terminer mes lettres à ma sœur que la malle partait, et il ne me restait pas de temps pour vous écrire. Je pense que je serai obligée de retourner au couvent pour me former à des habitudes d'ordre. Tout ce que j'ai à faire doit toujours être fait à la fois. Debbie sait comment cela arrive ; je pense qu’elle va sourire en voyant cette confession si sincère que je fais. Ma

bien chère tante S***,vaus ne pouviez pas me rendre plus heureuse que vous ne l'avez fait en me disant

que vous m’aimez avec tant de tendresse. J'ai toujours été trop sensible ; mais cela ne dépend pas de moi. Oui, ma chère tante; vous étiez forcée de paraître indifférente à mon égard ; mais quelle en était la cause ? Ce n’était pas simplement la crainte d’exciter la jalousie des autres; mais ma propre conduite ne vous permettait pas d’avoir pour moi les mêmes sentiments que vous aviez eus. Eh bien! tout cela est passé. Vous avez pardonné, et vous aimez encore votre enfant... Non, ma bien chère tante, je ne m'attendais pas à être tout amour, toute ferveur ; mais je prétendais bien être capable de tout abandonner pour Jésus-Christ, et cela sans murmurer... Je vous ai écrit au moment de l'épreuve; elle est passée maintenant ; j'ai cédé. Je désire faire sa volonté en touies choses, même plus, de donner ma vie pour lui. Deux jours après que j’eus reçu le sacrement de confirmation survint la première épreuve (vous savez de quelle nouvelle je veux parler), et n'eût été la force que je venais de puiser dans ce sacrement, je crois bien que mon cœur aurait succombé sous le poids de la douleur qui l’accablait. Le souvenir du passé était toujours présent à mon esprit, et mon cœur s’y attachait avec une persistance qui m'étonnait. Toutefois je ne regrette pas cela. Vous le savez, ma tante, votre enfant est sincère. de remercie Dieu de ce qu’il m’a donné de pouvoir le glorifier par la souffrance. Et maintenant, ma chère et bonne tante, écrivez-moi bientôt (comme je l'ai dit à Debbie) une bonne iongue lettre, comme vous en écrivez ordinairement ; cela me rend meilleure. J'aime votre manière de me dire les choses, ma chère, chère tante ! J’ai écrit à la hâte. Excusez les imperfections qui se trouvent dans cette lettre.

Votre enfant affectionnée et reconnaissante, HELEN. ”

Extrait du journal de Debbie : ‘“ Montréal, 6 décembre.—J’ai reçu la communion ce matin, dans la petite chapelle du pensionnat. C’est une des grandes joies que j’éprouve quand je viens à Montréal, et certainement cela doit être ainsi. Pourquoi cet endroit i’est-il plus cher que les autres? (C’est ce que je ne saurais dire ; c’est le lieu qui fait les délices de mon cœur, et il en sera toujours ainsi. Le temps, avec tous ses changements, ‘peut passer ; mais ce petit oratoire de Marie sera toujours le mème pour moi.—8 décembre.—Fête de l’Immaculée Conception et anniversaire de ma première communion. Le temps n’est pas tout à fait aussi beau qu’il l'était l’an dernier à cette époque. Je conserve un vif souvenir de mon jour de bonheur à Saint-Albans, le 8 décembre 1855. Ma mémoire sur ce sujet sera probablement bonne toute ma vie.—16 décembre. J’ai reçu une lettre qui me fait connaître le désir qu'avait éprouvé une de mes proches, et qui m'est bien chère, d’être confir mée quand l’évêque visita Fairfield. Pauvre enfant! son désir sera bientôt satisfait. Il faut que j'écrive aussi quelques lignes à Anna, qui en est venue à l’heureuse décision de se faire catholique. Quelle bonne nouvelle ! Quel bonheur si je puis les.voir tous entrer ans l'arche du salut ! Dieu veuille qu’il en soit ainsi ! Espère, espère toujours, mon âme; car il est tout charité...”

‘Couvent de la Congrégation de Notre-Dame, Saint-Eustache, décembre 1856.—Ma chère mère, j'aurais dû répondre à votre dernière en même temps que j'ai écrit à Helen ; mais je n’ai eu que le temps de terminer sa lettre. Je suis très-heureuse d’apprendre que vous êtes tous bien, et j'espère qu’il en sera longtemps ainsi. Je suis allé à Montréal il y a deux semaines, avec S***,. J’ai eu dix minutes pour

faire mes préparatifs ; vous pouvez imaginer s'il a

fallu me hâter. Nous sommes allées-à Villa-Maria dans la soirée, et avons presque jeté l’effroi parmi les bonnes sœurs, qui étaient à la chapelle en exercice de piété, en frappant avec violence à la porte et en sonnant la cloche. Nous étions tellement emmitouflées dans nos manteaux, capuchons, etc., que personne ne nous reconnut d'abord. La sœur M***, qui

. vint à la porte, nous examina de la tête aux pieds

avant de laisser entrer de telles vagabondes ; à la fin elle nous a prises pour quelques personnes en proie à une grande détresse. Pendant mon séjour au couvent, j'ai eu le plaisir de rencontrer plusieurs amies d'autrefois, parmi les pensionnaires, et quelques autres aussi. Le couvent a failli être détruit par le feu de la semaine dernière. Ma lettre à Helen renferme quelques détails sur ce sujet, quoique je n’en aie pas appris grand’chose. Où en est Fairfield depuis le départ de quelques citoyens et l’arrivée de nouveaux ? Veuillez me rappeler au souvenir de mes amies; quand je retournerai chez nous, je m'’attends à rencontrer quelques figures nouvelles, tandis que d’autres qui m'étaient familières seront disparues. Commentest ma grand'mère maintenant? Comme à l'ordinaire, je suppose. Vous me proposiez, dans votre dernière lettre, d'aller vous voir. Nous n'avons point de vacances maintenant; il me faudrait donc interrompre mes études pour m’absenter. On désire que je demeure ici jusqu’au mois de juillet, et je le désire aussi. Si j'allais chez nous avant ce temps-là, je désirerais revenir pour terminer l’année ; et il me semble qu'il serait tout à fait hors de propos de m’absenter pour quelques jours seulement. Je fais bien, et il vaut mieux continuer, Mes amitiés à tous. Toujours votre enfant affectionnée,

: “ Dessie Barcow, enfant de Marie.”

ÈS

Poe ne Lult ES AN TT DL > ARE

. Le billet enivantà sa sœur Laura était inclus, paraîtil, dans la même enveloppe que la lettre précédente: ‘Ma chère petite sœur, j’ai reçu ton billet avec beaucoup de bonheur ; je suis contente de voir que tu commences à écrire des lettres. Il faut que tu continues. Écris-moi aussi souvent que tu le pourras. Tu as aimé l’image que je t'ai envoyée. J’en suisheureuse. Je la trouve bien belle, moi aussi. J’ai envoyé les plus belles que j'ai pu trouver à Montréal. Ainsi tu penses que je deviens dissipée au couvent. Dissipée sur mes vieux jours ! fi donc, Laura ! je deviens grave ; il faut bien que je le sois, mon état l'exige. Institutrice! je pense bien que tu rirais de me voir. Ma tante S*** dit que je ne sais pas gronder ; quand elle veut rire de bon cœur, elle tâche de trouver moyen de m’entendre chapitrer les enfants... Il faut que je termine ici. Adieu !

Depp, enfant de Marie.”

Je reviens maintenant au journal: (4 janvier 1857, premier jour de l’an.—Une nouvelle année com-

mence; une autre vient de s’écouler ; et toutes ses

joies et ses chagrins, ses plaisirs et ses peines, et tuutes ses vicissitudes, sont ensevelis dans l’immense tombeau du passé ! Que de cœurs ont été remplis de nouvelles joies dans le cours de l’année qui vient de finir ! Combien ont été broyés par la douleur! combien ont vu leurs plus chères espérances s’évanouir ! combien ont été cruellement trompés dans les projets de bonheur qu’ils avaient formés ! combien ont gagné le ciel! combien l’ont perdu! Et maintenant tout est passé ! On ne parlera plus de l’année 1856, si ce n’est pour rappeler quelque événement heureux ou malheureux, ou pour pleurer un passé qui ne revient plus. Et où sont ces moments, ces heures, ces jours et ces mois ? Il est difficile de répondre à cela ; tout

lus, préillet vVOIF 1e tu Tras.

heu- VOyÉ \insi sipée ave ; stitu-

Ma | elle oyen ue Je

Le.”

| vier coms ses es, et

ense lis de nt de comouir !

ojets >agné t tout | si ce

X ou

vient jours tout

ce que l’on sait, c’est qu'ils sont passés comme ceux

qui les avaient précédés, et comme d’autres passeront.

Toute notre occupation devrait être de faire un meilleur usage de l’avenir que nous n’avons fait du passé. Une autre année apparaît à l'horizon de cette misérable terre ; fasse le Ciel qu’elle apporte moins d’afflictions, moins de péchés ; pour moi, mon cœur me répète: Fais ta part, tâche de remplir mieux tes devoirs, et il ÿ aura un peu moins de mal. Encore une fois, voici de bonnes résolutions. Combien de temps dureront-elles ? N'importe; je puis toujours travailler ; et s’il n’en résulte aucun bien, je n'aurai pas à me reprocher de n'avoir fait aucun effort. Voici donc la perspective d’une longue année ; j'espère que quelqu'un priera pour moi, afin qu’elle ne soit pas tout à fait perdue.”

‘ Couvent de la Congrégation, Saint-Eustache, 7 janvier 1857.—Ma chère mère, votre longue lettre

renfermait bien des nouvelles agréables : je ne puis

disposer, pour écrire, que de quelques moments, avant d'envoyer ma lettre à Helen. Je suis heureuse d'apprendre que vous êtes tous bien, et que pour vous le temps s'écoule si agréablement. Je vous souhaite une heureuse année, à vous et à toute la famille. L’anniversaire de ma naissance est passé, et je l'ai célébré avec joie, ici, à Saint-Eustache. Comme c'était un dimanche, je suis allée à l’église le matin et dans l'après-midi. - Helen vous parlera de la fête qui a eu Lieu la veille. J'ai maintenant dix-neuf ans! Mes années se succèdent rapidement ; je puis à peine me persuader (le temps passe si vite) que je suis quelque peu avancée en âge. Toutefois il en est ainsi. Je pense avoir rencontré une fois une des demoiselles B*** dont il est question dans votre lettre. J’en ai entendu parler d’une manière très avantageuse par M®° S**",

aussi bien que de leur frère. Veuillez présenter mes respects à mon père ; dites-lui que je lui souhaite une heureuse année, et avec elle les plus grandes bénédictions. Mes amitiés aussi à toutes mes amies. Dites à C*** que ma lettre était écrite depuis quelque temps, que je me proposais de l'envoyer, mais que ie l’ai oubliée. J’écrirai de nouveau sous peu de jours et plus longuement ; mais il se fait tard et il me faut terminer ici. S*** vous présente ses meilleurs souhaits pour la nouvelle année. Votre affectionnée, ‘ Desgie, enfant de Marie.”

Journal : Dimanche, 11 janvier 1857...—Je suis allée à l’église comme de coutume ; il n’est guère nécessaire d'enregistrer cela. Depuis que je suis catholique, je pense que je vais à l’église généralement tous les dimanches, ce qui ressemble peu au temps passé, alors que je faisais comme je l’entendais sous ce rapport. Ce temps d’illusion est bien changé ; je me suis éveillée de mon sommeil, et maintenant, Dieu merci, je suis soumise à la sainte obéissance.”

‘ Couvent de la Congrégation, Saint-Eustache, 18 janvier 1857.—Ma chère mère, j'ai reçu hier vos lettres avec un véritable bonheur. J’ai été peinée d'apprendre que vous aviez souffert de vos maux de tête qui reviennent périodiquement ; mais j'espère que vous êtes bien mieux maintenant. Aucune autre mauvaise nouvelle ne se trouve dans vos cinq petits billets, si ce n’est la destruction par le feu de notre State-House. Je n’en savais rien avant de recevoir votre lettre... Et maintenant, pour ce qui regarde les nouvelles de chez nous, je présume, d’après ce que vous me dites, que vous êtes à faire des changements. Je verrai cela quand j'irai chez nous. J’Y prends, bien entendu, beaucoup d'intérêt. Papa m'a fait dire qu’il

avait acheté une nouvelle paire de chevaux. Je suis certaine que ce sera pour vous un grand sujet d'a musement ; si je ne me trompe pas, vous en ferez un bon usage. Anna m'a écrit qu’elle devait aller avec ” Heten passer une semaine à Fairfax, chez M. B***. J’ai été très heureuse d'apprendre qu’elles éprouvaient tant de mieux de leur toux, et j'espère que cela continuera. Avez-vous eu beaucoup de compagnie cet hiver ? Je suppose le séjour de Fairfeld très agréable aujourd’hui. Votre société s’est aussi recrutée avantageusement. Quelques-uns d’entre vous m'ont demandé comment j'avais passé le jour de Noël. Je vous envoie la lettre que j'écrivais alors à Helen, et que je n’ai pas expédiée pour quelque raison que j'ai oubliée. J'espère que vous vous êtes bien amusés. Mes sœurs m'ont écrit au sujet de leurs présents, et quand j'irai à Montréal, je choisirai celui que je dois leur offrir. Je ne sais pas quand ce sera. Peut-être irai-je pendant le mois pour assister à une cérémonie religieuse ; mais, si je n’y vaic pas, ce ne sera alors que pour la. semaine sainte. J’ai beaucoup de plaisir à aller à Montréal; mais cet hiver la voiture me fatigue beaucoup et me rend malade... Ma tante S*** est toujours très aimable. On s'amuse un peu à nos dépens, en voyant notre attachement mutuel. L'autre religieuse qui est ici nous dit que nous lui épargnons beaucoup de peine; car il lui suffit, dit-elle, de demander à l’une de nou: deux ce qu’elle désire avoir, ce qu’elle aime. Ce que l’une a, l’autre veut aussi l'avoir ; ce que l’une aime, l’autre doit l'aimer aussi. Je suis très bien. Présentez mes amitiés à papa ; ditesli que je suis heureuse d'apprendre les améliorations qu'il fait; j'espère que sa santé est bonne. Écrivez-moi sans tarder et souvent. Votre enfant affectionnée,

‘ Despie, enfant de hat

Le billet qui suit, adressé à sa sœur Charlotte, accompagnait la lettre précédente :

“Couvent de la Congrégation.—Ma chère petite Charlotte, j'ai reçu ta lettre avec une bien vive satisfaction. Je désire que tu m’écrives souvent. J’ai appris de maman, avant de recevoir ta lettre, que tu écris très-bien ; il faut donc que tu t’exerces à le faire. Je suis heureuse d'apprendre que tu as aimé tes images, de même que les cadeaux du jour de l’an que tu as reçus dé papa et de maman. Je pense que tu ne pouvais rien recevoir de plus beau. Je n’ai que peu de chose à te dire qui puisse t’intéresser, si ce n’est que je pense à toi souvent, tous les jours; et quand je te reverrai, l'été prochain, je te parlerai longuement de la pension, de mes amies et de mes aventures à Saint-Eustache. Ma tante S"** vous envoie ses amitiés. Tout à toi,

“ DeBgie, enfant de Marie.”

PS. — Je suppose qué vous faites, cet hiver, de charmantes promenades en voiture et que vous passez le tomps très agréablement. Est-ce que tu grandis toujours aussi vite? S'il en est ainsi, je ne pourrai pas te reconnaître. ”

Journal : ‘ 8 février 1857.—C'est aujourd’hui un jour mémorable pour moi. Il y a eu ce matin précisément quatre ans que je voyais un Couvent pour la première fois. Bien des choses se sont passées depuis ce temps-là, bien des changements ont eu lieu. L'événement qui m’a conduite à Montréal est tout providentiel. Quand rourrai-je apprécier dignement les grâces que j'y ai reçues !—9 février. Il y a quatre ans, j’entrais comme élève au couvent de Montréal. - Comme tout a changé depuis ve temps-

là! Je me reporte vers le passé, et je suis toute surprise de voir quels étaient mes sentiments. Je pense à la première nuit que je passai dans le couvent et à la première visite que je fis à une chapelle catholique. - Comme le souvenir des hymnes que l’on chantait à l'honneur de la säinte Vierge, des statues, des tableaux, des autels et des crucifix, qui m'’inspiraient tant d'horreur, est frais à ma mémoire! Comme j'étais heureuse, malgré les efforts que je faisais pour envisager toutes choses de leur côté sombre! Combien ces premières heures, passées dans ce séjour bien-aimé, furent calmes et tranquilles! Je ne pouvais m'expliquer comment il se faisait que mon cœur ne pit rien trouver qui lui déplût, malgré le désir qu’il en avait. Je n’éprouvai de trouble que quand le doute vint fondre sur moi comme un torrent : doute sur mon salut, le salut de mon âme. Que faisais-je pour gagner le ciel? Étaisje dans les ténèbres ou dans la lumière? Hélas! je mé trouvai comme un aveugle qui marche sans guide, sans me douter du précipice vers lequel je courais. Mais ces choses ont rendu ce séjour plus cher à mon cœur que la vie. Cest là que j'ai trouvé ce trésor précieux, sans lequel le temps, la vie sont à charge, et l'éternité n’est que misère, sans espoir de changement... g

‘ Gaint-Eustache, 17 février 1857. — Ma chère mère, j'ai reçu votre lettre, qui m’a appris que vous avez été malade ; je n’ai pas besoin de vous dire que je suis on ne peut plus heureuse d'apprendre en même temps que vous êtes rétablie. J'espère que vous allez continuer d’être aussi bien que vous l’êtes maintenant. Nous espérons aller à Montréal dans à peu près deux semaines, si le temps n'est pas trop mauvais, quand nous n’aurons plus de neige et de

chemins d'hiver. Je suppose qu’Helen est de retour de Fairfax. Elle y a, sans doute, passé le temps agréablement, de même qu'Anna. Je suis heureuse que vous ayez trouvé aimables les personnes nouvellement établies à Fairfield ; j'espère qu’ °s y demeureront.. Vous avez sans doute app) ue L. J*** s’est rendue à Chicago. Son père a contracté un seconi mariage. Elle m'a écrit ces jours derniers ; elle est très contente de son sort, et elle se plaît bien dans la ville, du moins jusqu’à présent. Elle vous présente ses meilleurs souhaits. Vos servantes vous ont quittée: qui avez-vous maintenant, et comment en êtes-vous satisfaite ? Vous me dites que ma grand'mère s’affaiblit ; je pense bien qu’elle ne quitte plus sa chambre. Papa est-il de retour ? Je suppose qu’il est aussi faible que d'ordinaire. Offrez-lui bien l'expression de mes sentiments affectueux. J’aimerais beaucoup à recevoir le journal dont il m’a parlé ; j'espère bien qu’il me parviendra. Mes amitiés à E***, et embrassez pour moi son petit enfant. Veuillez bien me rappeler au souvenir de A. S***, et de ceux qui s’informeront de moi... Je demeure, comme toujours, votre enfant affectionnée,

‘ DeBBie S. BarLow, enfant de Marie. ”

8 mars. — Ma chère mère, j'ai reçu hier votre lettre avec celle d'Helen, et aujourd’hui, comme d'ordinaire, après le. vêpres, j'ai le temps de répondre. Je suis heureuse d'apprendre que vous êtes si bien rétablie... Après avoir eu, pendant plusieurs jours, des orages fréquents, nous jouissons maintenant d’un temps magnifique. J’ai eu un rhume ; mais je suis bien maintenant. Quelques jours avant le carême, les religieuses m'ont fait prendre une bonne dose d'huile de ricin, et je me suis trouvée très bien. Je suppose qu’elles voulaient que je man-

geasse plus que de coutume pendant ces jours de jeûne. Ma santé est très bonne maintenant, et tout va bien. Je suis allée à Montréal la semaine dernière. Je n'y retournerai pas avant que la neige disparaisse ; Car la voiture m'a rendue bien malade, tant en allant qu’en revenant. J’ai eu le plaisir de rencontrer dans la ville M.S***, de Saint-Albans. J'étais sortie pour faire quelques achats pour ma tante S***, et en revenant je le rencontrai sur le trottoir. Il me dit qu’il avait vu mon père quelques jours auparavant. Îl me reconnut, et, bien entendu, je ‘: reconnus aussi. Probablement qu’il a vu quelques-uns

. d’entre vous depuis ce temps-là, et qu'il vous a ra-

conté cela. Je n’ai passé qu’une nuit à Montréal, et me suis trouvée, après le peu de temps que j'y ai demeuré, presque aussi mal que je le suis après avoir été sur l’eau. Je suis contente d'apprendre que vous vous amusez bien cet hiver. Helen semble très bien : je ne suis pas fâchée d'apprendre ce. 1; il paraît que la saison d'hiver est très agréable pour elle. A. G*** est-elle mariée ? Je suppose qu’elle doit l’être depuis longtemps... Tout va comme d'ordinaire dans les missions du couvent. S“** est bonne et obligeante comme toujours, et prend grand soin de moi. La sœur S*** est toujours aimable, et dit qu'elle va apprendre l’anglais en se querellant avec moi! Elle ne comprend pas très-bien notre langage. Il s’est déjà écoulé quelque temps depuis que j'ai eu des nouvelles des plus jeunes enfants, Anna, Laura et Charlotte. Dites-leur de m'écrire... ”

Vers le temps où cette lettre fut écrite. nous eûmes l'avantage de recevoir la visite d'Helen. Sa présence fut toujours comme un rayon brillant du soleil dans notre demeure solitaire ; il y avait chez elle quelque chose de si enjoué, de si éblouissant ! Ce n’est qu’au

temps où les secrets de tous les cœurs seront connus que l’on verra combien nous aimions l’aimable sérénité de Debbie, cette noble gravité empreinte d’une certaine mélancolie qui captivait les cœurs, et le caractère ardent, énergique, actif d'Anna ; mais Helen, notre bien-aimée Helen, elle séjourna dans notre demeure, dans nôtre solitude, comme un oiseau qui y aurait pris naissance, remplissant la forêt de la mélodie de ces accents angéliques que répétaient les échos d’alentour, et répandant le . charme de la vie sur tout ce qui l’environnaïit par la gaieté de son cœur pur et droit. Le souvenir de ces aimables enfants nous est bien cher; nous avons sans cesse présente à l’esprit celle des trois qui fut “la première victime que l’impitoyable mort ravit à notre amour ”, et son souvenir produit au fond de notre cœur les plus tendres émotions, tandis que nous répétons : “Oh! Helen était notre bien-aimée, notre favorite ! ”

‘* Saint-Eustache, 15 mars. — Ma chère mère, j'ai reçu hier mes effets par l’express. Je vous félicite de votre bon goût dans le choix que vous avez fait ; tout est parfait. Mille et mille remerciements. Je vous ai écrit il y a quelques jours, et je ne le fais aujourd’hui que pour accuser réception de la boîte que vous m'avez envoyée... J’ai reçu avec la boîte plusieurs journaux, ce qui m'a fait beaucoup de plaisir. ”

La ‘lettre suivante d’Helen à une tante qu’elle affectionnait beaucoup, a été écrite à peu près dans le même temps :

“ Fairfield, 25 mars 1857. — Ma chère tante, pardonnez-moi mon long silence. Je ne puis en vérité vous offrir aucune bonne excuse pour n'avoir pas

écrit plus tôt, si ce n'est le peu d’attrait que j'éprouve à écrire des lettres. J’ai négligé de la même manière toutes mes correspondantes, et elles ont de bien bonnes raisons de se plaindre. Pourquoi avez-vous pensé, ma chère tante, que je n'étais pas heureuse ? Je le suis assurément. Je pense pouvoir assurer, sans craindre de me tromper, qu’il n’y a pas un cœur plus heureux que le mien ; il fut un temps où il n’en était pas ainsi. J’ai su ce que c’est que d’être malheureuse. J’ai soupiré pendant bien des années après le bonheur sans pouvoir le trouver. Il y avait un vide dans mon cœur qui me faisait souffrir, et que ne pouvait remplir l’assurance d’être aimée par un être humain : et qu'est-ce donc qui peut remplir le cœur de joie comme la connaissance que l’on a d’être aimé tendrement ? Mais ce n’était pas l'amour des créatures que je recherchais, c'était l'amour de mon Dieu! J’ai trouvé maintenant le repos après lequel j'ai soupiré si longtemps, et je suis heureuse, heureuse. La terre ne saurait satisfaire l’ardeur de mes désirs; ce n’est qu’au ciel, où la vision aura fait place à la foi, que je pourrai être entièrement satisfaite. Oh ! quelle bénédiction que de savoir que nos péchés sont effacés par le sang de Jésus-Christ, notre.Sauveur! Oh! plût au Ciel que nous ne fussions pas attachés à la terre par le poids de notre corps, mais que nous pussions prendre notre essor, nous élever au-dessus des faiblesses et des péchés qui chaque jour impriment quelques souillures à la robe de notre innocence baptismale, et chanter les louanges de notre Dieu Rédempteur là où le péché ne pourra plus dérober à nos regards l’éclat de sa majesté! Notre cœur ne peut que soupirer après cet heureux moment ; cependant il vaut mieux que nous subissions quelque temps encore l'épreuve, afin que Dieu soit glorifié en nous; car nous vaincrons Satan,

et Dieu en recevra la gloire. Les épreuves nous sont envoyées afin que nous devenions parfaits, n'est-ce pas, ma tante? Pourquoi n’en ai-je pas davantage ? car je n’en ai presque aucune dans cette vie, et il m'y faudra demeurer longtemps, bien longtemps, si le feu ne vient pas me purifier. Parfois je suis fatiguée ce lutter contre la tentation, et je vois alors que Dieu n’est pas content de moi, et qu’il me juge, à cause de cala, indigne de ces épreuvet qu’il envoie à ceux qu’il aime... ”

Nous retournons au journal de Saint-Eustache.

9 avril, jeudi saint. — Je suis allée à la grand’messe, et j'ai reçu la sainte communion. À trois heures, nous sommes allées visiter le saint Sacrement, et sommes demeurées en adoration pendant une heure. Le reposoir est bien beau. A six heures du soir, nous sommes retournées à l’église afin de

nous pourvoir de sièges pour la prière. Nous étions en face de l’autel, et nous eûmes une heure entière à notre disposition, avant le commencement de l'exercice, pour prier, sans être exposées à aucun sujet de distraction. Le silence parfait qui régnait autour du tabernacie, le pieux recueillement de quelques personnes qui offraient leurs adorations à Notre-Seigneur dans le sacrement de son amour, la lumière pâle des cierges, et la pensée si vivement présente à mon esprit que rnon Dieu était réellement sur l'autel, non pas en imagination, mais véritablement présent, écoutant les prières de ses créatures ; Ces considérations, cette scène religieuse, produisirent une douce impression sur mon âme; elles me firent bien comprendre que tous les biens de la terre ne sont pas dignes de notre amour, et que tout ce que nous pouvons faire pour Dieu. n’est rien en comparaison Ge l'amour infini qu’il nous a

témoigné ; et moi qui devrais, tous les jours et à chaque instant du jour, avoir quelque chose à lui offri” en retour de ses grâces, je l’oublie souvent ! À onze heures, ma tante S*** est venue m'éveiller, selon que je le lui avais demandé, et nous passâmes une heure dans la chapelle, en mémoire de l’agonie de Notre-Seigneur dans le jardin. C'était la première fois que je passais cette heure devant le saint Sacrement. — 10 avril. Vendredi saint! jour qui m'est toujours plus che: qu'aucun autre dans l’année ne peut l'être; jour pendant lequel j'aime à consacrer plusieurs heures au souvenir du passé, à me rappeler quelles furent mes premières pensées en entrant dans une chapelle catholique, à pareil jour il y a quatre ans. Pourquoi en parlerais-je maintenant? La méditation répond mieux à mes sentiments que ne peuvent le faire les paroles dans ce moment. ”

‘ Couvent de la Congrégation, Saint-Eustache, 12 avril 1857. — Mon cher père, j'ai reçu hier votre lettre; je n'ai pas besoin de vous dire qu'elle m'a causé le plus grand plaisir imaginable. Elle était presque trop bonne pour le temps du carême ; mais, d’un autre côté, c'eût été un trop grand sacrifice que d’en remettre la lecture jusqu'à aujourd’hui. Je n'ai pas eu la force de le faire, ce sacrifice ; aussi votre lettre fut-elle lue et relue avec autant de plaisir que si c'eût été une des plus joyeuses fêtes de l’année, au lieu d’être le samedi saint. Aujourd'hui je ne puis manquer d'y répondre. Votre lettre était inattendue; elle m'a donc causé une grande surprise. Ce que vous dites de votre séjour à Washington m'a beaucoup intéressée. J'ai remarqué surtout ce que vous dites de votre visite au juge Douglass; j'ai appris qu’il avait épousé une jeune demoiselle catholique ;

je suis contente que vous ayez trouvé cette dernière intéressante. Mon oncle *“** est-il encore à Washington ? J’ai entendu dire qu'il. y était, et que ma tante *** était avec lui, vers le temps de l’inauguration. J'ai eu quelques nouvelles de vos affaires publiques locales dans ces derniers temps ; car depuis quelques semaines le Messenger de Saint-Albans m'est arrivé régulièrement. J’ai eu le plaisir de lire l’adresse d’inauguration de M. Buchanan, et une description du 4 mars au Capitole, dans un. journal français publié à Montréal. Vous me demandez comment je suis, comment j'aime, eto—Ma santé est bonne ; elle n’a jamais été meilleure. Les religieuses ici sont deux excellentes personnes. Vous connaissez S*** depuis longtemps, du moins de réputation. Je suis certaine qu’il m'est impossible de trouver des personnes plus obligeantes. Nous faisons peu de visites ; mais nous recevons celles des premières familles de la paroisse, et je vous assure qu’il y a ici une bien bonne société. Les Canadiens ont de très belles qualités ; ils sont très polis, ils causent beaucoup, ce qui rend leur compagnie très agréable ; il y a chez eux beaucoup plus de gaieté que chez 'es Américains ; mais il me paraît y avoir moins de constance. Somme toute, j'aime beaucoup ce peuple. Mais je reviens à mon sujet. Par rapport aux religieuses, ici, la situation est très agréable, et si les choses demeurent dans le même état, j'aimerais à y revenir au mois de septembre ; c’est d’ailleurs votre désir que je continue d'étudier le français, et vous savez que c’est aussi le mien. A présent, je coniprends tout ce qui se dit dans une conversation ordinaire, et presque tout ce que je lis. S*** me reproche d’avoir un peu trop d’amour-propre, d'éviter de parler français, du moins en sa présence ; car elle sait les deux langues parfaitement bien. Toutefois