LES JEUNES CONVERTY'ES

pérer.. Je vous remercie des paroles de consolation qe-vous m'adressez; votre lettre m'est un tsmoighage de la sympathie que vous éprouvez pour nous... Helen et Anna vous envoient st amitiés, à vous et à vos sœurs.

A peu près trois mois plus tard, elle écrivit à son amie, à Saint-Eustache :

‘“Fairfield, 29 juin 1858. — … Depuis que je vous ai -écrit la dernière fois, Helen a perdu beaucoup. Elle conserve toujours son courage et sa gaieté ordinaires, et ne paraît avoir aucune crainte de la mort. ëlle reçoit maintenant la communion toutes les semaines, et elle garde le lit. L’estomac et les intestins étant aussi malades que les poumons, elle souffre beaucoup. Le calme et le contentement qu’elle laisse paraître sont un sujet d’étonnement pour mes amis protestants et d’admiration pour les catholiques. Dans ies moments de ses plus grandes souffrances, on remarque toujours sur ses lèvres le même sourire, et, quand les douleurs lui laissent un instant de répit, elle converse et rit avec ceux qui l’entourent. Elle reçoit la visite de toutes les personnes qui l’ont connue ; souvent, en la quittant, celles-ci me disent: ‘ Comment Helen peut-elle être si heureuse ? Il faut qu'il y ait quelque chose qui lui donne de la force!” Si elles savaient seulement ! si elles savaient seulement! Cet état de calme où se trouve son esprit est pour moi, je vous l’assure, un grand sujet de consolation ; car quand ïe considère com- “bien je vais me trouver seule quand elle aura quitté la vie, j'en éprouve moins de tristesse en songeant que j'aurai pour me consoler un peu le souvenir de sa soumission à Dieu. (Je devrais dire que ce souvenir sera pour moi un sujet de joie... La pensée que

ion nOious

son

j'accomplis la volonté de Dieu me suffit pour me rendre heureuse. Je m'ennuie quelquefois de S&st- Eustache, mais je ne veux pas me-plaindre. J’y ai passé une année que je ne méritais guère, et que je n’oublierai jamais. Le souvenir des grâces que j'y ai reçues et du paisible bonheur que j'y ai goûté en votre compagnie sera toujours un des plus précieux de toute ma vie...”

Dans üne lettre adressée à la personne qui a recueilii ces mémoires, écrite le 1er août 1858, Debbie s'exprime ainsi : ( Helen est maintenant bien faible ; elle ne peut plus se tenir assise ; je la vois s’éteindre de jour en jour... Vous recevrez probablement de ses nouvelles d’ailleurs ; aussi je n’ajoute rien, d’autant plus que vous devez venir la voir bientôt, comme nous l’avons appris avec bonheur. Helen et moi soupirons depuis longtemps après votre visite et celle de Mary; mais, d’un autre côté, nous savons combien il vous est difficile de quitter votre maison, depuis que votre famille *st si nombreuse, et nous n'avons pas manqué de tenir compte de cela. J’ai appris du Rév. *** que l’évêque de Young avait visité la famille de notre fidèle Libbies dans l'Ohio. Je ne serais pas surprise d'apprendre que les membres de sa famille fussent devenus catholiques. Quel bonheur

ce serait pour elle, pour nous, pour tous les cœurs catholiques ! une autre conquête glorieuse de la foi! Soyez-en bien assurée, je r'ai pas oublié de prier pour eux et pour elle aussi, afin qu’elle puisse obtenir d'aller au couvent des Ursulines, à Cleveland, comme elle le désire. Ce serait un grand bonheur pour cette chère enfant. Je ne vous en dirai pas davantage ce soir, je n’en ai pas le temps. Cette pauvre Helen me dit: ‘ Il est bien probable que je ne pourrai plus visiter mes amies, c’est à elles de or me

voir.” Vous ne pouvez vous imaginer combien elle eré faible, et les soins dont elle a besoin. Elle s’unit à moi pour vous offrir nos amitiés, à vous, à notre tante L***, dont la santé, je l'espère, s'améliore. J’ai appris à plusieurs reprises qu’elle n’était pas bien. Nos respects les plus sincères à votre bon époux S‘**, à Mary-et à toute la famille. A vous de tout cœur,

‘ DeBBie BARLOW, enfant de Marie. ”

Accomplissant la promesse dont parle Debbie dans la lettre précédente, nous allâmes, peu de temps après l'avoir reçue (Mary et moi), passer une longue journée d'été avec elles à Fairfield, étant parties de grand matin. Un couloir de quelques pieds seulement menait de la chambre d’Helen au salon où l’on nous conduisit à notre arrivée. Debbie nous revit avec une grande joie. Nous nous arrêtâmes un moment pour nous informer de l’état d'Helen avant de l'aller voir, quand, à notre surprise, la porte qui donnait sur le corridor s’ouvrit tout à coup: et qui vimes-nous devant nous? Helen! Jamais je n’oublierai son aspect angélique quand elle parut à la porte de sa chambre, sa figure rayonnante de joie, et les plis de sa longue robe de mousseline blanche flottant autour d’elle ! Elle avait reconnu nos voix, et ne pouvait plus attendre ; il lui fallait venir tout de suite nous rencontrer. C'était si bien notre bienaimée Helen ! Jamais je ne pourrai oublier les battements de mon cœur, que j'eus tant de peine à con- - teuir, quand, en l’embrassant avec tendresse, je la reconduisis à son lit, affectant de lui reprocher, — quoique sur un ton un peu léger, afin de ne pas trahir la peine qui m’àccablait, — son imprudence de quitter ainsi sa chambre. Ce fut une des rares circonstances où Debbie la vit céder à la vivacité dont sa nature ardente la rendait si susceptible.

Après ce premier moment de pénibles émotions, revint la sérénité, quand Helen, avec son enjouerint ordinaire, me dit: ‘Je suis devenue enfant en vous voyant, ma tante, en pensan$ à tout le passé ; et dire que ce passé ne reviendra plus jamais! Mais la volonté de mon Dieu m'est plus chère que le souvenir de moments agréables. — Oui, continua-t-elle en joignant ensemble ses mains blanches et décharnées, en levant au ciel, avec un tendre sourire sur les lèvres, ses yeux rayonnants de joie et d'amour, de savoir que je le verrai sitôt tel qu’il est, et que, dans la compagnie des bienheureux, je l’adorerai dans sa gloire, me vaut mieux que toutes les joies que mille mondes comme celui-ci pourraient me donner!” Pendant toute cette journée, elle me retint auprès d'elle. Lors même qu'il fallait prendre quelques instants de repos, ma main était dans la

sienne. Comme il m'en coûta de m’éloigner d'elle à

la fin de cette jourrée! comme je pressentais bien que je ne verrais plus sa figure, que je n’entendrais

plus sa voix si douce, même quand je me flattais

qu’il me serait possible de retourner la voir avant qu’elle quittât la vie!" Il me semble, au moment où je rapporte ces faits, que jamais sa figure n’avait été aussi radieuse, aussi belle, sa voix aussi douce, aussi suave que pendant ces heures de ma dernière entre-

. vue avec elle. Quelques semaines plus tard, Debbie

écrivit à Saint-Eustache :

Fairfield, septembre 1858.—Ma chère tante S***.. Les lettres de Saint-Eustache sont comme un rayon de soleil qui éclaire mes pas quand tout paraît sombre autour de moi. Elles sont toujours si remplies de consolations et de paroles d'encouragement, que je les aime toujours de plus en plus à mesure que j'en reçois. Notre-Seigneur nous donne toujours quelque

chose pour nous consoler, lors même qu’il envoie leg-plus grandes afflictions à ses enfants, et parfois je pense qu’il en a usé ainsi envers moi, en me donnant des amies comme celles que je possède. Je crains de n'avoir pas assez de reconnaissance envers Dieu pour ces bienfaits si précieux. Depuis que je vous ai écrit la dernière fois, Helen a continué de baisser. Il y a huit jours, le Rév.*** lui a donné la sainte communion et l’extrême-onction. Elle a éprouvé du mieux depuis ce temps-là. Elle s’est montrée calme dans cette circonstance comme toujours. Le jour suivant, notre bon évêque est venü à Fairfield pour la voïr. Cette visite a paru lui faire beaucoup de plaisir. En nous quittant, il me dit qu'il n’avait rien vu de comparable à ses dispositions, à sa résignation, qui avait été inal- térable depuis le commencement de sa maladie. Et il a bien raison. Elle n’a jamais dit: Je désire de vivre, ou: Je désire de mourir. Elle a toujours dit que la chose lui était parfaitement indifférente ; qu’elle était entre les mains de Dieu ; qu’il disposerait d’elle selon sa sainte volonté, et que tout alors serait bien. Je ne lui ai jamais entendu dire qu’elle désirerait d’être délivrée de ses souffrances. La seule chose qui püût peut-être ressembler un peu à cela, c'est ce qu’elle me dit ces jours derniers. Elle avait eu une crise bien douleureuse, et souffrait beaucoup par la difficulté qu’elle avait de resp'rer. J'étais assise . auprès d'elle, quand à la fin elle me dit: ‘“O Debbie, combien de temps encore croyez-vous que je doive porter avec moi ce pauvre corps ?—Je ne pense pas que ce soit bien longtemps, ma chère, ” lui répondisje. Elle me regarda, et sa figure prit une expression de bonheur telle que j'en ai rarement vu, et elle ajouta : ‘ Que je respirerai à l’aise alors, n'est-ce pas ? Et ce sera un air bien différent de celui-ci ! La veille de PAssomption, au moment de quitter sa chambre

pour entrer dans la mienne, j'allai à son lit pour lui souhaiter une heureuse nuit, et elle me dit alors: ‘ Demain nous devons célébrer une bien belle fête ; que serait-ce si j'allais m’éveiller dans un meilleur monde!” Je lui demandai si elle aimerait qu’il en fût ainsi. ‘Si c'était la volonté de Dieu, je ne m'y

,Opposerais pas,” fut sa réponse. C’est une grande

consolation de la voir si bien disposée. Comment puis-je assez remercier le bon Dieu pour elle! Ma vie entière consacrée à cela ne serait rien! Elle a donné tout ce qu’elle avait, c’est-à-dire tous les objets qui lui étaient chers. Elle a parlé de ses funérailles, et de tout ce qui s’y rattache, de manière à me donner du soulagement ; elle dit qu’elle en parle comme de tout autre incident qui deyrait avoir lieu. Le calme qu’elle manifeste extérieurement, en se séparant de ses amies, me surprend... Tout chez elle annonce le calme, la joie, sans qu'il y ait de froideur. Si elle voit quelqu’une de ses amies verser des larmes, elle lui dit: ‘ Mais n’avez-vous pas plus de courage que cela?” C’est ainsi qu’on la trouve toujours. Je de-

mande à Dieu qu’elle conserve jusqu’à la fin ces dis-

positions. Le Rév. *“** lui apporte la sainte communion toutes les semaines... Ce qui est pour elle un gain sera pour nous une perte. Helen (bien qu’elle soit ma sœur, je dois le dire) est une aimable enfant dont ce monde n’est pas digne. Je ne me plains pas que le Ciel l’ait choisie. Anna n’est pas encore baptisée, et elle rencontre de nombreuses difficultés. Celles-ci semblent se multiplier autour d’elle. ”?

Le pieux auteur de l’IZmitation de Jésus-Christ dit : ‘Si vous aviez une conscience pure, vous ne Craindriez pas la mort.” C’est sans doute la possession de ce précieux trésor d'un cœur pur qui rendit cette aimable enfant,dont le caractère était aussi naturellement ennemi de la tristesse, capable de voir approcher

le moment de la mort avec calme et même avec bonheur; et ceux qui en auraient jugé autrement par rapport à elle auraient ignoré sans doute l'empire que la foi et le sentiment religieux peuvent exercer sur l’âme, en la rendant assez forte pour vaincre la nature. . |

‘ Saint-Albans, 4 novembre 1858. — Ma chère tante S***, j'ai à vous apprendre ce matin la triste nouvelle que notre chère Helen n’est plus de ce monde. Elle est morte vendredi matin, à dix heures moins un quart; son corps a été porté à l’église de Fairfield à onze heures, le jour de la Toussaint, et, après que les prières de l'Église eurent été faites, on l’a transporté à Saint-Albans pour l'inhumation. Je suis certaine que vous désirez connaître toutes les circonstances de sa mort, c’est pourquoi je vais vous les rapporter en entier. Le jeudi soir qui précéda le jeudi qui fut le dernier jour de sa vie, elle commença à baisser rapidement. Le médecin fut appelé, et elle lui demanda combien de temps il pensait qu’elle pouvait vivre encore. Il lui répondit que ce temps serait bien court, probablement un jour ou deux. Depuis ce moment-là, sa physionomie prit une expression de joie que je n'avais encore jamais remarquée chez elle, et qu'elle conserva jusqu’à sa mort. Elle fut assez bien jusqu’au mardi soir, quand, à peu près à trois heures du matin, mercredi, nous crûmes qu'elle allait s’éteindre. Le médecin était dans la chambre voisine. Je l’appelai, et lui demandai sil croyait qu’il y eût quelque changement. Après avoir suivi attentivement pendant quelques instants sa respiration, il me dit qu'il le pensait. Alors Helen fit demander la famille. Mon père, ma mère et les trois autres sœurs, qui étaient au lit, furent appelés; tous nous nous tenions autour de

ce que nous pensions bien être son lit de mort ; elle était assise, appuyée sur des oreillers. Il serait impossible de vous décrire cette scène. Mon père était affaissé sous le poids de la douleur. Ma mère était encore plus mal; mais Helen! que dirai-je d’elle ? Un sourire aimable, un air, je pourrais presque dire de bonheur, animait ses traits, et elle s’adressa à chacun en particulier. Elle fit venir auprès d'elle Laura et Charlotte, et les embrassa l’une et lautre ; alors, prenant Anna d’une main, et papa de l’autre, elle dit à la première: ‘Tu me le promets. n'est-ce pas, Anna ?” Puis, tournant ses regards vers mon père, elle lui parla en ces termes : ‘ Mon .père, je touche aw terme de ma carrière ; mon œuvre est presque accomplie. Que n’ai-je mieux vécu! mais Dieu est miséricordieux ! Ces enfants doivent toutes aussi voir arriver pour elles la même heure; un jour elles seront où je suis maintenant, et je désire qu’elles aient les mêmes consolations que moi...” Personne ne put répondre un mot. Alors elle continua : ‘Je vous ai tous aimés; je n'ai désobéi que dans une seule chose: et maintenant, papa, est-ce bien ? ” Il lui répondit: ‘“ Oui, mon enfant, tout est bien !” Elle leur dit alors adieu à tous, et, se tournant vers son médecin : ‘ Docteur, lui dit-elle, ai-je encore longtemps à vivre ? ” Il lui répondit qu’il ne le pensait pas. Elle se mit alors à prier ; agenouillée auprès d'elle, je pus de temps à autre recueillir quelques-unes de ses paroles, quoique sa voix fût bien peu distincte. Il est évident que son esprit était au ciel, parce qu’à deux reprises je l’entendis répéter : ‘ Appelez-moi au ciel! appelez-moi au ciel !” Ellé ne parlait de rien, seulement pour demander : ‘ Es-tu près de moi, Debbie ? ” Enfin elle parut être incommodée par les sanglots qu’elle entendait au-

tour. d'elle, et elle dit: ‘ Que regrettez-vous, mon

père, il y a plutôt lieu de se réjouir.Z Puis elle me dit tout bas à l'oreille : ‘ Fais-les donc sortir, Debbie, ils m'éloignent du ciel!” Elle demeura dans cet état jusqu'au point du jour, mercredi matin, quand, au lieu de s’éteindre, elle revint à la vie; mais depuis ce temps-là jusqu’à jeudi à midi, elle ne prit aucune nourriture, si ce n’est une seule fois. Ses souffrances étaient véritablement bien grandes ; mâis la patience ne lui faisait pas défaut. Le Rév.*** vint la voir. Il lui demanda s’il pouvait faire encore quelque chose pour elle. Elle lui répondit : ‘ Non, mon père, seulement veuillez prier pour moi” Cest la dernière fois qu'il la vit. Il dit que jamais une âme ne lui avait paru aussi heureuse, aussi bien disposée. Elle languit ainsi toute la journée et toute la nuit, jusqu’à vendredi matin, à trois heures et demie : alors elle commença à baisser comme auparavant, Son médecin, qui ne quittait jamais la maison, entra dans la chambre, et eile lui demanda : ‘ En ai-je encore pour longtemps ?” Il examina son pouls, et lui dit que non... On appela de nouveau la famille et quelques amis qui se trouvaient à la maison. Vers ce moment-là sa vue commença à se troubler, et elle dit au docteur: ‘ Est-ce que cette chambre est remplie de cendre ?--Mais non, mon enfant ” Elle demanda à être t:ansportée près de la fenêtre, afin de respirer plus à l'aise, et dit de nouveau au docteur : ‘“ Avez-vous jamais vu une atmosphère semblable ?—Helen. lui dit-il, vous ne voyez pas bien; il n’y a rien dans la chambre. ‘ Elle se tourna alors de mon côté : ‘Je ne respirerai pas, me dit-elle, un air comme celui-ci au ciel, n'est-ce pas, Debbie ?” Puis elle demanda de nouveau au docteur : ‘En ai-je encore pour longtemps?” Le docteur lui ayant répondu que non, elle ajouta : ‘ Adieu à tous! J'ai dit tout ce que j'avais à dire ;

maintenant, Debbie, demeure auprès de moi.”. Sa

voix était tellement faible qu’on pouvait à peine l’en-

tendre; mais, me trouvant si près d'elle, je pus re-

cueillir quelques paroles. Ses lèvres étaient toujours en mouvement; elle prononçait souvent les noms de Jésus et de Marie. ‘Elle me demanda de réciter la prière : * Nous avons recours à vous. ” Je la récitai, de même que les litanies de la sainte Vierge. Elle

répondit : “ Priez pour nous” presque jusqu’à la fin ;

mais sa voix était trop faible pour être entendue ; quand la dernière oraison fut terminée, elle dit: ‘ Ainsi soit-il ! ” de manière à être entendue distinctement de tous ceux qui étaient dans la chambre, Elle tint dans ses mains son crucifix tant qu’elle en eut la force, et le pressa souvent sur ses lèvres. Incertaine si elle voyait encore ou non, je le tins quelque temps devant elle, après qu'elle l’eut laisse échapper de ses mains. Elle le regarda fixement, et murmura doucement : ‘“ Mon Seigneur crucifié !” Ce furent les dernières paroles qu’elle prononça ayant encore sa connaissance. Bientôt le docteur s'aperçut qu'il venait de s'ouvrir un abcès au poumon. Alors son esprit commença à s’égarer ; elle continua de parler, mais très peu jusqu'à neuf heures. Elle parut tout le temps tranquille et heureuse ; mais il est certain que parfois elle n'avait pas conscience de son état. A neuf heures et quart, elle entra dans une terrible agonie, et depuis lors elle cessa de parler, si ce n’est qu’on l’entendit queiquefois répéter mon nom. A neuf heures trois quaris, elle rendit le dernier soupir. Le médecin pensait qu’elle avait perdu toute sensibilité une demi-heure avant sa mort. Je demeurai près d'elle jusqu’à la fin. Anna et Laura étaient aussi dans l’appartement; mais il n’y avait aucun de nos amis. Après sa mort, sa figure conserva toute sa beauté. Le même

sourire régnait sur ses lèvres privées de leurs couleurs. Pendant les jours où elle fut exposée dans la maison, plus de six cents personnes sont venues la voir. L'assistance aux funérailles a été nombreuse. Quarante-six voitures et un grand nombre de personnes à pied suivirent ses dépouilles de Fairfield à Saint- A'bans, distance de huit milles, malgré que le temps et les chemins fussent mauvais. Elle est morte comme elle avait vécu; et vous savez quelle a été sa vie. Plaise à Dieu que ma fin ressemble à la sienne ! Je suis certaine que vous rie manquerez pas de prier pour le repos üe son âme... Je suis maintenant chez M. Hoyt, où je passe quelques jours... ”

Helen n’était plus. Jamais nous n’aurions pensé qu’elle dût mourir si jeune, elle qui avait tant d’enjouement, tant d'éclat ; si originale dans ses reparties et jusque dans ses caprices. Helen, avec son extérieur gracieux, sa conversation aimable, ses manières attrayantes, était faite pour être aimée de tout le monde. Connaissez-vous cet endroit ? Non, vous ne l'avez peut-être jamais vu ; mais vous reconnaissez la nature de ces arbres, ce feuillage! Les pierres de cette espèce ne vous sont pas inconnues, non plus que ces guiriandes d'immortelles. C’est ici la place ; sous ce vert gazon, sous cette pierre de marbre blanc, repose Helen! Elle a vécu un jour de printemps ; elle a été beaucoup aimée, elle était très aimante. Pendant so1 existence éphémère, elle a souvent répandu des larmes, elle a eu bien des peines; au milieu de tort cela elle souriait, et répandait la joie tout autour d’elle. Son esprit était à l'unisson avec l’harmonie du ciel. Sa vie consistait dans une entière soumission à la volonté de son Créateur. Chère enfant, longtemps, bien longtemps novs éprouverons l'ennui de ton absence ! Requiescat in pace !

Fairfield, 1er décembre 1858. — Ceci est extrait d’une lettre écrite par Debbie à sen amie, à Saint- Eustache. ‘ Anna vient de faire les préparatifs de son baptême, pendant lesquels elle a réclamé toutes mes heures de loisir. Elie a eu le bonheur d’être admise dans l'Eglise catholique hier matin, jour anniversaire de mon baptême; comme vous le voyez, j'avais double raison d'offrir mes actions de grâces au Ciel. Elle a obtenu sans difficulté cette permission, et maintenant elle est placée dans l’arche du salut. C’est moi qui ai été sa marraine ; elie a pris les noms de Anna-Maria. Quand je suis appelée à donner un nom à quelqu'un, c’est Maria. Elle fera probablement sa première communion le jour de Moël, et recevra la confirmation vers ce temps-là. Nous attendons alors l’évêque, qui devra passer quelques jours à Fairfield. Elle paraît très heureuse, et vous demande de prier pour sa persévérance... ” Anna Barlow venait alors d'atteindre sa dix-huitième année. Elle r’était pas aussi grande que ses sœurs aînées ; mais sa taille était délicate, et sa démarche facile et gracieuse. Dans ses yeux bleus brillaient l'intelligence ei le sentimeri, et son teint animé ne tra: ssait que trop clairement, pour un œil exercé, la tendance de son tempéramment à la funeste maladie qui enleva sa victime bien plus tôt qu’on ne pouvait s’y attendre. L'énergie et l’activité remarquables de son caractère contribuèrent probablement à nous cacher plus longtemps la triste vérité ; l'amour se refusait à croire au’eile fût destinée à une mort prématurée. Pendant cet hiver, Debbie alla à Burlington, et y prolongea son séjour assez longtemps. Elle écrivit de là à sa mère en date du {e' février 1859, l’informant qu’elle éprouvait une douleur au côté, dont elle ne connaissait pas la cause. ‘ Je l'ai ressentie, disait-eile, avant de quitter la maison;

mais elle me fatigue davantage depuis que je suis ici. J'espère toutefois en être bientôt délivrée. ; Quelques mois après la mort d'Helen, M. Barlow avait acheté une habitation magnifique à Saint- Albans, où depuis un an ses affaires les plus importantes le retenaient la plus grande partie du temps, et la famille se mit à faire les préparatifs du déménagement. Par suite des réparations considérables qu'il y faisait faire, et du temps et du soin qu’exigeait l’ameublement d’une demeure aussi spacieuse, ce déménagement ne put avoir lieu qu’au milieu de l'été de 1859. La correspondance entre Debbie et la jeune demoiselle dont il a déjà été question dans des extraits de quelques lettres que lui avait adressées Debbie, et que nous venons de citer, avait été forcément interrompue peñdant quelque temps par les circonstances où l’une et l’autre s'étaient trouvées placées. Elles la reprirent au mois de mars 1859. Je vais citer un extrait d’une lettre de Debbie, du 25 mars, à cette jeune amie :

‘“ Ma chère, j'ai été un peu surprise de recevoir une lettre de vous il y a quelques jours; en même temps que j'en ai été très heureuse. Plusieurs fois j'avais songé à vous écrire ; mais je retardais, espérant recevoir une lettre de vous. Je suis fachée maintenant de ne l'avoir pas fait; mais vous me pardonnerez, j'en suis certaine. Oui, notre Helen bien-aimée n’est plus de ce monde !.. Sa mort a été celle d’une sainte. Elle a été plus heureuse, plus glorieuse que je ne pourrais vous le dire. Ses souffrances ont été bien grandes pendant ses derniers jours... Du lundi qui précéda sa mort jusqu’au matin du vendredi où elle expira, je ne l'ai point quittée. Je ne puis dire que peu de chose de la douce paix, de la joie ravissante qui remplissait son âme, et dont le reflet brillait

dans tous ses traits ; car les mots sont ici impuissants. Elle a pu parler presque tout le temps, et il semblait, à entendre les paroles qui tombaient de ses lèvres, qu’eile avait déjà un avant-goût des délices du ciel. Et qu'est-ce donc qui se passait donc ce cœur? Par l'expression de bonheur, de ravissement, que prenait parfois sa figure, quand tout était silencieux autour d’elle, je sais qu’elle était en rapport avec les bienheureux dans le ciel. Je ne puis pas vous rapporter tout ce qu’elle a dit; je ne puis pas vous faire connaître ici toute la résignation avec laquelle elle a enduré ses souffrances, ni l’ardeur avec laquelle elle soupirait après le moment où elle ne pécherait plus! Non, je ne puis tout vous diré maintenant; mais j'espère vous voir bientôt, et alors je le ferai. Qu'il me suffise de dire qu’elle est morte un vendredi, jour où elle avait toujours désiré de quitter ce triste monde, le cœur plein d'espérance, sans aucun regret pour ce qu’elle abandonnaït, sans laisser échapper un soupir, sans verser une larme, sans donner aucun

. signe de faiblesse, de chagrin, tandis que tous pleu-

raient autour d'elle, et pendant de longues heures. Elle ne laisse aucune tache sur sa réputation comme chrétienne, et jamais, à ma connaissance, elle n’a fait une seule action qui pût attirer du mépris sur la religion qu’elle a professée. Sa mort a& été celle du suste, et nous pouvons bien souhaiter que la nôtre ressemble à la sienne. Elle a été enterrée le jour de

la Toussaint, fête qui lui était si ch*re. Le mois de

novembre venait de commencer, comme vous le voyez; et, comme il est consacré au soulagement des âmes du purgatoire par des prières et des bonnes œuvres, quel heureux tem; c’est pour mourir!

Aurait-elle pu en choisir un meilleur ? Etmaintenant, pour ce qui me regarde, Helen n’est plus! Je doute qu’elle ait besoin des prières et des su‘frages des

fidèles ; toutefois l’Église veut que nous priions pour les morts; mais priez pour moi, ma chère. Notre- Seigneur m'a accordé tant de grâces, que je crains de n'être pas assez reconnaissante ; parfois il m’a donné quelque part à ses souffrances, mais pas encore assez. Il m’en réserve d’autres, et je ne le regrette pas. Demandez pour moi le courage et la patience. Je suis très heureuse cet hiver; et pourquoi ne le serais-je pas ? Une autre, une parente qui m'est bien chère, a été admise au nombre des enfants de la sainte Église ! Notre divin Sauveur me donne trop de consolations. Je sais que vous vous réjouissez avec moi, et que vous priez pour les autres. Nous sommes sur le point de quitter Fairfield. Nous nous proposons d’aller demeurer à Saint-Albans au mois de mai... ”

A la même : “ 24 avril. — Vous savez, bien entendu, que le carême est terminé. Eh bien, il fallait décorer notre église à Fairfield pour la fête de Pâques, et j'ai été bien occupée à préparer des guirlandes et des fleurs pour l'autel. Nous avons eu des : offices à l’église tous les jours de la semaine sainte, et, comme vous devez bien le penser, je n’ai pas eu de moments de loisir. Jeudi soir, j'ai eu le bonheur de demeurer de neuf heures à minuit devant le saint Sacrement, ce que je fais tous les ans, autant que possible. J’ai cru un moment que j'allais être privée de ce bonheur, car nous avons craint de ne pouvoir pas avoir de reposoir; mais il n’en a rien été, et j'ai pu veiller en présence de Notre-Seigneur. J’ai reçu la sainte communion le jeudi saint. Vous n’avez pas été oubliée. Pâques est arrivé ; il nous faut nous réjouir, et nous pouvons le faire ensemble. Ici le ciel est sombre, et ne semble pas en rapport avec la fête de la résurrection de Notre-Seigneur ; mais les alleluia l’ont fait paraître un peu plus clair. J’aime

Pâques. Il y a dans cette fête quelque chose qui m'empêche de voir ce qu’il peut y avoir de triste dans les objets qui menvironnent, qui délivre mon cœur de toute pensée sombre. Je ne m'étonne pas de la simplicité de ceux qui voient danser le soleil le

matin de Pâques. Il y a un an qu’à pareil jour Helen

recevait la sainte communion pour la dernière fois à l’église ; je communiais avec elle. Cette pensée me rend bien un peu triste malgré moi; mais pourquoi le serais-je ? Son jour de Pâques, cette année, est bien plus heureux, bien plus glorieux qu’il ne peut l'être sur la terre. Elle aimait les mystères glorieux de la vie de Notre-Seigneur, et, dans le temps de la Passion, elle soupirait après sa résurrection, et

‘ alors elle appelait encore de ses vœux la fête de son

Ascension... ”

Debbie fut enchantée du choix qu'avait fait son père de leur future demeure, parce qu'il l'avait achetée de ses amis, M. et Mme Hoyt, chez qui elle avait passé, avec sa sœur Helen, des jours si heureux. Toutefois elle éprouva beaucoup de peine en quittant Fairfield, qui avait été le séjour de son enfance. Elle avait, dans cet endroit, bien des amies à qui elle était attachée, même parmi celles dont l’affection

‘poùr elle avait été un peu refroidie par son entrée

dans l'Eglise catholique. Son cœur, qui avait toujours été étranger aux sentiments de la malveillance, de la jalousie et de l'envie, subissant maintenant l'influence de cette religion qui est toute charité et tout humilité, ne pouvait lui permettre de répondre à l'indifférence qu'on lui témoignait trop souvent par une conduite analogue, ou de proférer, même à l'oreille d’une amie, une parole qui pût, si.on l’entendait, blesser la sensibilité de ceux qui craignaient si peu de froisser la sienne. Elle ne se permit jamais

que quelques allusions inoffensives à cette conduite étrange qu’on tenait à son égard. Helen, dont le caractère était beaucoup plus vif, se laissait bien quelquefois aller à des réflexions un peu moins charitables; mais un instant après elle se rétractait, et se condamnait elle-même avec humilité pour s'être ainsi oubliée un moment. Comme il était beau de voir sa sœur aînée, dans ces circonstances, lui sourire avec bonté, et récompenser ainsi les petites victoires qu’elle remportait sur son -caractère quelque peu impétueux ! Ceux qui les ont suivies de près ne manqueront pas, en se rappelant ces souvenirs, de partager avec nous les émotions qui nous font verser des larmes au moment où nous traçons ces lignes.

Outre les amies dont il lui fallait se séparer, Debbie s’éloignait encore de l’humble église de Fairfield, qui lui rappelait des souvenirs si chers à son cœur. Là elle s'était souvent agenouillée, avec sa sœur bien-aimée, qui n’était plus, pour recevoir le pain des anges. Elles s’y étaient souvent rendues ensemble pour y adorer Jésus dans le sacrement de son amour. Là encore, après que cette sœur chérie lui eut été enlevée, Debbie était allée tous les jours pendant plusieurs mois chercher la consolation au pied des saints autels, où Jésus-Christ est réellement présent dans la sainte Eucharistie. Le pasteur de cette église avait encore été le directeur et le guide de son âme pure; il l'avait été aussi de ses sœurs depuis le jour heureux de leur baptême. Elle sentait plus que jamais le besoin de ses sages avis, qui avaient été d’un si grand secours à sa chère Helen au moment de franchir le seuil de la vie, et à ellemême, pour soutenir le choc de cette cruelle séparation. La pensée d’être privée de ces secours, comme elle croyait devoir l'être, en arrivant à Saint-Albans,

était bien pénible pour elle. La santé d'Anna commençait à s’affaiblir ; elle-même sentait que la sienne aussi déclinait. Cette douleur qu’elle éprouvait dans le côté, et dont elle parlait dans sa lettre à sa mère au mois de février, ne devait plus, hélas ! la quitter, comme elle s’en était flattée. On se prépara toutefois à partir pour Saint-Albans, meis dans des circonstances bien pénibles, et qui réclamaient une grande résignation à la volonté de Dieu pour supporter courageusement les épreuves qui semblaient se multiplier de toutes part

Au commencement de juillet, Debbie alla de nouveau à Montréal, dans le but de faire une retraite dans sa demeure bien-aimée du couvert, et de connaître sa vocation, l’état de vie auquel Dieu l’appelait. Elle termina ces saints exercices convaincue

qu’elle devait embrasser la vie religieuse. Après son

retour du Canada, et lorsque la famille fut rendue à Saint-Albans, la santé des deux sœurs s’affaiblit tellement, qu’on jugea devoir les envoyer à la mer tenter l’effet que pourraient produire les bains. Anna s’en trouva bien; mais l’air de la mer était trop vif pour la poitrine de Debbie : elle se mit à tousser beaucoup, et la douleur qu’elle éprouvait au côté se fit sentir avec beaucoup plus d'intensité, en sorte qu’elle se hâta de revenir dans la famille. Peu de temps après son retour, elle vint me voir. Je me proposais alors de partir pour New-York, et elle me demanda d'aller voir la supérieure des sœurs de Charité, dont j'avais fait la connaissance quelques années auparavant, et de m’enquérir des mesures à prendre pour entrer chez elles. Je me rappelle encore l’ardeur qui l’animait, en même temps que la timidité dont elle ne pouvait se défendre, en me faisant cette ouverture, et en m'assurant que cette démarche de sa part n’était pas inspirée à Ton |

pression du moment, mais faisait l’objet de ses désirs depuis longtemps. C'était au commencement d’octobre. Son désir fut accompli, mais d’une manière plus parfaite, le 9 avril suivant, quand cette enfant bien-aimée s’endormit dans le Seigneur. Pendant mon séjour à New-York, la mère Agnès était bien malade, je ne pus m'acquitter de ma commission. Avant que je revisse Debbie, il y avait eu chez elle une terrible hémorragie des poumons, et quand je lui fis connaître qu’il ne m'avait pas été possible de remplir la commission dont elle m'avait chargée, elle me dit avec beaucour de calme: ‘ C’est aussi bien maintenant.” Pendant ce temps-là elle avait eu d’une autre source les renseignements qu’elle m'avait chargée d'obtenir; mais elle savait aussi qu’ils ne devaient lui être d'aucune utilité, en raison du mauvais état de sa santé. Pendant mon séjour à New. York, elle écrivit à Saint-Eustache :

Saint-Albans, 12 octobre 1859. — Après avoir parlé de leur excursion au bord de la mer, des effets qu’elles en avaient ressentis l’une et l’autre, du mieux qu’elle avait éprouvé à son retour chez elle, de la santé d'Anna, à qui ce voyage avait été très avantageux, elle ajoute: ‘ Je sors en voiture très souvent, comme on pense que l’exercice en plein air peut me donner du soulagement. Je crois que je puis avoir du mieux; mais les probabilités sont contre moi. Je dis contre moi, — je veux dire qu'il est probable que je ne recouvrerai pas la santé. Non pas que je craigne la mort comme un malheur; loin de là! Sans doute que je me trouverai trompée dans mon attente, en voyant qu'il ne doit pas m'être donné de me consacrer corps et âme au service de Dieu ; toutefois que sa volonté se fasse ! Soit que nous vivions, soit que nous mourior nous sommes

SirS l'ocière fant lant Jien ion.

elle d je de gée, ussi teu vait ne nau- [ew-

air N uis tre

propas | de ans tre > de que nes

toujours au Seigneur. Ce sera toujours la même chose... Notre maison est très belle, bien montée; la tendre sollicitude de notre père a pourvu à tout ce que réclament le confort et le luxe. Mais tous ces biens et toutes ces délices du monde ne peuvent pas satisfrire les désirs d'’âmes immortelles.… ” Elle écrivit encore à cette même amie, le 26 octobre, avec les sentiments d’une parfaite résignation à ce que venait de révéler l’hémorragie des poumons dont il a été question plus haut, et dont elle venait de se remettre assez pour pouvoir écrire. Elle en parle comme d’une triste surprise pour ses amies, mais comme d’un événement auquel elle s'attendait, étant certaine depuis quelque temps que ses poumons étaient malades ; et elle ajoute : ‘“ Anna est aussi très mal à l'heure qu’il est; elle a d’abord toussé beaucoup, puis est survenu un dérangement de l'estomac et des intestins qui l’a réduite à un état de grande faiblesse. Je lui ai représenté en riant qu’elle s'était hâtée d'être malade, afin de ne pas avoir à prendre soin de moi, comme elle était tombée elle-même le jour qui suivit mon attaque soudaine de maladie. Je ressens beaucoup d’ennui d’être privée d’assister à la sainte messe et de visiter le saint Sacrement.. 29 octobre. — Il y a un an aujourd'hui qu'Helen quitta la vie. Le temps passe si vite, que j'ai de la peine à m'en rendre compte... J'arrive de l’église, où la messe a été offerte pour elle aujourd’hui, et je suis seule dans ma chambre. J'ai pris ma plume, afin de ne pas me laisser aller à des réflexions trop tristes. Je pense que je la suivrai de près, et cette pensée est loin de m'être pénible. Seulement, si j'étais comme elle, aussi bien préparée qu’elle l'était, je ne verrais dans cette perspective qui m'attend aucun sujet de regret; quoi qu’il en soit, je n’ai qu’à me préparer pour cette heure. La consomption donne assez de

A gl

x F É < nv ; 2€ É ke re à > me CTI RT # FRERES RTE . : TT Re à EMTESS SPEARS DR ST EE PORTE TN MOMIE € 225 ER VO LAS UE SR Et : ’

temps pour se préparer à mourir, autre bienfait de Dieu ! mes amies de Burlington sont t:ès obligeantes pour moi...”

A la même : “ Saint-Albans, 24 novembre.—... Ma santé est à peu près dans le même état qu’elle était quand je vous ai écrit. Anna maintenant est plus ma] que moi, et je crains bien qu’il n’y ait plus de mieux pour elle. Nous entretenons méme des craintes pour

“elle, craintes qui sont partagées par son médecin.

Elle ne quitte plus sa chambre, et comme son tempérament est bien faible, on regarde comme peu probable qu’elle puisse recouvrer la santé. Nous

craignons de voir la consomption se déclarer, et faire

de rapides progrès. Les médecins disent qu’il faut un changement bientôt, sans quoi elle ne sera pas longtemps avec nous. Je me suis presque oubliée moi-même au milieu des inquiétudes que j'éprouve pour cette pauvre enfant. Elle est douce et patiente autant que personne. Je n’ai pas maintenant la force de faire pour elle ce que j'ai fait pour Helen; c’est à peine si je puis prendre soin de moi-même. Toutefois mon cœur est assez léger ; la’ maladie ne m’attriste pas. S'il en était ainsi, j'aurais pitié de moimême...” Elle fut empêchée pendant quelques jours de terminer cette lettre ; elle continua: ‘ Anna est toujours à peu près dans le même état, Mon oncle Pierre est ici dans le moment. IL pense qu’il n’y a plus d'espoir pour elle. C’est ainsi que nos épreuves se succèdent. Il est probable que je vivrai pour la voir mourir, elle aussi. ‘‘ Elle ne faié que nous précéder de quelques jours,” comme disait notre chère Helen quelque temps avant sa mort. La véritable souffrance de la maladie consiste dans la privation des choses saintes que nous subissons. Point de messes ; rarement la communios ; point de visites

. Ma était mal ieux pour ecin.

tem-

peu Nous

faut pas bliée ouvE lente force est à Jutem'atmoiours a est ncle ya uves ur la préhère table tion it de sites

faire

au saint Sacrement...” Vers ce temps-là les deux filles aînées de M. Hoyt vinrent passer quelques jours à Saint-Albans ; elles demeurèrent une partie de ce temps avec les jeunes sœurs de Debbie, dans la maison‘occupée autrefois par leur famille. Debbie se proposait de retourner avec elles à Burlington ; mais il lui fallut renoncer à ce projet, la situation d'Anna ayant empiré tout à coup. Elle écrivit à Mne Hoyt par ses filles :

‘ Saint-Albans, 30 novembre 1859. — Ma chère madame Hoyt, A*** et M*** retournent chez vous aujourd’hui ; je me proposais de les y accompagner, mais il en a été ordonné autrement. Vous avez pro bablement appris par Mme Hunt à quel état de faiblesse Anna est réduite. Depuis dimanche elle paraît baisser rapidement, et maintenant il y a peu, ou il n’y a peut-être aucun espoir de la voir reprendre du mieux. Les symptômes de la maladie sont très mauvais, il n’y en a pas un qui lui soit favorable. Lundi, après midi, nous avons pensé qu’il était plus prudent de lui faire recevoir les derniers sacrements, comme le Rév. C*** partait pour ses missions, devant être absent jusqu'au samedi suivant. Nous avions été avertis par les médecins que, dans le cas où certains symptômes dussent se manifester, nous pouvions nous attendre à la voir finir promptement sa Carrière. Ces symptômes se manifestèrent en effet, pour la première fois, le lundi matin. Je suppose bien que s’il ne s'opère aucun changement, elle ne peut pas vivre longtemps. Elle connaît parfaitement son état, et elle est aussi joyeuse que l'était notre chère Helen ; toutefois elle ne s'attendait pas à quitter sitôt la vie. Quand je lui fis connaître l’opinion des médecins, qui regardaient sa situation comme bien précaire, elle reçut cette nouvelle sans aucun signe

d'émotion. Elle me dit seulement: “Je ne m'y attendaïs pas sitôt; mais c’est bien la même chose pour moi.” Pour nous, cette triste nouvelle nous a surpris, quoique Anna fût très faible depuis longtemps. Mon père et ma mère sont sous l’impression. que la mort leur ravit leurs enfants aussitôt qu’elles deviennent catholiques; mon père s’exprime souvent dans ce sens. Il ne peut pas voir sous un autre jour ses afflictions. La santé d'Anna est bien mauvaise depuis longtemps ; il y a quatre ans aujourd’hui, vous pouvez vous le rappeler ; pour moi, je ne l’ai pas oublié. J’ai raison d’être joyeuse aujourd'hui, quoique j'habite une maison où règne la tristesse. C’est le jour anniversaire de mou baptême, et aussi de ‘lui d'Anna. Il y a tout juste un an qu’elle est devenue catholique. Nous ne sommes ni l’une ni l’autre trop abattues aujourd’hui, je vous l’assure, quoiqu’un peu décues dans nos projets. Nous nous étions proposé de célébrer cette fête d’une manière un peu différente. N'oubliez pas de prier pour nous... J'aimerais tant à vous voir! A*** vous dira tout. Nous avons été heureuses d’avoir sa visite et celle de sa sœur, et nous espérons qu'elles ont passé le temps assez agréablement. Nous ne les avons vues ici que très peu de temps. dJ’aurais désiré qu’elles y fussent demeurées plus longtemps; car cela paraissait faire tant de plaisir à Anna! Elle est encore capable de recevoir toutes ses amies... ” La lettre suivante, qu’elle adressa à son amie bien-aimée, à Saint-Eustache, fut écrite au crayon ; elle était incapable de tenir une plume :

‘ Saint-Albans, 4 janvier 1860, mercredi matin. — Vous trouvez étrange, sans doute, que j'aie tant tardé à vous écrire ; je n’en étais pas capable, et je ne le suis pas plus maintenant. J'étais bien faible

quand je "sus votre dernière lettre, et quelques jours après ; "lai à Burlington. J’y ai passé trois semaines chez & fH9yt. Là j'ai reçu tous les soins et toutes les attentio' jossibles ; mais en même temps ma santé allait en s’affaiblissant de jour en jour. Je suis revenue chez nous la semaine dernière, et à l’heure qu’il est, je suis tellement faible, que je puis à peine quitter ma chambre. Depuis plusieurs jours j'ai essayé souvent de vous tracer quelques lignes au crayon, sans pouvoir y réussir; :nes forces 5’y refusaient. Je ne vous en écrirai pas long aujourd’'hui. Comme je suis le sujet de ma lettre, je vais vous dire seulement comment je me porte, et cela en fera tous les frais... Je n’éprouve pas beaucoup de douleurs aiguës ; mais 1a faiblesse, la difficulté que j'ai à respirer, la toux, me fatiguent beaucoup. On me dit que ma figure ne change pas beaucoup; mais vous ne reconnaîtriez pas ma voix. Je ne puis parler qu’à voix basse. Vous voyez que réellement je m'’éteins, lentement peut-être, mais sûrement. Je sais que vous allez me demander: ‘‘ Et quelles sont vos impressions par rapport à cela?” Je suis très heureuse, ma chère tante S***, et parfois je me crois plus heureuse que jamais. Sans doute que la pensée de la mort fait faire bien des réflexions. et des réflexions sérieuses; mais mon espérance est toujours ferme. J’ai à ma disposition les sacrements et tout ce que peut me donner l'Eglise : que puis-je demander de plus? Quoique parfois je désire quelque autre chose, je n'ai aucune raison de me plaindre. Anna occupe une chambre peu éloignée de la mienne ; la vie, chez elle, s'éteint, je pense, graduellement. Elle paraît se flétrir comme une fleur, sans douieur apparente, et elle dit qu’elle ne sait à quelle cause attribuer sa faiblesse. Nous profitons bien, je vous l’assure, des courts instants qu’on nous

laisse ensemble. Elle se montre toujours on ne peu

plus courageuse ; elle l’a été tout le temps de sa ma-

ladie. Elle dit qu’elle a prié pendant six mois pour

obtenir la grâce de supporter ma mort avec résigna-

ion, mais que maintenant il ÿ a toute apparence: qu’elle mourra la première. Il est difficile de dire ce

qu’il en sera. J'ai vu la sœur C*** presque tous les jours pendant que j'étais à Burlington, et j'espère

qu’elle sera ici vendredi. Je n’ai pu aller au couvent

que deux fois; mais une fois rendue là, il m'était si

pénible d'en partir, qu’il aurait mieux valu ne pas y

être allée.—Mercredi soir—J’ajoute quelques lignes ce soir. Depuis que ce qui précède est écrit, le Rév.

R*** nous a fait une longue visite. C’est aujourd’hui

le viugt-deuxième anniversaire de ma naissance.

C'est à peine si j'en verrai un autre. Il faut que

vous priez beaucoup pour moi, et que vous deman-

diez aux religieuses de faire de même.”

Elle écrit encore à la même :

19 janvier 1860.—Je suis encore heureuse de pouvoir vous écrire moi-même, au lieu d’avoir à confier cette tâche à une autre. Vous m'excuserez, je le sais, de le faire au crayon, et vous vous réjouirez avec moi que cette lettre soit écrite de ma main. Votre iettre, qui renfermait de si bonnes paroles, a été reçue et lue avec beaucoup de plaisir... Continuez, je vous en prie, à prier pour ma persévérance; et, en vous faisant cette demande pour moi, je n’ai pas besoin de vous dire que je la fais aussi pour Anna. Nous sommes à peu près dans le même état où nous étions quand je vous ai écrit la dernière fois: certains jours plus mal, d'autres assez bien. Je pense qu'Anna n'ira pas loin; ses forces dimimnuent rapidement. Je n'ai jemais vu personne avoir

plus de courage. Hier soir, j'ai passé une heure dans sa chambre, et elle m’a dit qu’elle se voyait aller rapidement, qu’elle ne pensait pas avoir encore longtemps à vivre; mais cela avec tant de calme et de bonheur, qu’en vérité je me sentais bien résignée à la voir mourir bientôt. Je ne vois pas Anna aussi souvent que je le voudrais, et cela pour plusieurs raisons. D’abord je ne puis pas supporter la häute température que l’on entretient dans sa chambre ; puis les médecins disent qu’il y a trop de sympathie entre nous pour que nous puissions, sans inconvénient pour notre santé, demeurer ensemble ; ces raisons et d’autres aussi sont la cause que nous sommes séparées la plus grande partie du temps. Vous me parlez, ma chère tante, dans votre lettre, de l'avantage des souffrances quand elles sont unies à celles de notre divin Sauveur. Et vraiment c’est là une de mes plus grandes consolations, de savoir que pas une souffrance, pas un soupir r'est perdu ou oublié. Vous savez que notre divin Sauveur m'a toujours paru plus aimable dans sa passion qu'’ailleurs, et il serait étrange maïntenant que je refusasse de souffrir ce qu’il m'envoie dans son amour. La chose parfois est dure. L'on serait presque tenté de demander que les peines ei les douleurs fusseut éloignées ; mais bientôt la grâce me les fait supporter avec courage et avec bonheur. La nuit dernière, la toux et la fièvre m'ont tenue éveillée presque toute la nuit. Mais elle m'a été aussi agréable que si j'eusse reposé. J’ai souvent de ces nuits sans sommeil ; je les emploie à revenir sur le passé, à examiner le présent et à contempler l'avenir. Hier soir, en pensant aux années passées, j'ai trouvé dans les miséricordes de mon Dieu.un grand sujet de méditation, et aujourd'hui mon esprit en est tout occupé. Je ne pense pas avoir jamais si bien compris que je

le comprends aujourd’hui combien ces miséricordes ont été grandes, nombreuses pour moi. Pourvu que je ne découvre pas que j'en ai fait un criminel abus; voilà tout ce que je crains; mais encore, ‘‘ sa miséricorde est éternelle...” Nous avons reçu la communicn ensemble, Anna et moi, hier matin. Je ne m'attends plus à sortir; j'ai cru pendant quelque temps que je le pourrais peut-être encore; mais le médecin me dit qu’il ne croit pas que je passe la saison du printemps. Dites à la sœur J“** que je n'irai probablement »s!: ‘oir au mois de mai, comme je le lui avais pre: : ‘étais bien; mäis que j'espère que le mois con: :5 à "ette tendre mère ne se passera pas sans la voir cui.sacrée à son service pour toujours ; que je prie pour qu’il en soit ainsi. De son côté il faut qu’elle prie pour moi. Dites-lui de demander à la sainte Vierge qu’elle m’obtienne toutes les grâces dont j'ai un si grand besoin dans mon état présent. Dites à ma tante, sœur B***, qu’elle aura assurémènt l’image dont eile m’a parlé. Cette image, je l'ai beaucoup aimée pour elle-même, et par rapport à celle qui me l’avait donnée, et je préférerais maintenant la lui donner plutôt qu’à aucune autre. Quant à vous, ma bien chère tante, je ne sais ce que je dois vous envoyer. Ne pourriez-vous pas me dire vous-même ce que vous aimeriez à avoir ? Je ne vois pas que je sois attachée particulièrement à rien de ce que je possède. Mon crucifix, mes livres, mes chapelets, voilà tout ce que vous aimeriez à avoir. Dites ce qui peut vous plaire, et je vous l’enverrai. Maintenant, ma chère sœur**', il me faut terminer : cette lettre; c’est peut-être la dernière que je doive jamais vous écrire, peut-être que non; mais s’il devait en être ainsi, rappelez-vous que le cœur devient plus sensible et plus aimant à mesure que la vie s’affaiblit et s'éteint ; que si jamais j'ai senti un vif

amour pour vous et pour toutes à la congrégation, c'est maintenant, et ce sentiment me sera toujours cher. Priez pour moi... ” .

Ce fut, en effet, la dernière lettre qu’elle écrivit à cette religieuse, qu’elle aimait si tendrement. Six jours après, elle adressa un petit billet à une jeune amie avec qui elle était dans l'habitude de correspondre, qui demeurait dans la rartie sud du Vermont (dont on a déjà parlé), et à qui elle n’avait pas écrit depuis quelques mois. Ce fut son dernier effort de ce genre ; et à en juger par la différence qui existe entre cette main tremblante, ces lettres inégales, et son écriture ordinaire si régulire, si bel! on peut se faire une idée de la difficulté qu'e elle eut à ‘racer ces lignes :

‘Saint-Albans, 25 janvier 1860.— Ma chère ***, vous allez sans doute être surprise de ‘voir une lettre de moi; mais j'ai pensé que les rapports qui ont existé entre nous me faisaient un devoir de vous faire connaître quelques faits qui ne manqueront pas de vous surprendre beaucoup, à moins que la connaissance ne vous en soit parvenue par quelque autre voie. Notre chère Anna est bien malade de consomption. On s'attend à sa mort d'un moment à l’autre. Elle est retenue au lit, et n’a pas quitté sa chambre depuis trois mois. Elle fait voir dans ses derniers jours ce que peut la religion catholique pour préparer une âme à son entrée dans l'éternité. Je n'ai aucune bonne nouvelle à vous donner, pas même pour ce qui me regarde. Vous serez encore plus surprise quand je vous dirai que moi aussi je suis retenue dans ma chambre, atteinte de la même maladie, qui, toutefois, semble faire chez moi des progrès moins rapides que chez Anna. J'ai toussé beaucoup

depuis le mois de mai dernier ; en octobre. j’eus une attaque de crachement de sang, et une autre en novembre. Je ne suis pas descendue depuis le premier jour de l’an de l’étage que j’occupe. J’ai beaucoup de difficulté à écrire ; vous excuserez donc le style et le laconisme de ma lettre. J'ai cru vous faire : plaisir en vous écrivant, et je me suis mise en frais pour griffonner ces lignes. Je conserve très bien mon courage, et j'attends que le Seigneur m'appelle à lui. Priez pour nous ! Mes amitiés à vos sœurs... Anna vous salue affectueusement... Votre amie sincère,

DEBBIE. ”

Bien que les progrès de la maladie chez Debbie n'aient pas été très rapides, ses souffrances cependant furent bien plus grandes qu’elles ne le sont ordinairement dans les cas de phtisie. A partir de ce jour, elle eut de fréquents accès de douleur qui la réduisaient à l'extrémité. Dans la semaine où la lettre précédente fut écrite, je vis les deux sœurs ensemble pour la dernière fois. En entrant dans la chambre d'Anna, je leur exprimai le plaisir que j'éprouvais de les y rencontrer l’une et l’autre. Debbie me dit qu’elle s’y trouvait d’après une invitation spéciale. ‘‘ Oui, dit Anna, hier je lui ai annoncé que si elle était bien bonne, elle dinerait avec moi aujourd’hui ; en sorte que ce matin je lui ai fait offrir mes compliments, en la priant de me faire le plaisir de venir dîner chez moi.” Dans le même instant, leur mère entra avec une servante qui portait le cabaret sur lequel se trouvait le dîner. La table fut placée près du lit d'Anna, et on en approcha Debbie, en traînantsa chaise, tandis que leur mère arrangeait les couverts et les mets qu’elle avait préparés de ses propres mains, éspérant par là tenter leur appétit.

La scène quise passait alors dans cette chambre, triste séjour de la maladie, fut, on peut bien se l’imaginer, des plus touchantes; mais rien ne m’alla au cœur comme le tendre empressement avec lequel cette mère insistait auprès de ses enfants pour qu’elles goûtassent des mets qu’elle avait pris tant de peine à préparer et à assaisonner comme; elles ‘ avaient coutume de les aimer,” et l’expression de tristesse

et de désappointement avec laquelle elle voyait leurs

vains efforts pour lui faire plaisir en tâchant de se rendre à ses instances. Ceci me rappela quelques circonstances semblables dans lesquelles je m'étais trouvée autrefois, et d’une manière si vive, qu’il me fut presque impossible de contenir mes émotions. Combien de mères, en lisant ces lignes, vont partager ces mêmes sentiments de sympathie! Anna s’informa avec un intérêt plein d'affection de toutes ses amies que je connaissais, et elle ajouta: ‘“ Dites à Mary (qui était absente à la pension) qu’il faut qu’elle m'’écrive une de ses bonnes lettres, drôle, originale, telle qu’elle a coutume d'en écrire (elles avaient correspondu pendant quelque temps, et l’originalité des lettres d'Anna avait été pour nous un sujet de beaucoup d'amusement) ; qu’elle ne s’avise pas d’être triste, sombre, parte que ma fin approche ! — Elle ne s’at-

- triste pas pour vous, mon enfant, lui dis-je ; son cha-

grin, comme celui de toutes vos amies, est intéressé. Nous pensons plus à ce que nous allons perdre qu’à ce que vous allez gagner.” Elle nous parla avec une chaleureuse simplicité de ses sentiments aux approches de la mort, du plaisir qu'elle goûtait d’avance à la pensée de revoir sa sœur bien-aimée, et semblait être sous l'impression qu’il serait donné à Helen de conduire son âme au sortir de cette vie, et de lui dévoiler les mystères de l’autre vie, comme elle et Debbie l'avaient instruite ici-bas des mystères du

royaume de Jésus-Christ sur la terre. Les souffrances de sa dernière maladie ne furent pas bien intenses, si ce n’est que tous les jours elle se sentait affaiblir, et qu’elle éprouvait de plus en plus de la difficulté à respirer. Cette gêne dans sa respiration augmenta au point que, pendant plusieurs jours avant sa mort, il lui était impossible de respirer quand elle voulait s'appuyer sur quelque chose ; elle ne pouvait pas même endurer qu’on supportât de la main sa tête fatiguée ; mais elle se tenait assise parfaitement droite, jusqu’à ce que la nature, épuisée, succombät. Les seules paroles qui échappèrent de ses lèvres, et qui purent ressembler à une plainte, furent cellesci: ‘Je suis si fatiguée ! ” Et alors elle souriait avec douceur, et se reprochait à elle-même ce qu’elle appelait ‘“ son impatience. ”

Le vendredi après midi qui précéda sa mort, Debbie fut portée dans sa chambre pour la dernière fois. Les premières questions qu’elles se firent avec empressement eurent pour objet de constater quels étaient leurs sentiments et leurs dispositions, maintenant que la mort était si proche. Après avoir conversé ensemble plus d’une heure, et s'être assurées que la paix régnait dans leur cœur, Debbie proposa qu’elles récitassent encore une fois ensemble leur chapelet ; ce qu’elles firent avec toute la ferveur que réclamait la circonstance, dans le calme et le recueillement de leurs âmes qui languissaient sur les confins du temps, préparées à entrer d’un instant à l’autre dans l'éternité. Le spectacle qu’offrait cette chambre, ce séjour de la mort, était des plus touchants, et arrachaïit des larmes de tous ceux qui en étaient les témoins ; ce n'était pas toutefois des larmes de tregret, de douleur, mais des larmes d’admiration. Après que ce saint exercice fut terminé, elles s’em-

ces es, ir, 6 à au rb, ait DAS ête nt

brassèrent de toute l’effusion de leur cœur. Comme elles échangeaient l’affectueux ‘ adieu ”, Debbie ajouta : “ Nous allons nous revoir sitôt, ma bien chère sœur, que nous nous rappellerons à peine que nous nous sommes séparées!” Et elle fut ramenée dans sa chambre. Quelle sérénité dans cette séparation exempte de larmes entre deux âmes angéliques, tandis qu’autour d'elles la pauvre humanité exhale ses soupirs et ses larmes ! Le samedi matin, 10 mars, à neuf heures, survint une crise qu’elle pensa être la dernière. Depuis ce moment jusqu’à son dernier soupir la figure d'Anna garda une expression de bonheur et de ravissement vraiment séraphiques. La dernière crise ne dura pas longtemps ; et elle comprit alors très bien son état. Portant son doux regard sur tous ceux qui l’entouraient, elle inclina la tête, et, sans le moindre effort, sans le moindre mouvement qui signalât l’instant où son âme prenait son essor vers un monde meilleur, elle rendit le dernier soupir. Et Anna était avec Helen. Oh! s’il nous eût été donné d’être témoin de cette rencontre! Debbie semblait la contempler; car son esprit était tellement absorbé par le sentiment de la joie, qu’on ne remarqua pas en elle le moindre indice de peine. Quoique les projets d'Anna pour cette vie fussent tels qu’elle devait compter sur l'avenir le plus hesreux que son jeune cœur pût désirer, toutefois elle répondit à la voix qui l’appelait à une autre vie avec la même résignation que firent paraître ses sœurs ; le seul nuage qui obscurcit momentanément son âme fut la pensée que l'avenir d'un autre se trouvait brisé par sa mort prématurée. Ce fut le pasteur de Saint-Albans qui chanta leservice. Notre très révérend évêque se rendit la veille en cet endroit, se proposant d’oflicier aux funérailles ; mais il en fut empêché par la maladie.

Pendant les dernières semaines de sa vie, Debbie se vit en proie à des souffrances encore plus intenses et qui ne lui laissaient aucun moment de repos. Elle ne pouvait pas demeurer couchée, ni même s’appuyer sur le dossier de sa chaise. Sa tête était penchée et entraînée par la contraction des muscles vers le côté gauche, au point qu’on ne pouvait voir sa figure qu’en s’agenouillant à son côté droit, pour ensuite la regarder en levant la tête. Sa voix était tellement éteinte. qu’elle ne pouvait parler que très bas. Mais ce faible murmure de sa voix angélique peut-il jamais être oublié? Au commencement de la semaine sainte, on crut qu'elle allait mourir. A sa demande, la nouvelle en fut transmise à sa tante bien-aimée, S***, qui était à Montréal, avec l’expression de son attachement pour elle, pour cette ‘ meilleure amie qui, pour nous servir de ses propres paroles, a aimé mon âme parce que Jésus-Christ est mort pour la sauver; qui en a pris soin, qui a parlé pour elle avant que j’eusse appris à en prendre soin moi-même et à en connaître le prix”. Elle voulut aussi être rappelée au souvenir de la communauté, réclamant les prières de ses membres pour l’âme de leur enfant qui quittait cette vie, exprimant en même temps la joie qu’elle éprouverait à voir encore une fois sa chère tante. La mère supérieure télégraphia immédiatement pour savoir si ce serait pour elle une consolation que d’avoir la visite de S***, La réponse fut affirmative, et, en moins d’une heure, la sœur $***, accompagnée d’une autre religieuse, était en route pour Saint-Albans, afin d'assister aux derniers moments de sa chère enfant: faveur aussi inattendue de Debbie qu'elle était sans précédent à la Congrégation. Debbie ne pouvait assez exprimer sa reconnaissance. C'était pour elle une indicible consolation de voir sa chère tante, dont le cœur fut

bbie nses Elle

s’appenvers ir sa pour était très ique it de r. À ante pr'esneilpres t est arlé soin ulut auté, a de ême une phia elle a rée, la était der-

Lussi dent imer sible r fut

brisé en voyant son enfant en proie à de si cruelles souffrances. Elle s’agenouilla à son côté, et versa des larmes amères, tandis que Debbie, d’une voix défaillante, lui disait à l'oreille : ‘* Est-il bien possible que mes yeux vous voient encore dans ce monde, ma bien-aimée tante S***, mon amie, mon ange ? ” et plusieurs autres termes que je ne puis rappeler à ma mémoire, dont elle avait l’habitude de se servir en s'adressant à la bonne S***, et qui marquaient là tendresse qu’elle avait pour elle.

Les religieuses avaient la permission de demeurer deux jours auprès de la malade, à la suite desquels, le vendredi saint au matin, il leur fallut, malgré toute la peine qu’elles en éprouvaient, se séparer d'elle, bien persuadées qu'elle ne passerait pas la journée. Peu de temps après ieur départ survint dans la maladie un changement qui ne se rencontre jamais dans les cas de phtisie. Des symptômes d’hydropisie se manifestèrent (à une période de la maladie où, dans des circonstances ordinaires, la mort eût mis fin à ses souffrances), accompagnés, bien entendu, de l’enflure des jambes et du corps ; détour:nant en partie la maladie des poumons et arrêtant ses progrès dans cette région, sans cependant donner à la patiente aucun soulagement pour respirer. Elle languit ainsi dans ces affreuses souffrances, qui ne se font sentir ordinairement qu’au moment du trépas, jusqu'à sa mort, qui eut lieu le lundi de Pâques, 9 avril, à sept heures. J’eus le bonheur de demeurer auprès d'elle depuis le vendredi saint après midi jusqu’à ce que sa précieuse dépouille eût été ensevelie pour être déposée dans sa dernière demeure. Quoique parfois il parût y avoir quelque confusion dans ses idées, cependant on put toujours (si l’on excepte une seule circonstance dont on parlera plus tard) lui faire comprendre clairement, et cela ro se

sa dernière heure, sa situation et toutes les circonstances qui s’y rattachaient. Elle me demanda souvent de lire les prières des agonisants, les litanies de la sainte Vierge, quelques parties des psaumes, ou quelques autres prières que lui suggérait sa dévotion et auxquelles elle pouvait prendre part, ce qu’elle fit jusqu’au dernier moment avec la plus édifiante ferveur. Quelque pénible que soit le spectacle d’un malade dans le délire, on ne pouvait qu'être édifié de voir la direction de toutes ses idées même dans cet état. Toujours elle se croyait dans quelque lieu saint, en présence des saints autels qu’elle aimait tant, dans la compagnie d’ecclésiastiques ou de religieuses; d’autres fois elle était occupée à travailler pour les pauvres, à les vêtir, à les servir, témoignant tout l'intérêt qu'elle leur portait, et combien elle était sensible à leur misère. Sa soumission entière à la volonté de Dieu ne se démentit pas un instant, et bien des fois elle nous demanda de prier, non pas pour qu’elle fût délivrée en rien de ses douleurs et de ses angoisses, mais ‘ pour qu’elle eût plus de patience ”. Nous ne pouvions concevoir ce qu’on aurait pu ajouter à une patience si parfaite. Sans cesse elle baisait son crucifix, formulant tout bas des actes d'amour pour son Sauveur mourant, nous invitant à l'aimer pour elle, à lui gagner tous les cœurs, afin de suppléer par là à l’imperfection de son amour. Elle nous répéta souvent de bien nous garder, après sa mort, de parler d’elle comme d’une âme sainte qui partageÂt la félicité des justes : ‘ car, disaït-elle, pour parler ainsi, il faut qu’on ne connaisse pas mes fautes, ma grande méchanceté ; et si vous le faites, vous oublierez de prier pour moi. Je vous demande en grâce de vous rappeler que j'aurai besoin de vos prières, et que si je suis assez heureuse pour mériter une place dans le purgatoire, c’est tout ce que je

onssounies mes, dét, ce édiacle ‘ètre ême [que mait reliiller nant elle re à t, et | pas s et à parait elle actes itant afin our.

près \inte elle, mes ites, ande ) vos riter e je

puis attendre.” Elle répétait souvent : ‘“ C’est mainténant que je comprends le bonheur qu’il y a à mourir catholique! Jamais je ne l’ai compris aussi bien qu’à présent. Oh! comment se fait-il “donc que j'aie reçu une grâce aussi précieuse que celle qui m'a été accordée quand je suis devenue enfant de l'Eglise, tandis que tant d’autres qui en paraissent bien plus dignes périssent misérablement hors du seul bercail dont le pasteur est notre divin Sauveur?” Il faudrait bien des pages pour rapporter les tendres expressions de reconnaissance, de piété, de résignation, qui tombaient sans cesse de ses lèvres, avec tant de simplicité, d’oubli d'elle-même, et qui ne respiraient que la gloire de Dieu ! Aussi tous ceux qui l’entouraient, émus souvent jusqu'aux larmes, ne pouvaient se lasser d'admirer dans cette jeune personne les effets dont la grâce de Dieu avait enrichi sa belle âme. Son médecin (dont les soins furent des plus assidus et pleins de dévouement), bien que protestant, fut profondément impressionné par le spectacle de ses vertus, de la force avec 1laquelle elle endura ses cruelles souffrances.

Le jour de Pâques, au matin, avant qu'on eût éteint dans sa chambre les lumières du gaz, et au moment où les premières lueurs de l'aurore commençaient à paraître, si faibles que personne dans sÀ chambre ne les avait remarquées (son siège faisant face à l’est, elle me dit tout bas à l'oreille : ‘ (est l'aurore du jour de la Résurrection !” Puis elle ajouta avec un doux sourire: “ Les femmes se rendirent au sépulcre de grand matin, mais les homimes n’y étaient pas, et les femmes crurent les premières à sa résurrection.” A sept heures du matin, on crut qu’elle allait passer; la famille fut appelée, puis elle fit à tous ses adieux de la manière

la plus touchante. Elle me demanda alors de réciter ‘ Nous avons recours à votre intercession ” e‘ les iitanies de la sainte Vierge, ce que je fs, persan bien que c'était la dernière fois que son âme gr: s’unissait à nous sur cette terre dans le saini excrcice de la prière. Ce fut la dernière fois qu’elle put prendre part, du moins d’une manière ostensible, aux prières que l’on offrait pour elle de temps à autre, l’état d'extrême faiblesse où elle était réduite ne lui permettant pas d’articuler les paroles. Elle avait l'espoir de quitter la terre le jour de Pâques, et nous lui avions dit souvent que c'était là aussi notre impression; mais les heures s’écoulaient, et elle languissait tonjours dans les étreintes de la mort. A une heure assez avancée de la soirée, elle se tourna vers moi, et, sa figure se couvrant tout à coup d’une teinte de tristesse qui ne pourra jamais s’effacer dr ma mémoire, elle soupira dans les convulsions C2 l’'agonie plutôt qu’elle ne prononça ces paroles : ‘On dirait que notre aimable Sauveur aime à me voir souffrir avec lui!” Et aussitôt ce léger nuage qui avait obscurci un instant la sérénité de son visage disparut, tandis qu'avec le sourire du bonheur sur les lèvres elle baïisa le crucifix, qu’elle tenait toujours dans sa main, et m:::1ura doucement: ‘‘ Que sa sainte volonté soit à ;ar1:,8 bénie !” Je l’exhortai à offrir toutes les douleurs qu’elle endurait en union avec les souffrances de son Sauveur, afin d'obtenir la conversion de ceux pour qui elle et ses bonnes sœurs avaient prié depuis si longtemps. Elle répondit avec vivacité: “Je le fais tout le temps; je les offre, et je suis disposée à tout souffrir, si je puis seulement obtenir du Ciel pour eux ce trésor.” Sa mère était demeurée auprès d'elle avec un courage qui n'avait pas fléchi un seul instant pendant cette jjngue suite de jours pénibles. Le jour et la nuit

réciter ei les E)iSAU& , EXCTlle put nsible, s à AUlite ne e avait t nous re imle lanort. A ([curna d’une cer ds"

e qui visage iv sur it fou- ‘Que hortai union Dbtenir ponnes réponje les je puis purage t cette a nuit

CAITR 2

“elle avait donns ses tendres soins à la malade avec : une fermeté infatigable ; et tandis que la douce pa-

tience, la résignation et la piété de s2 fille étaient un sujet d’'étonnement pour tous ceux qui en étaient les témoins, le courage inaltérable de cette mère, dans des circonstances si déchirantes pour son cœur, excitait encore davantage ma surprise. Je lui fis part de mes impressions à ce sujet, et elle mo répondit : « Mes filles m'ont préparée à ces épreuves; elles m'ont rendue courageuse par leurs conseils, et m'ont obtenu du secours par leurs prières.” ajoutant qu’elle était surprise d'elle-même, quand elle considérait combien il lui aurait été impossible autrefois de supporter la seule pensée des scènes qui venaient d'avoir lieu sous ses yeux, des épreuves qu'elle venait de subir avec tait de calme et de courage. Debbie ne pouvait perdre de vue sa mère; et, bien qu’elle craignit que des soins assidus ne fussent préjudiciables à sa santé, sa présence était pour elle une consolation dont elle avait tant besoin, qu’elle ne pouvait se résoudre à s’en voir privée. La dernière nuit toutefois elle remarqua que sa mère était tout à fait épuisée, et elle insista pour qu’elle se re. tirât dans sa chambre afin de mieux reposer, calman: lés craintes qu'avait cette bonne mère de la quiti:: en lui disant qu’elle serait bien, et qu’au besoin elie l'enverrait chercher. Elle fit alors ses arranger ?nis pour passer la nuit, et choisit pour ‘ :meurer avec elle deux fidèles gardes-malades catholiques, dont l’une avait été chez les sœurs pendant l'hiver, et l’autre y avait passé quelques semaines, tandis que son père et moi devions demeure: tout auprès de i& porte, en dehors de sa chambre, afin d’être prêts au premier moment où elle aurait besoin de nous. Flle fit tous les efforts possibles afin d’être tranquille, mais la nature épuisée ne pouvait se passer du se-

cours de la mère ; son esprit alors devint tell agité, inquiet, qu'il nous fut impossible de 1e quilliser, de la consoler. La présence de sa qui revint auprès d'elle, la rassura à l'instant. pression de sa figure au moment où sa mère re devant elle, les noms si tendres qu’elle lui do. demeureront gravés pour toujours, nous en s01 certaine, dans le souvenir-de ceux qui étaient sents. Jamais je n'ai vu personne témoigner d'affection et d’attachement pour ses parents. m'avait souvent assuré, lorsqu'elle était en s: que la seule épreuve véritable, amère, qu’ell subie depuis qu’elle était catholique, avait é pensée que le devoir l’obligeât à agir de mani causer de la peine à ses parents.

A peu près vingt minutes avant d’expirer, demanda à être placée sans délai sur son lit, ce ‘fut fait. Aussitôt elle entra dans une cruelle agc

et, son crucifix lui échappant des mains,nous crû : ‘un instant qu'elle rendait 'e dernier soupir; 1 dans le moment qui suivit elle fit un effort pour pirer, et élendit sa main comme si elle eût cher quelque chose. On y mit le crucifix, et son der. effort fut pour le presser sur son cœur ; je l’en dis prononcer les noms de Jésus! Marie! Jose avec le dernier soupir qui suivit cet effort. I] trouvait six catholiques agenouillés au pied de lit et qui priaient pour elie. Pendant quelques nutes axrès qu'elle eut rendu le dernier soupir silence qu régnait dans cette chambre de la m fut si parfei:, que nous n’osions le rompre même nos seuglois ; il nous semblait que c’eût été une ir vérence, en présence d’un tel spectacle, de don: cours meme aux plus saintes émotions de la pau: humanité. Enfin la mère, le cœur brisé dans

)se

pir Dr

e il lon) Œ Ut ans

qu’elle avait de plus cher, dit d’une voix calme, douce, en levant les yeux au ciél: ‘“ Un autre trésor qui nous a devancés! Les dernières paroles qu’elle m'adressa furent : “Maman, il faut que vous soyez résignée —Je veux bien essayer de l'être ; mais comment vivre sans mes enfants?” Pour nous autres, nous comprenions que nous avions accompagné une jeune sainte jusqu'aux portes du paradis ; il nous semblait avoir entrevu la gloire de cette ‘‘ terre promise ” au moment où elle y entrait pour s’y reposer éternellement. Puissions-nous ne jamais oublier ces impressions! Quatre semaines ét un jour après la mort d'Anna, Debbie quitta la vie pour aller rejoindre ses deux sœurs, dont elle avait amené les âmes à la connaissance des choses qui conduisent au

salut et à la paix; et maintenant toutes trois repo-

[sent côte à côte dans le cimetière de Saint-Albans.

* Requien æternam dona eis, Domine !

Et lux perpetua luceat eis !

L'évêque de Burlington offcia au service qui fut chanté à l’église, et fit une allocution des plus touchantes, dans laquelle il rappela avec beaucoup d’intérêt plusieurs des faits que j'ai rapportés ici d’une manière bien imparfaite. Le pasteur de Fairfield présida à l’inhumation, et confia à la terre la dépouille mortelle de son enfant spirituelle, rendant la cendre à la cendre, la poussière à la poussière, en attendant la glorieuse résurrection. Je lui suis bien redevable pour l’encouragement et l'assistance que j'ai reçus de lui dans l’accomplissement de ma tâche. Voilà ce qu’il m'écrivit à ce sujet: ‘Il n’est pas né.

cessaire que je vous dise que j'ai appris avec une bien vive satisfaction que vous écriviez une notice sur la vie édifiante de mes enfants, j'aime à les appeler ainsi, car j'étais leur ami intime en même temps que leur confesseur et leur directeur dans la mesure du peu de lumière qu’il a plu à Dieu de me donner... Je suppose que vous aÿez la date de leur baptème... Pour le reste, je ne pense pas que votre tâche soit bien difficile, aidée comme vous l’êtes de leurs écrits, si simples, si sincères, et qui sont tous emprunts de l'esprit qui les animait. Le travail est presque tout fait zcur ce qui regarde la dernière. Ne craignez p’s de dire que son cœur était véritablement le sanctuaire de ia pureté et de l'innocence! Par-dessus tout, ne manquez pas d'enregistrer mon témoignage re:ativement à son amour pour Notre-Seigneur dans son adorable Sacrement. Il n’y eut guère de jour qu’elle ne passât une heure dans notre humble chapelle, seule en présence au Sauveur qu’elle aimait tant, et des saints anges qui y forment sa cour. La ferveur avec laquelle elle recevait les sacrements, et qui était d’une si grande édification pour la jeunesse, * laissera surtout, j'espère, au milieu de nous une improision durable, tant il y avait de foi, de recueillement chez cette excellente enfant. Je sais qu’elle ne manquera pas d'offrir à Notre-Seigneur et à sa sainte mère de ferventes prières pour vos bonnes intentions en écrivant ces pieuses réflexions sur sa vie; car je suis certain qu’il en résultera beaucoup de bien pour la jeunesse. Non pas que cette pauvre Debbie ait jamais songé que ses vertus dussent être ainsi publiées! Non, il lui suffit qu’elles soient ins- . crites, par son aimable Sauveur lui-même, dans le livre de la vie éternelle. Outre son amour pour le saint Sacrement, la vertu qui a brillé en elle avec le plus d'éclat a été sa charité pour le prochain. Je ne

c une notice > appetemps nesure nner.…..

ème...

1e soit écrits, ints de 1e tout raignez le sancdessus oignage ur dans de jour ble chaaimait pur. La ents, et eunesse, une imbcueiller'elle ne et à sa bonnes $ sur Sa eaucoup pauvre ent être ient insdans le pour le > avec le | Jene

crois pas qu'elle se soit rendue coupable une seule fois d’un manque de charité, même léger, à l'égard du prochain. N’allez pas croire que j'exagère. Qui peut connaître ces jeunes sœurs, si ce n’est moi qui les ai dirigées et qui ai correspondu avec elles depuis leur baptême ? Que Dieu bénisse votre œuvre, et puisse-t-elle contribuer à conduire les âmes au ciel!” La bien-aimée tante d: Debbie, S***, m’écrivait aussi : ‘ Je ne me rappelle pas si je vous ai rapporté que notre aimable Debbie me dit, quand elle me donna un souvenir: ‘ Ma tante S“**, vous avez le premier choix de tout ce que j'ai; vous avez été ma meilleure amie. Oui, en effet. Si donc, parmi les objets qui m’appartiennent, il y a queique chose que vous aimeriez à avoir, soyez assurée que vous l’aurez.” Je lui répondis que je ne désirais aucun objet en particulic+, mais que rien ne me serait si cher que ce qu'elle aimait le plus. Elle se mit à sourire en me disant: ‘ Ma tante, vous savez pourtant bien que je ne suis attachée à rien sur la terre; mais ce que j'estime le plus c’est mon Zmitation de Jésus- Christ; car cet excellent petit livre a été pour moi une source de beaucoup de consolations dans mes épreuves. Je sais que vous aimeriez à avoir une Croix ayant appartenu à votre enfant : eh bien ! voici celle que j'aime le mieux, ” me dit-elle en me donnant la croix que vous avez vue. ‘“ Maintenant, ma tante, gi ces choses vous plaisent, vous pouvez les prendre, de même que toute autre que vous aimeriez à avoir.” Je lui dis que j'étais bien satisfaite de ces souvenirs. Je rapporte ceci afin que vous sachiez jusqu'où elle portait le détachement de toute affection terrestre ; cette vertu est admirable dans une jeune personne de son âge. La chère enfant! le souvenir de ses yertus est sans cesse présent à mon esorit Vous savez qu'elle n'eut jamais de secret pour moi; son

RE] A 2B sit, Ep Pa #, +

cœur m'était ouvert comme un livre dans lequel je pouvais lire toutes ses dispositions et sa vie entière.”

En faisant la peinture du caractère et des dispositions de ces trois sœurs, il est intéressant de remarquer la singulière diversité qui s’y rencontre, tandis que, malgré ces différences marquées, il est un point sur lequel la similitude est parfaite : nous voulons dire leur énergie, leur fermeté de caractère. IL est aussi digne de remarque que c’est parmi les personnes douées de cette noble qualité que l'Eglise catholique fait presque invariablement ses conquêtes : tant il est vrai que, bien loin d’enchaîner l’intelligence, comme ses ennemis l’affirment faussement, elle ne fait qu'agrandir le domaine de ses opérations, en lui présentant le flambeau de la foi qui dirige ses pas, l'empêche de s’égarer et la fait arriver sûrement à la connaissance des plus sublimes vérités de la révélation divine. |

On trouvera peut-être que j'ai consacré bien des pages à cette esquisse, que je suis entrée dans des détails minutieux touchant la carrière de ces jeunes personnes et leurs derniers instants. À cela je réponds que je viens de lire les Mémoires d’une dame renommée dans le monde fashionable, :t que dans ces lettres, qui ont été l’objet de beaucoup d’admiration, on trouve des descriptions bien plus nombreuses et plus minutieuses des grandes réunions des gens du monde, de la splendeur des salons, de l'éclat des cours, des toilettes somptueuses, des joyaux, des équipages, etc., qu'on n’en peut trouver dans les lettres de ces jeunes personnes des assemblées des justes, des joies pures de la piété, des perles précieuses du ciel dont l’éclat brille pour une autre fin : ornements resplendissants de l'Épouse du Christ, qui,

quel je ntière.”

disposiremar- , tandis n point Joulons

Il est es perlise cajuêtes :

intelliement, ations, ige ses rement

de la

bn des ns des eunes je ré-

dame

e dans miraeuses gens at des , des is les ès des pré-

> fin :

, Qui,

bien différents de ceux du monde, brilleront d’une splendeur toujours croissante dans la cour céleste, et dont la pompe et les richesses des palais de la terre ne sauraient donner la plus légère idée. Est-ce que les enfants du siècle seront écoutés avec avidité quand ils nous parlent des choses de la terre, tandis qu’on refusera de prêter l'oreille aux discours des enfants de lumière quand ils nous parlent de nos intérêts éternels ? A Dieu ne plaise. Nous savons que les premiers ne manqueront pas de qualifier le zèle de ces jeunes sœurs de zèle mal dirigé. On dira que leur dévotion n'était que du fanatisme, leur foi de la superstition, leur religion une illusion, le soin qu’elles consacraient à leurs intérêts éternels une perte de temps. Nous connaissons des personnes qui ne vivent que pour ce monde, qui regardent tout ce qui ne s’y rapporte pas comme inutile, et qui, quel que soit le symbole qu’elles professent extérieurement parmi les différentes sectes protestantes, quelle que soit la croyance de leur cœur, n’en vivent pas moins comme si elles ne croyaient pas à l'existence d’une autre vie. : Cependant le zèle qu’elles montrent à se conformer aux usages frivoles n’est point qualifié de zèle mal dirigé ; leur ardeur à se pourvoir d’ameublements, d’équipages, de mille choses vaines, n’est point traitée de fanatisme ; l’'empressement qu’elles mettent à recourir aux amusements qu'offre le monde pour se distraire, ne passe point pour une perte de temps et d'argent aux yeux des hommes pour qui le temps et l’argent sont si précieux. Hélas! quelle triste déception, quelle immense douleur éprouveront ces disciples du monde quand ils découvriront qu'ils ont commis une erreur fatale ! que leurs opinions ne peuvent rien contre les décrets du Tout-Puissant, pas même en changer un iota ! que Dieu, par sa volonté révélée, exigeait d’eux l’accomplissement de certains

S à VAN Ÿ