L ENSEIGNE DU SINGE-QUI-PELOTE
iiMuniairc,
Maître Jean LelxHi et son épouse. — Le petit Tancrède. — Le commerce de Paris en l()iO. — Deux rôcKnirs. — Guillaume Ruelle, le i^rand chantre tle Notre-Dame. — Les petites écoles en IGiO. — La Saint-Nicolas. — Collations, processions, plaisirs divers, etc. — Vive enfance et son alliance. — Le chevalier Hector Mancini. — Une carte pour un canon. — Les écoliers comédiens. — Un enlèvement.
Aujoni\rhui, quand nos regards se portent, à Paris, sur ces vastes places ornées de fontaines de bronze, sur ces larges quais que décore une double rangée d'arbres verts , sur ces rues où six voitures peuvent passer de front sans gêner les piétons, à qui sont réservés des trottoirs ; quand nous admirons cesmaisons élégantes et commodes , ces palais splendides, ces églises magnifiques, ces jardins publics où toute une population laborieuse trouve le soir Tair, la fraîcheur et le repos, sur ces mille mo-
306 LES JEKNES FRANÇAIS
niimonts élcvcs à la gloire de noire patrie ; quand surlont nous parcourons la ville ])endant la nuit , éclairés par ces milliers de becs de gaz qui semblcMit vouloir remplacer le soleil, il est difficilcj pour ne pas dire impossible, de se représenter en idée la capitale de la France telle qu'elle était encore dans la première moitié du dix-septième siècle, en 1640, époque où commence ce récit.
Nous allons pourtant essayer de vous en offrir en quelques lignes un tableau exact; cette précaution ne sera pas inutile à l'intelligence des faits qui suivront. Pour cela, nous n'aurons qu'avons conduire dans quelques rues du vieux Paris, de la Cité, comme on disait alors, oii le comfortable n'a pu pénétrer jusqu'à ce jour.
\oyez-vous ces lignes étroites et boueuses où se pressent des deux côtés des maisons à pignons inclinés de manière à se toucher presqu'au sommet, interceptant ainsi la lumière du soleil? Les croisées en sont petites et partagées en carreaux de quelques pouces seulement de hauteur, tenus entre eux par des bandes de plomb; les escaliers roides ne reçoivent de lumière que par des jours ménagés parcimonieusement; la rampe droite, en bois grossièrement éqnarri, s'arrête à angle aigu avec chaque étage, pour recommencer avec le suivant; les planchers sont carrelés; les bourgeois les plus opulents ignoraient alors l'usage des planchers de bois.
Si vous pénétriez dans ces réduits que nos pères décoraient ambitieusement du nom de maisons, vous en trouveriez le mobilier en harmonie avec l'extérieur : peu ou p<)int de fauteuils, jamais de divans, de canapés, de bergères, de ces meubles inventés par la mollesse et qui ne parurent qu'un siècle plus tard; des chaises en chêne foncées de paille, des escabeaux, des lits de chêne ou de noyer, tout au plus surmontés d'un simple baldaquin à courtines de toile damassée ; sur les cheminées point de pendules, point de vases élégants en bronze doré ou ciselé : la modeste horloge que nous connaissons sous le nom de coucou,
renfermée dans son étui de cbêne, indiquait seule la marche du temps; sur les cheminées, ces immenses et naïves cheminées de quatre pieds, où brûlait à l'aise la bûche de Noël, plus grosse et presque aussi grande que le fils de la maison, on ne voyait guère pour ornements que l'image de la sainte Vierge ou celle d'un saint Jean en cire, tout blanc et tout rose, avec son agneau rose et blanc comme lui. Les mœurs aussi étaient d'accord avec cet extérieur; on se levait tôt, on se couchait de même, selon la sage sentence du temps :
« Lever à cinq, coucher à neuf, « Fait vivre d'ans nonante et neuf...
La nourriture était sobre et frugale, mais substantielle ; le costume simple dans sa forme, modeste dans sa couleur, solide dans son étoffe, chaud et commode : aussi alors la probité du commerce de Paris était passée en proverbe ; le marchand employait vingt ans à se créer une modeste aisance, et parce qu'il n'ambitionnait pas une fortune improvisée, il repoussait toute combinaison hasardeuse, reculait devant les crédits, et ne traitait qu'à coup sûr. Une faillite eût été une chose prodigieuse alors; toute la famille se serait dépouillée plutôt que de la souffrir ; elle se serait crne déshonorée tout entière. Ma mémoire ne me fournit pas un seul exemple de faillite en ce siècle : c'est le temps glorieux du commerce français.
Le portrait que nous venons de tracer du marchand de Paris au dix-septième siècle convenait de tout point à maître Jean Lebon, le riche cordier de la rue de la Vieille-Monnaie, le patron de l'ancienne et honorable maison connue sous l'enseigne du Singe-qui-pelole. ' ..
Maître Lebon était toujours le dernier couché et le premier levé dans sa maison. Or, le 6 décembre de l'année 1640, infidèle par hasard k son habitude d'aclivilé, niaîîre Lebon laissa le jour se lever avant lui. Il est vrai qu'il faisait un froid piquant l't un brouillard à couper au couteau, solou r('\pros>io!i [)illo-
resque de la patronne du Singe-qui-pelote. Il est vrai aussi que le brave homme était cousu de rhumatismes , toujours selon l'expression de la dame Lcbon. Celle-ci donc, respectant son repos, se leva la première, et, après avoir réveille sa servante et son commis, descendit ouvrir les contre-vents de sa boutique; mais à peine eut-elle mis le nez à l'air, qu'elle referma vivement la porte, et remonta dans sa chambre. Croyez-vous que le froid glacial d'un matin de décembre ou le brouillard humide l'eût mise en fuite? que non vraiment! il s'agissait d'un événement d'une bien autre gravité! Ecoutez plutôt la conversation qui s'engage entre les deux époux. La dame Lebon, d'un pas alerte et le visage décomposé, entre dans la pièce où son époux dort encore du sommeil de l'innocence et d'une nuit tourmentée de rhumatismes :
«Monsieur Lebon! monsieur Lebon! levez-vous vitement, je viens de les revoir!
— Qui? quoi? qu'est-ce? reprend le brave homme, réveillé en sursaut et bondissant sur son séant. Le feu est-il à la maison?
— Il s'agit de bien pis que cela... peut-être!
— Certes ! voilà un début peu rassurant, ajoute le pauvre homme... Explique-toi, ma bonne...» En même temps, pour mieux entendre, il relève sur son front son bonnet de coton, dont la mèche se redresse majestueusement, et de la même main il s'assure que le nœud du ruban aurore qui rallachecst bien sur le devant... Après quoi il se frotte les yeux, et, se tournant vers sa femme : «J'écoute, ma bonne amie, j'écoute.
— Levez-vous d'abord , et venez voir !
— Est-ce bien nécessaire, ma chère amie? reprend d'un ton qui semble demander grâce le pauvre homme , dont le rhumatisme s'accommoderait mieux de la chaleur du lit que des quatorze degrés de froid du dehors.
— Vous me le dcMiandcz, maîlr(î Lebon ! mais, s'il n'y avait pas urgence, me serais-je |)('iiiiis de ti()ul)l(MVolt(.' rc|)OS? Levezvous donc et hàlcz-vous. »
DE TOUTES LES ÉPOQUES. T^m
Maître Jean pousse un soupir , et sans insister davantage passe ses chausses, endosse un pet-en-l'air (je vous demande pardon du mot, mes jeunes amis, mais la langue française était encore loin d'être prude en 1640 , et il n'y avait pas d'autre expression pour désigner l'espèce de demi-robe de chambre en usage à cette époque) ; à peine est-il vêtu, que sa femme soulève, dans son châssis, la seule fenêtre qui don^e sur la rue, et d'un geste aussi triomphant que le ton : « Regardez, voyez-vous?... »
Le pauvre Jean, qui frissonne à la première impression de cette rude atmosphère, jette pourtant attentivement ses yeux à droite et à gauche, puis rentrant la tête et regardant sa femme d'un œil ébahi :
« Eh bien! dit-il.
— l^h bien ! vous avez \u , n'est-ce pas?
— Quoi ! le brouillard'?... il est magnifique.
— Le brouillard! qui vous parle de brouillard, mon ami?.. N'avez-vous pas vu nos rôdeurs d'hier et du jour précédent?
— Allons! voilà tes lubies qui te reprennent, ma bonne Scolastique... ce n'était pas la peine de me déranger.
— Mais quand je te dis que je viens encore de voir ces deux hommes! Je n'ai pas la berlue, peut-être !
— Non , mais ni moi non plus, et je ne puis jamais les voir.
— Est-ce ma faute? Pourquoi êtes-vous si lambin? Vous n'arrivez jamais à temps !
— Allons! allons! calme-toi... et puist{ue je n'ai pu rien voir, raconte-moi ce que tu as vu.
— Là-bas à l'angle de la rue, du côté des Lombards, deux hommes, les yeux lixés sur notre boutique, causaient ensemble. L'un, de haute taille, la tête couverte d'un feutre oi^i flottaient deux plumes noires, enveloppé d'un manteau brun qui, ne lui descendant que jusqu'aux genoux, permettait de distinguer parfaitement des bottes à entonnoir d'où sortaient en abondance des plis de dentelles; il portait des éperons d'argent. Ou je
nie trompe fort, ou cet homme est quelque grand seigneur. L'autre, au contraire, petit, maigre, de chétive ligure, était vêtu de haillons : celui-là doit sortir de la Cour-des-Miracles. Je n'ai rien entendu de leur conversation, mais j'ai pu en interpréter le sens par leurs gestes. Le premier désignait souvent de la main notre boutique, tandis que, de l'autre, il montrait à son interlocuteur une lourde bourse : celui-ci paraissait hésiter à l'accepter, comme s'il s'agissait d'une entreprise difficile ou dangereuse. Enfin le premier, le cavalier au manteau, a ajouté une seconde bourse à la première ; l'autre alors a paru se confondre en protestations et en promesses de dévouement. A cet instant, je suis remontée en toute hâte vous avertir. Eh bien! qu'en dites-vous?
— Je dis, ma bonne Scolastique, que tes frayeurs te troublent la vue. Deux hommes ne peuvent-ils causer ensemble , tournés vers notre maison sans intention, parce qu'après tout il faut bien qu'on se tourne toujours d'un côté quelconque, sans que ces gens s'inquiètent de nous? D'ailleurs, si ce sont des filous, je les recommanderai dès aujourd'hui ànotre quartenier. La garde bourgeoise se dirigera plus souvent de ce côté pendant la nuit. Cela te rassurc-l-il?
— Des voleurs!... Mais ce ne sont pas des voleurs!... Ne t'ai-je pas dit que l'un d'eux avait toute la mine d'un grand seigneur?...
— Rien ne ressemble plus à un chevalier de bon aloi qu'un chevalier d'industrie.
— Et les chevaliers d'industrie ont-ils l'habitude d'offrir aux mendiants des bourses j)leiiics? et oflVc-t-on des bourses pleines sans demander en échange quelque service important? »
Li dialectique de dame Scolasti([ue devenait si serrée que maître Jean ne savait plus que réj)ondre ; aussi, selon son habitude en pareil cas, il porta sa main droite à l'oreille du même côté, et se mil à la graltcr aclivement.
« Ne te gratte pas Toreille , Jean, et réponds-moi, reprit sa femme.
— Que piiis-J3 te répondre? ta manière de présenter les choses les plus simples embarrasserait un homme plus prompt à réfléchir que moi... Que ne m'expliques-tu de suite ta pensée...
«— Ma pensée, la voici : nous avons un enfant, un charmant enfant, que j'aime comme s'il était réellement le nôtre...
— Chut! chut! baisse la voix, interrompit Jean Lebon en regardant autour de lui avec inquiétude... Je serais désespéré que Tancrède t'eût entendue...
— Cet enfant, à qui appartient-il? nous n'en savons rien... à quelque illustre et puissante famille, sans doute, s'il faut en juger par les langes dont il était enveloppé quand on nous l'apporta dans notre ferme en ÎSormandie, s'il faut en juger surtout par la somme d'argent que nous a remise pour en prendre soin celui qui nous l'a confié, puisque c'est avec cette somme que nous avons acheté le fond de mon oncle Robert. Nous avons fait le serment de veiller sur lui comme sur notre propre enfant, et de le rendre sain et sauf quand on viendrait nous le redemander.
— Et puis? interrompit maître Jean, dont limagination n'était pas assez prompte pour saisir de suite toutes les conséquences qui se déduisaient pourtant assez naturellement des explications de sa femme ; et puis?
— Comment, tu ne comprends pas que cet enfant, caché avec tant de soin, doit sans doute avoir un jour à recueillir un héritage, un nom, un titre, une immense fortune, cl qu'il peut se trouver des gens qui aient intérêt à le faire disparaître?...
— Ah ! tu m'ouvres les yeux ! , . -
— Enfin, c'est bien heureux!
— Mais, par saint Paul, le patron de notre corporation, je me mettrai sous la protection spéciale des chefs de notre colonnelle.
— Oui , et alors il te faudra leur raconter toute celte histoire. Voilà un moyen ingénieux ! ajouta, non sans quelque dépit, la digne Scolasliquc. . ■
ôl"2 I.liS .lElNES FRANÇAIS
— Que lairc donc alors? JCii pcitlrai la Irlo!
— Veiller (oui sini[)l('iii('nl sur Taiicrède avec le plus grand soin, cl ne jamais le perdre des yeux. Mais, chul! le voilà! toujours plus cliarnianl! Ah! quand viendra le moment de m'en séj)arer. jeu mourrai, je crois, de chagrin!»
En elTct, un bel eiilanl de sept à huit ans environ, aux joues roses, aux lèvres fraîches, aux yeux doux et brillants, venait de l'aire invasion dans la chambre; il sauta an cou de Scolastique et de Jean, et, souriant gaiemcnit :
« Bonjour, père ! bonjour, mère ! s'écria-t-il; voyez donc ce que saint Nicolas m'a apporté pendant la nuit. Ce que c'est que d'être sage!.. Puis, se baissant vers la cheminée (c'était le chemin que saint ÎVicolas est censé prendre pour venir faire auxenfarjts ses visites généreuses), «je serai toujours sage, bon saint Nicolas, pour que vous m'aimiez toujours! wSeretonrnantaussilôt vers ses parents : «En voulez-vous, père? et vous, mère, en voulez-vous ?» et il leur présentait ses mains pleines de bonbons et de friandises.
La bonne Scolastique, les yeux humides, le pressait tendrement contre son sein en l'embrassant.
« Raconte-nous comment la chose s'est passée! lui dit-elle avec un tendre sourire.
— Ah! je n'en sais rien encore cette lois-ci, répondit Tancrède avec un grand sérieux.
— Tu t'étais cependant bien promis de surprendre saint Nictdas ! , . , •
— Oui : aussi j'ai tenu uhîs yeux ouverts longtemps, bien longtemps; puis, je ne sais comment cela s'est fait, ils se sont fermés tout doucement malgré moi, (ît je me suis endormi. Mais j'avais mis mes souliers dans la cheminée, et ce nuilin j'ai trouvé deux grands cornets de bonbons et des jouets. Oh ! les jolis jouets ! je ne vous avais pas raconté cela, ma mère; figurez-vous ([u"il y a un canon, vous savez, comme je désirais tant d'en avoir nu !.. Oui, un canon en bronze monté sur son aflùt, avec le caisson,
DK TOUTKS LKS ÉPOQl'KS. 517)
■le seau, la mèche, le tire-bourre , et tout, tout entîii ! Oli ! que je suis content! je vais vous le faire voir... «Et le petit garçon remonta en courant à sa chambre pour y chercher ce canon, que ses parents connaissaient beaucoup mieux que lui-même, vous n'en doutez pas. . - ■" .' . " '
— Il est si gentil! murmura Scolastique en regardant son mari, est-ce que tu pourrais t'en séparer, toi, Jeau?
— Allons donc, ne me tourmente pas avec ces idées-là, reprit Jean en se levant d'un air de mauvaise humeur... c'est bien assez de subir le malheur quand il vient, sans s'en al'tliger d'avance. » • ■
Cependant Paris marchand s'éveillait, le bruit de ses quatre cent mille habitants le remplissait déjà : cris des marchands ambulants du matin, disputes, tumulte assourdissant des voitures, vacarme des forges, aboiements des chiens, roulement des tambours, chansons bruyantes du savetier qui s'accompagne du marteau en battant son cuir, appel monotone des petits ramoneurs, rien n'y manquait; Paris était éveillé, Paris revivait.
Plus d'une pratique déjà s'était étonnée de ne pas voir la patronne du lieu trôner dans son comptoir, le patron dans son atelier; on commençait presque à s'inquiéter de cette infraction aux us et coutumes delà maison. Ils descendirent tous deux.
Un moment après, Tancrède, la ligure allongée, y parut.
« Est-ce vrai, mère, ce que me dit Astasie?
— Apprends-moi d'abord ce que dit Anastasie?
— Que vous ne voulez pas que je mette aujourd'hui mes habits des dimanches.
— Elle a raison : je ne le veux pas. •
— Je n'irai donc pas à la grand'messe avec mes camarades?
— -Non.
— Et je ne suivrai pas les tambours et les violons des écoliers ?
— Non.
— Yâ ^e n'assisterai pas à la comédie des écoliers?
— Non. ' .: , . ,. -,
— Eh bien! je n'ai pas élé méchant; pourquoi me punissezvous si crncllemenl? »
Tancrède plciirail à cliaiuies larmes; il était encore si gentil dans son ehaj;rin irenl'anl, (|ue Seolaslique, prèle à pleurer ellemême, l'attira près d'elle en le caressant.
« Ne pleure pas, mon petit Tancrède, je te donnerai tout ce que tu voudras.
— J'aime mieux aller à la grand'messe avec tous mes camarades.
— \n mousquet fait à ta taille !
— J'aime mieux suivre les tambours et les violons.
— Ln tambour !
— J'aime mieux voir la comédie des écoliers.
— l ne veste neuve!
— J'aime mieux aller avec mes camarades. Ils croiront que j'ai été puni à la maison : je ne veux pas qu'ils le croient. »
Le pauvre enfant n'en pleurait que plus fort.
A cet instant la porte s'ouvrit, et un grand et gros homme, la figure réjouie, portant un costume moitié clérical et moitié bourgeois, entra dans la boutique.
« Eh bien!... eh bien, cria-t-il duntî voix de basse en entrant... on ])leun' ici ! qu'est-ce que cela signifie? quelle sottise as-tu l'aile, Tancrède ?
— Aucune, maître Guillaume ; j'ai été sage , demandez plutôt à maman, et elle ne veut pas que j'aille avec mes camarades ! »
Naturellement, Tancrède pleura de plus belle en prononçant ces «lernicrs mots. . '
« Et pourquoi cela, dame Lebon? demanda maître Guillaume.
— J'ai trop peur qu'il ne lui arrive quelque malheur, repritelle avec embarras.
— Ouel malheur voulez-vous qu'il lui arrive de jilus qu'à ses camarades? Allons, tranquillisez-vous, et, sous un prétexte aussi |)('n raisniuiahie, ne |»rivez ])as notre cher Tancrède d'un plaisir si cinié des enlauls de son âge ; d'ailleurs, je vous en ré-
DE TOMTIiS LES ÉPOQUES. 515
ponds, je le conduirai nioi-mcmc à son école, s'il le faut. » Maître (.niillaumerniclle était Tanii de la maison, mais il était surtout grand chantre de Notre-Dame; en celte qualité, toutes les petites écoles de la ville lui étaient soumises ; il nous reste encore de lui des règlements justement estimés. Que de raisons pour que Scolastique nosàt pas résister à son intervention! Tancrède revêtit donc ses habits des dimanches (expression de la bourgeoisie économe qui s'est perpétuée jusqu'à nos jours), et, après avoir embrassé maître Lebon et sa digne femme, il sortit, donnant la main à maître Guillaume Ruelle ; ils se rendirent tous deux à l'école du quartier.
Les écoles de notre temps ressemblent si peu à celles de cette époque, que vous ne serez pas fâchés, je suppose, mes jeunes amis, de les connaître.
Dans une vaste salle, dont les murs sont blanchis à la chaux, se tiennent une centaine d'enfants environ, depuis l'âge de cinq jusqu'à l'àgc de douze ans. Les élèves sont assis devant des tables de bois noir formant amphithéâtre, c'est-à-dire dont le prc^mier rang est beaucoup moins élevé que le dernier. Le maître d'école, un petit manteau noir sur les épaules, un petit rabat blanc sous le menton, tient, à la j)ortée de sa main, la férule et le martinet dont il ne se sépare jamais ; car alors on fouettait les enfants, on fouettait même les jeunes gens dans les collèges, qui entretenaient des hommes dont c'était la seule attribution. Malheur à celui qui, sur les registres de cesderniers établissements, obtenait des notes comme lenax, mendax, peracer, viliosus; eût-il eu dix-huit ans, ilétail fouetté, et, de plus, il était exposé^ s'il persistait, à voir un jourécriten marge, àcôté de son nom, rejiciendus ; celui qui n'était signalé que comme /)<'(/e»% mollis, dislractus, voyait souvent le mot relinendus accolé à sou nom comme épithèle nouvelle. Mais heureuxceuxqui méritaient les titres de dociiis,pius, modcslus, diligcns: à ceux-là tous les éloges, et à la distribution des prix, qui dot la iin de l'année, la faveur de remplir un rôle dans la tragédie classique qui anime cette solennité. On fouettait
r.iii - • >■ i.is .ii;[ .Nts la.wr.Ais.
Ix'aucuii]), \oii;< ilisais-jc Idiit a lliciiic, oui. cl les lils des |)liis graiitls seigneurs, ceux des piiiiees du sang même, iiVui élaient pas exempts. A celle (lecasion, je me ia|)pelle une auctdole (|ui vient à l'appui de ce (|ue javaucc. "
Dans son enlam-e. Louis \1V n'était ])as lonjours d'nne docilité exemplaire, (il souvent la leine-meie, Anne d'Autriche, se croyait dans la nécessité de le l'aire corriger manuellement. Lliomme chargé de celte iiKjuiétante ronction ne s'en acquittait jamais (|ih3 mas(]U(''. lanl on craignait le souvenir xindiealif du jeune roi, qui annonçait déjà ce caractère implacable qu'il montra dans la suite. In jour que, le matin, le petit prince avait été l'ouetté, la reine, sa mère, vint, comme dhabitude, le saluer à l'heure de sa réception ofiicielle, et. comme d'habitude aussi, elle ne lui épargna pas les amples révérences. «Eh! mon Dieu, madame, lui dit brusquement Louis, épargnez-vous toutes ces réNerences, i^l ne me laites pas donner le fouet! » Le mot n'était peut-être pas suffisamment respectueux, mais il ne manquait pas d'à-propos, il faut en contenir.
Assis sur un fauteuil de bois élevéde deux marches, le maître ti'ùne au-dessus de toute sa nombreuse classe. Il lait lire, récitei- 1( s j»lus petits garçons, écrire les plus grands, d'aj)rès la méthode du célèbre maître d'écriture Blégny, ou celle de (Jangneur, ou il les l'ait chiffrer, d'après le livre des comptes faits du sieur Barème. A ces quatre facultés se bornait renseignement élémentaire dans la première moitié du dix-septième sièch;. Au lieu de m)mmer l'élève qui doit réciter, lire ou parler, le maître le vise avec un j)etit instrument d(î bois, arnu'' d'un claquet, ajq)elé signal, sur lequel les élèves portent les yeux aussitôt qu'ils l'entendent. A l'instant qu'un nouvel élève est visé, celui qui parle cesse, et celui cpii est \is('' coninK^nce. Les classes s'ouvrent p;u' des chants rpii se renouvellent d'heure en heure.
La Saint-Nicolas était la l'ète des petites et moyennes écoles. (]e jour-là, tous les élevés de chaqiuî quartier, dans leurs plus beaux habits, s'en allaient, dès le matin, réunis sous leur maître,
DE TOUTES LES ÉPOQUES. ôiT
entendre la grancl'messe à leur paroisse, puis, sur le produit de la cotisation recueillie la veille, on revenait collation ner à lécole, c'est-à-dire se bourrer de gâteaux et de fruits, démarrons rôtis, arrosés de cidre ou d'eau de sirop; ensuite de quoi on se ])rouienait processionnellenient par les rues du quartier, portant en iète la bannière de soie à franges d'or du grand saint, musique ;;n tète, tambours, flûtes, fifres et violons, et, reprenant en cbœur ce cliant, dont le vieux et naïf Pasquier ne nous a conservé que ce refrain :
« Vive onfaiict' et son alliance , >,
« Vive eni'ancc et le roi anssi...
Je vous laisse à penser si ce jour était recbercbé des jeunes garçons, et si Tancrède n'avait pas motif de se désoler du refus que lui opposait sa mère de le laisser assister à toutesces joies !..
Le voilà donc, le charmant enfant, parcourant la ville avec ses camarades. C'était pour chacun d'eux l'occasion de faire montre envers tous des présents dus à saint Nicolas. Or, il y avait profusion de jouets et de friandises dans cette petite foule; c'était entre eux à qui ferait valoir sa propriété. Inépuisable sujet de disputes! La vanité est de tous les âges. Elle prend, hélas! riiomme au sortir du berceau et le conduit jusqu'au delà de la tombe. A sept ans, il s'enorgueillit d'un sabre de fer-blanc ou d'un fusil de bois; à trente ans, il s'enorgueillit d'un titre vide et sonore... Le canon de Tancrède eut tous les honneurs de la journée ; il fut admiré sur tous les tons exclamatifs, il fut envié. Tancrède était dans lajoiedeson cœur; mais c'était un singulier caractère que celui de cet enfant : il semblait participer de la générosité du paladin fameux dont il portait le nom. Au plaisir de posséder, il préférait le plaisir de donner ; noble et vif plaisir, en effet, quand on le satisfait prudemment, et qu'il ne coriduit pas à une aveugle prodigalité. Or, en passant dans la rue Saint- Denis, un embarras de voitures (ce n'était pas chose rare à Paris alors plus qu'aujourd'hui ) arréla les ('coliers. Beaucoup de
518 LES ,IEINi:S FRANÇAIS
passants aussi s'arrèlercnt, cl au bout de quelques instauts le désordre se mit dans les rangs de la bande joyeuse: les enfants se mêlèrent avec les passants, en attendant l'instant de se remettre en marche. Or. à côté de Tancrède se trouvait arrêté un jeune garçon de huit ou neuf ans environ, accompagné de son précepteur qui lui servait aussi de valet de chambre. Cet enfant, beau comme Tancrède, maisd'une nature moins vive, moins énergique, aussi blond que l'autre était brun, aussi délicat que l'autre était robuste, portait le costume des enfants nobles: feutre à plumes blanches, souliers carrés du bout, h talons élevés, à flots de rubans, le bas de soie tiré sur la jambe ; chausses larges, ouvertes sur les hanche? avec des rubans pendants sur le côté extérieur du genou, justaucorps de velours noir rayé d'or, soubreveste de soienacarat, ayant au coude, pour laisser voir la fine batiste de la chemise, des crevés longs, maintenus avec des flots de rubans qu'on prodiguait alors dans le costume des hommes; les règnes de Louis XIII et de Louis XIV sont aussi les règnes de la dentelle et des rubans. Notre contact avec l'Espagne, pendant la Ligue, nos guerres avec cette nation sous le long gouvernement de Richelieu, produisaient leurs conséquences. Le génie chevaleresque et un peu théâtral de l'Espagne réagissait sur nos mœurs; notre littérature et noire costume s'en imprégnaient profondément. Le précepteur du jeune garçon portait un costume sévère qui tenait le milieu entre l'habit clérical et l'habit séculier.
« Oh! voyez donc, Urbain, le joli canon! s'écria l'enfant, désignant en même temps du doigt le canon que Tancrède traînait à sa suite...
— Voulez-vous le voir plus à votre aise? se bâta de dire Tancrède ; puis, avant même qu'il n'eût reçu la réponse h sa proposition, il présenta à son interlocuteur le jouet objet de son admiration.
— Oh ! mais voyez (juelle j)erfeclion tians l'ensemble, Urbain'? avez-vous jamais rien admiré de j)lus fini dans sesdétails mignons! Je voudrais bien en posséder un semblable! Vous en ferez pour
moi ladeiiKUide à mon oncle le cardinal, n'est-ce pas, l rbain? » Urbain fit une assez triste mine à cette proposition ; elle l'em-
barrassaitévidemmenl ; aussi ne se pressait-il pas de répondre. « Eb bien, Urbain, vous me ferez ce plaisir, n'est-ce pas?
insista le pupille.
— Oui, monsieur'lecbevalier, et ce serait avec empressement, si je ne craignais de ne pas réussir...
— Pourquoi donc, Urbain?... Doutez-vous de l'affection que me porte monsieur le cardinal?
— Non, sans doute, monsieur le cbevalier ; mais monseigneur le cardinal aime le roi aussi, et cependant, vous le savez, il ne lui a laissé que deux paires de draps... et quels draps encore!... Dernièrement le roi, voulant sortir, s'est trouvé dans l'impossibilité de le faire; ses équipages étaient réduits à deux carrosses, et si délabrés, qu'il n'y a pas de marcband un peu ricbe qui n'en ait de plus beaux. Monseigneur le cardinal est trèséconome, monsieur le chevalier.
— Vous voulez dire avare, Urbain, et vous avez raison. Allons, ajoula-til avec un soupir de regret, il faut renoncera mon désir, je le vois bien... et il voulut rendre à Tancrède son merveilleux canon. ' -
— Gardez-le, monsieur, lui dit aussitôt Tancrède avec une courtoisie de geste et de regards qu'on n'eût pu attendre de lui. (iardez-le, vous me ferez honneur et plaisir.
— Ouoi, vraiment, vous consentiriez à vous en priver pour moi... Oh ! je ne souffrirais pas !...
— Je vous en prie, monsieur, vous ne savez pas quelle joie j'éprouve cà vous l'offrir; d'ailleurs, ne craignez pas de me priver. Je ne suis que le fils d'un marchand, mais mon père n'est pas avare, et j'ai plus de jouets que je n'en veux. »
Le précepteur faisait signe à son élève de refuser; celui-ci ne le vit pas ou ne voulut pas voir :
« Cela étant, reprit-il, j'accepte. Dites-moi seulement votre nom, afin qu'à l'occasion je m'en souvienne.
320 LKS JEUNES FRANÇAIS
— .Il' iirappelld Tancrcde Lehon.
— Kh bien, Taiicrèdo, si jamais vous a\ez besoin de moi, quand nous serons plus grands lous deux, prenez cette carie on est gravé mon nom, et venez me demander au palais Cardinal en la pr(!'sentanl. >î
Tancrède, (jui n(> lisait pas encore très-couramment, ne voulut pas montrer son i^'uorance au petit chevalier, et mit sa carte dans sa poche sans même v jeter les yeux. Tous deux se séparèrent avec des démonstrations amicales.
A ce moment, les chevaux d'une des voitures arrêtées s'emportèrent; dans leur fougue, ils brisèrent une charrette et blessèrent une ou deuxpersonnes. Aussitôtcefurenldes cris d'effroi, un tumulte à ne pas s'entendre : chacun se précipitait aveuglément du coté opposé; on se poussait, on se bousculait les uns sur les autres, et, comme il arrive toujours en pareil cas, on ne iit qu'accroître l'embarras. Tout à coup un cri surmonte tout le bruit. La voix qui donnait ce signal de détresse était celle d'un enfanl, mais elle était si perçante, qu'elle fut entendue de chacun. Elle indiquait ou une douleur bien vive, ou la crainte d'un grand danger.
Au milieu de cette foule effrayée, il y avait des mères à qui ce cri rappela leurs enfants; elles en tressaillirent jusqu'au fond des entrailles, et se précipitèrent vers l'endroit d'où il s'était élevé, toutes prêtes à porter aide et protection à celui qui semblait les appeler à son secours. En vain elles s'informèrent; chacun avait bien entendu la même voix, mais, occupé de son |)roj)re danger, nul n'y avait prêté d'attention. In vieillard seul assura avoir vu de loin deux hommes de mauvaise mine se jeter sur un petit écolier; l'un deux lui placer un mouchoir sur la bouclie, taudis (|ue l'autre [enlevait enveloppé dans son grand manteau; ce crime audacieux s'était commis avec une promptitude extraordinaiic en plein soleil et sous les >eux de j)lus de deux cents personnes. On ne sut même pas sur Iheure quelle en était la victime. Mais quand la voie publique, débarrassée des
DE TOl'TKS LES itrOQUES. 321
voitures rendit la circulation libre aux passants, les camarades de Tancrède remarquèrent qu'il n'était plus parmi eux; on l'appela inutilement; le soir il ne parut pas non plus h la comédie des petites écoles.
Il y eut, ce jour-là, une grande désolation chez maître Lebon; la bourgeoise passa la nuit à pleurer; les pressentiments maternels de dameScolastique ne l'avaient donc pas trompée !... nous n'essaierons pas de rendre son désespoir.
Le lendemain le cordier fit sa déposition au parlouer des bourgeois ; on réclama Tancrède à tous les carrefours au bruit de la caisse, promettant récompense à celui qui le ramènerait; on ne le ramena pas; recherches, perquisitions, promesses, rien ne réussit : le pauvre enfant était décidément perdu pour sa famille et pour les bonnes gens qui lui en avaient tenu lieu jusque-là.
Nous le retrouverons dans la suite de ce livre, et vous vous intéresserez sans doute, jeunes lecteurs, aux étranges vicissitudes de sa destinée.
CIIAPITIU: DU XIÈME.
LA corn DES 3IIRACLES.
:oniinatre.
Les truands en famille. — Le roi de Thunes. — La monarchie des gueux. — Le pré des gueux. — Apprentissage, examen, épreuve d'un mion. — Tancrède parmi les truands. — Les chevaliers d'industrie. — Nouvel apprentissage. — Les tours de gibecière. — Réception d'un bachelier. — Les tireurs. — La comédie des costumes.— Les chevaliers d'osier. — Une révélation nocturne. — La garde bourgeoise et la maréchaussée. — Le cheval de bronze. — Tancrède se sauve. — Le chevalier de Mancini. — Encore le rôdeur. — Tancrède au palais Cardinal.
Au centre de ce quartier de Paris qu'on appelait le Marais, complètement isole de toutes les liabilalions \oisiiies, s'élevait encore, en 1647, un immense bâtiment. Au milieu de ce bâtiment s'ouvrait une vaste cour que fermait hermétiquement une lourde porte à deux battants. Rien de plus silencieux que cette maison pendant le jour, on l'aurait crue inhabitée; mais sitôt que venait la nuit, elle s'emplissait de bruits fantastiques; les habitants du voisinage s'effrayaient d'entendre alors des gémissements mêlés à des rires éclatants, des chants orgiaques et des imprécations, des cliquetis stridents de vaisselles brisées
LES JEUNES FRANÇAIS, ETC. 7>i*
violemment, aux sons de la viole et de la corne muse, un lapage inouï, un vacarme infernal. Ce lieu s'appelait la Cour des Miracles : si vous êtes curieux de savoir d'où lui venait ce nom, .. pénélrez-y avec moi, et les faits dont vous allez être témoins vous expliqueront suffisamment le nom, la nature et la destination de cet antre affreux.
Six heures viennent de sonner aux paroisses du Marais; c'est en hiver l'heure où la Cour des Miracles se peuple. Coup sur coup, la porte s'ouvre sur une figure étrange et se referme aussitôt. Parmi les arrivants, les uns sont seuls, les autres se présentent par groupes de six on huit individus, d'autres enfin par bandes plus nombreuses. Dans leur foule, vous rencontrez des estropiés, des manchots, des boiteux , des borgnes, des sourds-muets, des aveuglesj c'est l'assemblage navrant de toutes les misères humaines, leur vue seule vous toucherait de corn- . passion; mais suivez-les dans leur retraite!... A peine y ont-ils pénétré, que d'incroyables métamorphoses s'opèrent en eux; le borgne met dans sa poche l'emplâtre qui lui couvrait l'œil, et soudain son œil redevient sain ; l'aveugle perd son regard fixe et atone, il y voit mieux que vous et moi ; le manchot jette à ses pieds sa souquenille, et, surprise nouvelle, de dessous sa veste sort un bras qu'il avait habilement lié le long des reins; le boiteux repousse avec mépris ses inutiles béquilles, tout à Iheure il va danser une sarabande; ici il n'y a plus que des hommes sains et robustes, bien conformés, animés d'un vigoureux appétit, et surtout brûlant d'une soif inextinguible : attendez quelques instants, et ils vous en fourniront la preuve.
Autour de tables dressées dans les immenses salles du rezde-chaussée, se pressent plus de trois cents de ces figures tour à tour hardies, inquiétantes, bouffonnes, dolentes, rieuses, hypocrites, audacieuses, cafardes, que le crayon de Callot a reproduites si heureusement. Les haillons ingénieusement drapés, merveilleusement rapiécés, les guenilles les plus inouïes par la forme et par la couleur, ou plutôt par labsence de formes
rrji LES JErNES FRANÇAIS
et do coiiItMirs, se reiuoiiliciil à chaqiio pas; les couvre cliel's seuls de ces hommes exerceraient longtemps le burin du plus fécond artiste; que dire des chaussures? il \ a là des choses inimaginables, c'est un lohu-bohu sans nom. Voyez ce personnage qui porte fièrement la moustache relevée et la barbe en pointe; un feutre orné d'une longue plume de coq ombrage son IVonl, mais ce feutre est presque entièrement dépouillé de poils, et offre, à sa partie interne, une profonde échancrure qui le dessine en plat à barbe; un manteau dont les bords ressemblent à de la frange, ou plutôt à du feston; des bottes à entonnoir, l'une jaune, l'autre rouge, où se dessinent encore des restes de dentelles, ouvertes sur tous les côtés de l'empeigne, fendues au cou-de-pied, usées, machurées, déchiquetées, boueuses, éculées jusque sur les tiges, complètent le costume de Tindividu. Quels soins, quelle intelligence il lui a fallu pour arriver à réunir tous ces détails, pour obtenir ce désordre habilement étudié! Aussi, il porte sur tous ses voisins un regard hautain; c'est le modèle et la gloire des narquois.
Chacun tire sa cuillère de sa pochette et s'apprête à déployer ses moyens gastronomiques. Chaque table est couverte d'un napperon de toile rousse de Laval ; là, vont apparaître toutes sortes de morceaux de rôt, gros, petits, gras, maigres, de mouton, de veau, de volaille, de gi.bier, provenant de la desserte des grandes dames et des seigneurs. Il n'y a rien d'entier; il en est de même de la pâtisserie, de la brioche ou du cousin. Des niions, vêtus de souquenilles rapiécées, font de temps en temps le tour des tables, portant sur la tète une grande corbeille remplie de ciianteaux, de quignons, de morceaux de pain de toutes les couleurs, de toutes les qualités, les uns tendres, les antres rassis, les autres durs. Quant aux bouteilles, si elles sont remplies d'un mélange d(! (onle espèce de vins, je puis vous assurer que le mélange est bon.
I^e sou])er (ini. on passe dans une salle restée; vide jusque-là.
Tonl àcdiip le ])rnil cesse connue par eiiclianlemeni, el l'on
• -.«tfwâjftin
,;i ("'oiT tiii Ro' D' ^ !■'.'.
DE TOLUES LES EPOyKES. 325
entend répéter à demi-voix de tous côtés : « Le roi, voici le roi! » C'est en effet le roi de Thunes, le roi des mendiants, qui s'avance majestueusement au milieu de ses sujets, escorté de la reine, des princes du sang, des archi-suppots et de toute sa cour. Sa lourde majesté paraît plus ridicule encore par la richesse clinquante de son costume : c'est la parodie complète et houlïonne de ce qu'il y a de plus grand dans le monde après Dieu.
Le conseil prit place sur des hancs disposés à cet effet, et l'examen des niions commença : quinze ou vingt enfants à demi nus se présentèrent d'un air effronté; auprès d'eux se tenait un homme de haute stature, armé d'un nerf de bœuf destiné à corriger les mal-appris. — « A loi d'abord, La Caille, approche et réponds », dit le roi de Thunes. ' ■ .
Personne ne répondant, le roi répéta son appel en ordonnant à son ministre de la justice, sorte d'Hercule brutal qui avait nom Bénédict, de lui amener de force le récalcitrant.
« La Caille , hohé ! La Caille, n'entends-tu pas que Sa Majesté t'appelle? » cria celui-ci en saisissant dans la foule un enfant de dix ou onze ans, qu'il amena en présence du conseil, non sans lui appliquer sur les épaules deux ou trois coups de nerf de bœuf, en manière d'avertissement, sans doute.
Contre l'attente générale, le jeune garçon ainsi battu ne versa pas une larme, ne proféra pas un cri; mais arrivé devant le roi déguenillé, il lui jeta un regard de mépris, en lui disant :
« Que me voulez-vous? Je ne m'appelle pas La Caille, vous le savez bien, et je ne reconnais pas votre autorité.
— Vraiment! Eh bien, tu vas la reconnaître. Enseigne-lui un peu que je suis le maître ici, Bénédict. »
Le géant ne comprit que trop bien la pensée du monarque argotier, et plusieurs coups se succédèrent encore sur les épaules du petit rebelle. 11 les endura comme la première fois, sans sourciller. « Eh bien ! reprit le chef, sais-tu ton nom maintenant?— Oui, répondit énergiquement l'enfant, et je saisie
52G l.ES JEUNES FUANÇ.VIS
tien aussi; je m'appelle Tancrède Lebon, et loi Fraiiç^-ois Diinii, qu'on nommera bientôt Franeois-lc-Pendu ! »
Toute l'assemblée se prit à rire en battant des mains à cette vive apostroplie, le roi seul ne riait pas. Le dépit et la colère se lisaient dans ses petits yenxgris.
« Ali! ail! mon garçon, reprit-il en dissimulant mal sa vexation, tu fais de Tespril!... Voyons si tu en auras jusqu'au bout... Bénédict, compte-lui les lettres de son nom sur les épaules, afin qu'ail ne les oublie plus. »
Bénédict, sans se l'aire prier, administra huit coups de nerf de bœuf à Tancrède. Car c'était bien notre beau Tancrède qui luttait ainsi contre la puissance du roi des mendiants. Comment se trouvait-il transporté dans cette mauvaise société? C'est ce que nous saurons par la suite.
Tancrède parut aussi insensible que la première fois à ce nouveau supplice, et relevant la tête, il s'adressa ainsi à son persécuteur : « Tes mauvais traitements ne peuvent rien sur moi; demande-le à ton bourreau : plus dHine fois déjà j'ai lassé sa cruauté ; il m''a vu brisé, sanglant, couvert de plaies, prêt à mourir^ et je n'ai jamais cédé, je ne céderai jamais; épargnetoi donc une barbarie inutile, fais-moi plutôt tuer de suite, si tu l'oses!
" — Et qui t'assure que je ne l'oserais pas?
— Tu oublies que le gentilhomme par l'ordre de qui tu ni''as enlevé t'a défendu d'attenter à ma vie sous peine de la mort. Ne le nie pas, je Tai entendu au moment où il te quittai! après être venu s'assurer ici que tu avais bien accompli le crime pour lequel il l''a si magnifiquement payé. »
Le roi de Thunes se mordilles lèvres jusqu'au sang et ne répondit pas d'abord ; il prit à part ses conseillers et les consulla. « Il faut pour 1 exemple (jue justice ait son cours. » Telle fut la réponse de tous.
« D'après l'avis unanime du conseil, reprit le roi en reprenarjt sa place, La Caille, ton interrogatoire va continuer, et tu
subiras la punition réservée à ceux qui répondent mal. Trois coups pour chaque mauvaise réponse. D'abord, quel est le devoir d'un bon mionl réponds... »
Tancrède n''opposant qu'un silence dédaigneux à cette question, Bénédict le frappa trois fois. « A toi, FEnflé, dit le roi s'adressant au néophyte le plus proche de Tancrède. » L'enfant interpellé répondit aussitôt d'un air hardi :
« Miauler devant les passants d'une voix fort douce, fort mignarde, fort agréable; sauter, danser, demander sa vie aussi gaiement que les petits Auvergnats ; n'être jamais enroué, toujours à demi nu ; mourir toujours de faim, en paroles au moins, et ne lâcher le passant qu''après avoir été refusé neuf fois.
— Bravo! cria l'assemblée, bien répondu !
— Oui, ajouta le roi, ceci prouve une excellente éducation. Encore à toi, La Caille... Une question d'histoire... Comment est mort le dernier roi de Thunes, mon prédécesseur?
— Pendu, comme tu le seras bientôt, répliqua vivement Tancrède, je te l'ai déjà dit.
A cette réponse irrévérencieuse, le roi consulta du regard ses conseillers : ceux-ci, effrayés de l'entêtement de Tancrède, furent d'avis de ne pas donner suite à cet incident. Le roi passa donc à un autre mion.
— L'Enrhumé, dis-nous un peu comment est organisée la monarchie des argotiers?
— En tête, répondit d'une Yoix sourde celui qu'on appelait l'Enrhumé, en tète, le roi; puis autour de lui les archi-suppôts, les cagoux et leurs dignitaires, enfin les gouverneurs de provinces.
— Très-bien, l'Enrhumé; le conseil, en témoignage de sa satisfaction, te décerne trois cruches de vin que tu partageras avec tes amis... Revenons à La Caille... Comment doit-on aborder le roi quand on a une grâce à lui demander?... ».
Nouveau silence de Tancrède, nouvelle torture. «A toi, Gros-Bec, poursuivit François Durut en s''adressant au néophyte suivant: ' . . • -
— On se prosterne jusqu'à terre, on ne lahorde qu'en nnirchant à quatre pattes... » Kt. pour mieux se faire comprendre, Gros-Bec se prosterna et marcha si drôlement à quatre pattes devant le roi, que celui-ci ne put s'empêcher de rire ouvertement; toute Tassenihlée l'imita.
«Très-hien , très-bien, repartit François Durut quand le silence fut rétabli, Gros-Bec, tu es un courtisan, un vil tlatteur; n"'importe... tu plais à Notre Majesté, nous te décernons la décoration du Tesson de grès.
— Merci, très-gracieux souverain.
— A toi, La Caille, reprit le monarque en guenilles : combien la monarchie des gueux compte-t-elle de sujets en France, et comment les divise-t-on?... >
Nouveau silence, nouveau supplice.
« A toi, Tête-d'Etoupes, » reprit le roi en s'adressant à un cinquième candidat.
Téte-d'Etoupes s'avança de deux pas, et après s'être humblement incliné, il débita ce qui suit avec un aplomb imperturbable :
«Le nombre des sujets de la monarchie des gueux ou argotters s'élève au moins à cinq cent mille en France; on les divise en dix classes, savoir:
1° Les mah'ngreux, qui savent se prdir et se donner l'air poitrinaires comme aux siècles passés;
2° Lespj'e/res, qui s'étudient à marcher sur des béquilles, et se font boiteux, pieds-bots ou bancals;
3" Les sabuleux, qui imitent le mal de la Saint-Jean ; ils ont inventé tout nouvellement l'eau de savon avec laquelle ils jettent par la bouche une écume plus naturelle que celle des véritables malades ;
■ï° Les francs-mitous , qui tremblent de tous leurs membres comme si la lièvre les dévorait;
5° Les hubins, qui se font passer pour maniaques en contrefaisant, par instants, la ragt; (jiii distingue ceux-ci ;
DE TOUTES LES ÉPOQUES. 7>î>\\
6° \^es hydropiques, qui s'enflent ingénieuseiiieut In ventre;
7° Les riffudés, qui varient continuellement le récit de l'incendie de leurs magasins; ils ont tout brûlé, jusqu'à leur habit, jusqu'à leurs chausses^ et, selon le genre de leurs auditeurs, ils ont perdu dix mille livres, ou cent mille livres, ou des millions :
8° Les joueurs des ponts et des promenades, les plus gais des argotiers; les enfants qu'ils louent, achètent ou enlèvent pour les dresser tout jeunes à leur profession, font leur plus grand bénéfice ;
9° Les estropiais ou narquois, qui s'affublent d'une épée et racontent loutes les batailles fameuses auxquelles ils n'ont pas même assisté de bien loin, quoiqu'ils prétendent y avoir été criblés de blessures et y avoir ])erdu au moins l'un de leurs membres;
10° Enfin, \c^ polissons, \à dernière classe des argotiers. ils portent pour uniforme le chapeau défoncé et la gourde au côté, fréquentent les couvents, dont les soupes les nourrissent.
— Bien ! très-bien î s'écria l'assemblée ravie des connaissances déployées par le candidat.
— Silence ! » cria le roi de Thunes ; puis quand ce silence fut établi : «Oui, très-bien, Tête-d'Etoupes, et, pour preuve, je te fais chevalier de ÏEcuelle. Maintenant à toi encore, La Caille...
Pendant tout le temps que dura le discours de Tète-d'Etoupes, Tancrède était resté impassible, le dédain sur les lèvres, le dégoût dans le cœur, et détournant la tète avec mépris. Aux derniers mots du roi, le géant s'apprêta de nouveau à frapper; à ce moment une voix fait entendre ces mots : «Attendez! attendez!» Tu homme fend la foule, et courant à Tancrède les bras ouverts : «Tancrède! ce cher enfant! je le retrouve donc enfin ! Dieu soit béni ! Ne me reconnais-tu pas, mon bon ami? »
En même temps il prodigue au jeune homme les démonstrations de tendresse les plus exagérées. Tancrède, d'abord ému, se remet promptement et promène sur ce nouveau personnage un regard méfiani; il ne lui semble pas avoir aucun souvenir.
TmO les JEINES EU\N(;\1S
même confus, de; l'cl liommo : « Qui ètes-vous? lui dil-il.
— Ah! malheureux! tu ne me reconnais pas! voilà ce que je craignais! Comment, tu ne reconnais pas le chevalier d'Escrompignac, l'un des meilleurs amis de ton père! Ilélas ! il me l'avait bien dit à son lit de mort... »
Ce personnage, dont vous suspectez sans doute à bon droit la véracité, disait pourtant la vérité sans le savoir peut-être. Oui, le pauvre M. Lebon était mort, et sa digne épouse n'avait pas tardé à le suivre au tombeau. •
«Quoi ! mon père est mort? s'écria Tancrède en pâlissant.
— Oui! hélas! mon pauvre petit, et sa bonne femme aussi... Ah ! quand je me représente ce triste tableau, je ne puis arrêter mes larmes... » Pour donner plus de poids à ses paroles, le chevalier d'Escrompignac tira de sa poche un mouchoir de batiste brodée, et le porta à ses yeux en faisant entendre quelques gémissements. Tancrède, touché de ces marques de douleur, éclate lui-même en sanglots. S'il jetait un regard autour de lui, il verrait un étrange sourire briller dans tous les yeux, se dessiner sur toutes les bouches; mais à cet Age et dans une telle circonstance, se métie-l-on de pareils témoignages? «Ah! emmenez-moi vite d'ici, monsieur le chevalier! s'écria enfin l'enfant.
— Oui! oui , cher Tancrède! j(> ne suis venu que pour cela, réplique le chevalier... Je suis Ion uni(|ue appui maintenant, et ma protection ne te manquera jamais. » Se tournant aussitôt vers le roi : « Çà, maître truand, et vous, misérables, qu'on me livre passage, ou j'appelle mes gens, qui m'attendent dans la cour. .
— Mais,... monsieur le chevalier balbutia Durut.
— Il n'v a pas do mais... Je veux bien te pardonner, à la condition que tu nu; livres de suite ce cher enfant; sinon, demain je fais ma déposition au prévôt de l'hôtel, et avant dix jours cinq ou six d'entre vous seront pendus haut et court... vous y j)0uvez couiplcr.
— Laissez passer monsieur le chevalier, s'écria le roi des
• DK TOUTES LES ÉPOQUES. *i.'>l
gueux avec toutes les apparences de reflVoi; laissez-le passer avec Tancrède; trop heureux si, à ce prix, il daigne s'engager à : nous oublier.
— Méritez-vous qu'on pense à vous, vile engeance! Çà , Tancrède, mon fils, sortons vite de ce repaire immonde. Je ferai brûler les habits que je porte en ce moment, tant ils sont imprégnés des exhalaisons de cette laide populace ! »
D'un pas rapide il sortit de la salle de réunion des gueux, accompagné par Tancrède. A peine les portes furent-elles refermées derrière lui, qu'un immense éclat de rire retentit sous les voûtes. ■ ^
« Allons ! le voilà en bonnes mains! s'écria le roi de Thunes; un jour il nous reviendra de lui-même. » ;•/ Une chaise à porteurs de deux places attendait dans la rue le chevalier d'Escrompignac: il y monta avec son pupille, et donna ordre qu'on le conduisît à son hôtel, rue des Tournelles.
Auprès de l'horrible séjour qu'il avait habité pendant trois ans, cet hôtel parut à Tancrède un lieu de délices. Les meubles en étaient bien un peu dépareillés, un peu délabrés, les tentures un peu bien fanées; mais, malgré tout cela, on y retrouvait une certaine élégance qui tout d'abord plut à notre héros.
Il eût fallu, pour en juger autrement, être infiniment plus connaisseur que ne l'était Tancrède.
Le désordre qui signalait l'ameublement du chevaher se retrouvait dans sa toilette. Il portait les rhingraves de velours et les soubrevestes de soie avec des fiotsde rubans, les manchettes de dentelles et les bas de soie ; mais soie, velours, dentelles et rubans étaient ordinairement flétris, tachés et déchirés plutôtqu'usés; cependant, le chevalierriait si volontierslui-mème, et tout le premier, 'avec tant d'esprit et d'aisance de ce qu'il appelait son insouciance en fait de vêtements, qu'on ne pouvait tout au plus que le traiter d'original. La société qu'il recevait se composait, disait-il, de cadets de familles illustres autant que la sienne, mais comme lui peu favorisés de la fortune; c'étaient au demeurant d'excellents
.";> I.HS JELNFS FRANÇAIS
geiitilslioiniiics que les chevaliers de Pagcville, tlc^ Favimonl, de Tiirbicourl, de Rousliguac, du Lac, de la Rivière, de la Ville, des Marest, de la Foi-èt, de la Place, de l'Eglise, et cent antres noms aussi illustres que j'oublie, car il recevait nombreuse compagnie, le chevalier d'Kscrnmpignac. il semblait que tous les substantifs de localité tinssent à honneur d'avoir auprès de lui un noble représentant.
Si les botes du chevalier n étaient pas de la première noblesse, en revanche, aucune maison de France et de Navarre n'eût pu leur disputer le prix delà gaieté. Ce n'étaient c|ue joies et festins, jeux et parties de plaisir.
Quant aux manières et au langage, Tancrède ne se rappelait pas avoir rien vu de si recherché; évidemment, tous ces genslà avaient fréquenté ou fréquentaient la cour du jeune roi, ainsi qu'ils s'en vantaient; sans cela, où eussent-ils pris cette dextérité élégante, cette promptitude charmante qui les faisait remarquer en toutes choses? Que de fois le jeune homme se prit à rire en leur voyant exécuter avec souplesse les tours de cartes les plus à la mode, les tours de gibecière, le jeu des gobelets, le jeu des dés pipés, celui des cartes pipées : simples et innocentes distractions des cadets de bonne famille, selon leur expression. Tantôt, en riant, ou lui escamotait son déjeuner et on lui enseignait à escamoter celui dés autres. Comme il s'amusait an jeu du filou, qui donna plus tard son nom à ceux qui y réussissaient le mieux! Comme il riait quand, par une imperceptible inclinaison du casier marqué par des raies noires et rouges, il arrêtait à volonté le cylindre roulant sur la raie perdante ou sur la raie gagnante ; et, loin de s'en lâcher, comme on l'applaudissait de ses progrès dans les belles manières!...
C'était a])rès dîner surtout que la gaieté de nos chevaliers devenait f(dàlre ; il fallait voir alors comme ils se moquaient agréableincnl des bourgeois! On allait prendre poste sur les ponts; et lois(|ii'iin d'eux l'entrait à riiolel avec un manteau garni de dcnicllcs, et par-dessus un nianiean bleu galonné d'ar-
I)K TOl'TES LKS l^POQUKS. "'."
gent, et par-dessus (]u"il avait un manteau rouge oalonné cl or; qu'il avait sur la tète un de ces chapeaux ceints d'un large cordon, et un caudebec, un castor, un sous chaque bras, il fallait voir avec quel fou rire, quels applaudissements on accueillait le chevalier lire-laine.
D'autres fois, toujours aux dépens des bourgeois et des vilains , on se donnait le plaisir d'une comédie nocturne. In chevalier, ayant placé sur une ligne plusieurs chevaliers d'osier, demandait hardiment à plusieurs personnes la bourse ou la vie. Kt l'on riait bien des terreurs paniques de ces bons bourgeois, qui s'enfuyaient à toutes jambes en jetant sur le pavé leur bourse pleine.
Une distraction bien agréable encore était, en plein jour, de mettre si légèrement la main dans le gousset d'un gros Flamand ou d'un épais Limousin occupé à regarder le cheval de bronze, qu'il ne s'aperçût pas que son argent changeait de poche. Pour arriver à cette perfection, que d'études ne fallait-il pas! Un mannequin tout garni de clochettes était suspendu au plafond par un seul til ; il fallait en vider les poches sans qu'une seule clochette fit entendre sa voix criarde. Quels éloges, quels hourras joyeux on prodiguait au chevalier triomphant 1 Oui n'eût voulu les mériter comme lui ! Tancrède y parvint. Alors on lui attacha pendant une heure, au premier bouton de son parement, un j)etit ruban rouge; et il fut déclaré bachelier.
Le jeu le plus drôle était celui de tirer le rôt. C'était, le soir, un grand plaisir de voir plusieurs chevaliers revenir portant triomphalement surT épaule une broche avec son gigot, tirée de la cuisine d'un rôtisseur.
Souvent le repas était suivi de la comédie domestique ou de la divertissante répétition de ce qui, pendant le jour, s'était réel lement fait. Le même chevalier sortait de l'habit de paysan, entrait dans celui de procureur, passait dans celui de gentilhomme, et changeait à chaque fois de voix, d'accent, de formes, de manières, d'attitudes, iiresqiie de taille; il terminait la scène par
"li I r.S .IKlNr.S FRANÇAIS
Iciiiilrc (l'aNùir les arclieis aux trousses; il se tlésliabillait, se coiffait d'iiii l)Oiinet de nuit, et en un clin d'œil se trouvait au lit, dormait, ronllait.
Taucrède avait de nobles instincts; les premiers exemples, les premiers préceptes qu'il avait reçus de maître Jean Lebon et de sa femme, avaient laissé des germes heureux dans son cœur; cependant il n'avait que onze ans, et, depuis l'âge de sept ans, il avait été enlevé à sa famille; dès lors, il n'avait plus eu sous les yeux que l'exemple du mal: on sait cependant avec quelle énergie il avait résisté à tous les moyens qu'on avait mis en œuvre pour le corrompre; mais, cette fois, le vice se présentait sous des dehors attrayants : c'était affaire de distraction, convenable à des cadets de bonne famille, un simple jeu, voilà tout. On lui cachait avec soin le côté sérieux de cette comédie; on s'appliquait habilement à assoupir en lui les bons sentiments, en môme temps qu'on cherchait à éveiller en son âme l'amour du plaisir. L'épreuve était délicate; des esprits plus éclairés, des volontés plus robustes que la sienne eussent pu succomber : aussi ne doit-on ])as s'étonner que Tancrède se soit laissé d'abord aller à ce joyeux entraînement; et s'il ne succomba pas, c'est sans doute à une faveur toute particulière de la divine Providence qu'il dut en rendre grâce.
Un soir, de retour d'un long voyage, un des amis du chevalier resta, par extraordinaire, à coucher chez lui; une simple cloison séparait le cabinet oii reposait Tancrède de la chambre des deux chevaliers. Ce soir-là, précisément, on avait fait de copieuses libations; le vin rend indiscret et bavard. A peine couchés, oubliant la présence de leur petit voisin, les deux amis commencèrent à voix haute une longue conversation dont voici à peu près la substance :
Le chevalier d'Escrompignac. « Sais-tu ce qu'est devenu le chevalier de Blanville?
Le chevalier des Aîsses-Ktroites. Oui; il sert dans la marine avec une é])ée de bois.
DE TOUTES LES ÉPOOl'ES. 5ôo
— Kt le chevalier de la Courte-Paille?
— Il a eu le fouet sur ses épaules et nou sur les inienues.
— Et Robert d'IIcsdon?
— On l'a mis à la porte de ce monde, ayant au cou une longue cravate de chanvre. . •
— Je n'ose pas te demander des nouvelles de Guillaume de Puits-sans-Fin ?
— Ah ! ne m'en parle pas. Je l'ai vu un jour de marché à Vannes, lorsqu'en présence de dix mille témoins on le força, à grands coups de barre, à rendre l'âme.
— Et mes deux cousins, Grégoire Grand-Gosier et Joseph de Garneville font-ils toujours des leurs?
— Non; car ils sont dans les armoires vitrées des chirurgiens, où je t'assure bien qu'il ne leur manque pas le plus petit os. L'Horace de mon ancien collège a bien raison de dire que les enfants ne valent pas leurs pères. Autrefois, les rois prenaient plaisir à nous voir faire sous leurs yeux des tours de chevalerie; depuis ce damné cardinal de Richelieu, qui nous poursuivit si cruellement, la profession a bien perdu de son charme î »
Sur ces derniers mots, le chevalier dea Anses-Etroites poussa un soupir et s'endormit. Son ami l'imita presque aussitôt.
« Oh ! oh ! se dit Tancrède, qui n'avait pas perdu une syllabe de cette conversation édifiante; voilà donc oi^i conduisent tous ces jolis tours et jeux de chevalerie : à la Grève, à la potence, aux galères. Dieu soit loué de m'avoir éclairé à temps! Je ne resterai pas a^ec vous, messieurs les gentilshommes de la nuit, et vous pourrez vous amuser sans moi tout à votre aise... Peste! mais c'est à me faire regretter la Cour-des-Miracles... au moins on n'y volait pas! »
La résolution de Tancrède fut dès lors bien arrêtée; il fallait s'enfuir; mais comment? 11 était sans cesse gardé à vue par d'Escrompignac ou par quelqu'un des chevaliers. Il passa ainsi deux années à épier inutilement l'occasion de s'évader. Pour mieux tromper ses surveillants, il dut dissimuler ses secrets sen-
'50 l.l-S Jl-r.M'S l'K\N(,A!S
liiiHMils; il Iriyiiit de s'aiiiiiscr luiis les jours davaulagc de leurs tours (l\'scro(jiu'ri('; il tk'|>loya inèiiie devant eux une grande (lexUrilé aux jeux du mannequin, des cartes, des dés et des •gobelets, non sans en frémir intérienrement de honte; il les trompa si bien, qu'on le déclara à l'unanimité un jeune chevalier de grande espérance, et qu'on résolut de lui faire faire ses premières armes. In soir donc, la réunion des chevaliers étant complète, le maître lit venir Tancrède et l'interrogea publiquement comme il suit :
« Chevalier Tancrède de Cadignac (c'est ainsi qu'on avait baptisé notre pauvre garçon), que veux-tu être?
— Soldat du roi, s'il se peut. »
Le maître, retroussant l'aile de son chapeau, le regarda d'un air sévère, et, le rectifiant : « Sot que tu es! je parle des états de gens d'esprit, de chevalerie, si tu aimes mieux. Veux-tu entrer dans les boulineuoc?
— Kli ! que sont les boulineux?
— Ce sont les chevaliers qui exerce]it leur industrie sur le j)avé. Aimes-tu mieux les campagnard a?
— Kh ! que sont les campagnards?
— Ce sont les cbevaliers qjii vont le long des rives fleuries de la Seine cueillir les habits des baigneurs. As-tu plus de goût pour les ténébreux?
— Que font les ténébreux'.'
— On se j)résente la nuit dans les carrefours avec un flambeau allumé; on olIVe aux prudents bourgeois de les accompagner, et, quand on est dans un endroit bien écarté, bien solitaire, bien sombre, bien bon, bien sûr, on tire son éteignoir et on leur fait son compliment dans les ténèbres.
— Je préfère autre chose.
— ()h ! lu es ambitieux, je in eu doutais. Tu préfères l'illustration ; fais-toi recevoir dans l'ancienne et très-noble cumpaf/nic (le la Malln\ où lu sncréderas aux chevaliers de Henri 11 et de Ib'uri III. Si tu \eux absolument ))orler le bouquet de
DK TOI ir.S ILS Kl'OOrilS. ""7
plumes el lépée, nous avons d'autres ordres de chevalerie : les rodomonts, par exemple; les&rarfs, qui se louent pour couper les oreilles et qui les coupent bien ; ils ont succédé aux mauvais garçons, qui les coupaient encore mieux.
— Autre chose! autre chose !
— Tu es difficile, certes ! Peut-être veux-tu être riche et battre monnaie? En ce cas, si tu deviens bon artiste, tu seras admis dans les souterrains des châteaux; tu auras pour camarades des grands seigneurs, des chevaliers de Saint-Lazare ou du Saint- Esprit, comme leurs nobles parents, et, dans leurs ateliers, chevaliers d'industrie comme nous; choisis!
— La vie an grand air, au clair de lune : lire-laine! lirelaine !
— Va donc pour tire-laine. Demain nous te conduirons sur le Pont-Neuf, à Iheure du rentrer des bourgeois; toute la chevalerie aura les yeux sur toi; fais en sorte de gagner tes éperons! »
Tancrède comptait sur un secours de la Providence : elle ne lui ht pas défaut. Le lendemain, vers les neuf heures du soir, les chevaliers se disséminèrent discrètement sur le Pont-Neuf et dans les alentours; le premier manteau galonné qui ])asserait était réservé au chevalier de Cadignac. Chacun avait les yeux sur lui. Tout à coup, un éclaireur s'avance du côté du Chàtelct en donnant le signal de retraite... « Les archers de la maréchaussée ! » se dit-on tout bas ; et chacun de se précipiter de l'autre côté. Mais là encore, nouvel embarras ! Vn autre éclaireur se ])récipile vers ses compagnons en déroule (>n s'écriant : « La garde bourgeoise!... » Ainsi donc, les chevaliers étaient cernés entre» deux feux. D'Escrompignac vit le danger si imminent, qu'il ne pensa plus qu'à sa sûreté. « Ma foi! sauve ([ui peut ! » s'écriat-il en s'enfuyant à toutes jambes par la place du Palais. La troupe en désordre suivit l'exemple de son chef; plusieurs furent pris. . .
Tancrède échappa au danger par sa présence d'esprit. Il s'(''-
lança sur le pic'uhîslal de la statue de Henri lY; de là, mettant un pied sur la botte du Béarnais el l'autre sur la bride du cheval, il put se placer en croupe derrière le bon roi comme autrefois le meunier Guillaume. Ainsi placé, il assista h toute la scène qui se passait sous lui. La place n'était point encore éclairée, et il faisait une nuit sombre dans laquelle les falots de la garde bourgeoise et du guet n'éclairaient qu'à quelques j)as autour d'eux. Tancrède tremblait pourtant qu'un hasard ne le fît découvrir. L'ombre le protégea. Vers le matin, il descendit de son asile et commença à parcourir la ville, fort inquiet de son sort; où eûtil cherché un asile, puisque ceux qui lui avaient tenu lieu de famille avaient cessé de vivre !
Le hasard le conduisit vers la rue Saint-IIonoré; comme il détournait la rue du Coq, il se trouva inopinément en face d'un homme qui portait le riche costume des seigneurs de la cour. Celui-ci s'arrêta avec surprise devant lui; puis le considérant attentivement : «C'est lui! » s'écria-t-il soudain; et il voulut l'arrêter en le saisissant au collet. Tancrède se débarrassa vivement de son étreinte et s'enfuit en courant de toutes ses forces; l'inconnu le poursuivait avec une vive ardeur. En cet état, Tancrède perdit tout sang-froid, et, trouvant au palais Cardinal une petite porte ouverte devant lui, il s'y précipita en la refermant brusquement sur son persécuteur. Un corridor sombre le conduisit à une galerie d'où se faisaient entendre des voix; il allait se retirer, quand il en sortit un jeune homme un peu plus âgé que lui, mais revêtu du plus riche costume. Tancrède s'arrêta, le nouvel arrivant en fit autant. «Qui es-tu? dit-il à Tancrède, et que fais-tu en ce lieu? Qui t'en a ouvert l'entrée?» Comme le pauvre Tancrède, tout essoufflé, mais plus interdit encore, ne répondait pas :
«C'est sans doute un voleur! dit un valet présent à cette scène.
Moi ! un voleur! s'écria Tancrède avec un cri d'indigna-
tion.
— Oui, uii voleur! Qu'on lo Touille, reprit le iiièine personnage. »
Aussitôt dit , aussitôt fait : mais on ne trouva rien sur Tancrède, rien qu'une carte écussonnée aux armes de Mazarin avec cette indication : le chevalier Mancini.
En entendant ce mot, le jeune seigneur saisit vivement la carte, puis s'approchant de Tancrède et l'examinant avec attention : « Oui! s'écria-t-il, c'est lui! N'est-ce pas vous qui, il y a cinq ans environ, dans la rue Montorgueil, le jour de la fcte des petites écoles, me fîtes don d'un charmant petit canon avec tout son attirail de guerre?
— Je ne me rappelle pas, monseigneur, et ne sais comment cette carte se trouve sur moi.
— Oli ! mais moi je me rappelle : et ne fût-ce qu'à cette touffe de cheveux blancs au milieu de vos cheveux noirs, je vous reconnaîtrais entre mille. »
Par une bizarrerie de la nature, Tancrède avait en effet une grosse mèche de cheveux blancs sur le front. « Mais vous êtes bien changé!
— C'est que j'ai cruellement souffert !...
— Puis-je vous servir?
— Oh! beaucoup, et je n'espère même qu'en vous.
— Jacques, ayez soin de cet enfant, je vous le recommande. (le soir, Tancrède, car maintenant je me rappelle jusqu'à votre nom, ce soir nous nous reverrons; vous me raconterez vos infortunes, et si je puis vous servir, je le ferai, ainsi que je vous le promis il y a cinq ans; n'en doutez pas. »