INTRODUCTION. VII

nous ont quittés avant d'avoir entendu leurs noms voler sur les lèvres des hommes; plusieurs 9 dont le premier élan avait donné de si belles espérances, n'ont pu monter aussi haut que leur force paraissait le faire prévoir; plusieurs enfin, arrivés à la perfection avec une rapidité merveilleuse, et comme si Dieu avait voulu leur accorder de la vie en intensité ce qu'il leur refusait en étendue, ont fermé leurs lèvres inspirées avant de nous avoir révélé tous les chefs-d'œuvre que nous attendions avec un confiant enthousiasme. Quand ces figures à demi voilées, dont le sourire est si triste et si doux, passent devant les yeux de l'âme, qui de nous n'a pas salué avec une inexprimable angoisse ces jeunes soldats ensevelis dans leur triomphe. Parlons donc maintenant, si vous le voulez, de ces gloires interrompues, de ces voix si vite étouffées ; sans remonter trop loin dans le temps,

Vni INTRODUCTION. )

parlons de nos contemporains , de ceux dont nous aurions pu serrer la main amie, et de ceux que nous avons vus mourir. »

C'est de cette pensée qu'est né ce livre dédié à des ombres. J'ai résumé ce que nous avons dit tour à tour sur les morts qui nous étaient chers et que ce siècle a pleures.

Charles de Moût.

AIJFRED DE MUSSET

E me souviens qu'un jour, il y a douze an», — j'étais encore un écolier — je regardais dans une rue, avec je ne sais quelle émotion inexplicable et quelle curiosité inquiète, un homme qui semblait attendre quelqu'un ou quelque chose, car il était depuis un instant immobile et l'expression de sa figureindiquait un vague ennui. Nous ^ODS auprès de la Madeleine, dont le

passant paraissait contempler le fronton grec se détachant sur le ciel bien. 11 y avait sur les traits de cet homme jeune encore, d'une beauté fine et d'une distinction rare, une mélancolie pénible, je ne sais quoi de maladif, de sombre et de fatigué. Je vois encore une boucle de ses cheveux blonds que le vent agitait ; je vois, comme si c'était hier, son profil délicat, dont la grâce singulière eût rappelé les plus originales physionomies de la renaissance, si la tristesse amère répandue sur son visage n'avait fait songer plutôt à Childe Harold. Je me figurais ainsi le héros désolé qui « allait errer seul, à l'écart et dans une rêverie sans charme, » il me semblait qu'il devait se tenir dans cette attitude, que ses lèvres devaient se courber avec le même dédain, que ses yeux devaient exprimer le même dégoût de toute chose, à l'heure où, sur le pont de son navire, il s'écriait : « Adieu, 6 ma terre natale! » Je ne pouvais me lasser de contempler ce pas-

ALFRED %£ MUSSET. i^

sant étrange, si bien que la persistance de mon regard attira le sien ; il fixa sur moi un instant ses yeux alanguis, puis il détourna la tête et s'éloigna d'un pas tranquille. Jamais la rencontre d'un inconnu, jamais le visage d'un indifférent ne m'avaient ému de la sorte : j'étais encore sous l'impression du coup d'œil qu'il m'avait jeté et je le suivais des yeux, quand un de mes amis s'approchant de moi :

<c Eh bien! me dit -il en me montraat celui que je venais de considérer si longuement; l'as-tu reconnu?

— Et qui donc ?

— C'est Alfred de Musset. »

Je ne l'avais pas autrement rêvé. C'était bien ainsi que dans mon imagination de seize ans je me figurais le poète de Rolla.

Pendant que je lisais avec l'enthousiasme de la jeunesse ses poèmes ardents et sceptiques, je l'avais entrevu de la sorte : beau et triste, portant sur le visage les stigmates des passions orageuses , la lueur éteinte

des inspirations supérieures et les dégoûts de. l'homme épuisé. Je m'étais créé un idéal que je trouvais avec surprise complètement réalisé, ce qui est rare, et tandis que plus d'une fois j'ai été un peu désenchanté des œuvres en voyant les auteurs, il me semblait au contraire que les beaux vers gravés dans nos mémoires s'éclairaient pour moi d'une lumière plus vive depuis que j'avais admiré entre eux et leur poète une aussi merveilleuse harmonie. Aujourd'hui la réflexion plus mûre et l'habitude de la critique, ont un peu diminué, sinon mon sentiment très-vivant et très-sincère des beautés qui étincellent dans son œuvre, du moins ma passion irréfléchie pour tous ses poëmes ; mais la vue de ce pâle jeune homme a été pour moi comme un commentaire de ses écrits, et je comprends mieux que je ne les aurais comprises sans doute, l'intensité de douleur, les âpres inquiétudes, les ironies poignantes qui se révèlent à chaque vers, depuis qu'il

m'a été donné d'en apercevoir les traces, l'ombre, pour ainsi dire, sur le visage ravagé du poëte. Ce n'étaient donc pas, en effet, de vaines phrases de rhétorique, d^ déclamations puériles, une imitation plus ou moins heureuse des grands désespoirs de René, de Werther ou de Lara ; c'était, comme je l'avais deviné à l'accent, qui ne trompe guère, la réelle expression d'une âme blessée : j'en voyais la preuve dans cet abattement mélancolique, dans ces yeux ëmus dont l'éclat fébrile dénonçait une pensée maladive, dans cette attitude brisée du lutteur que la vie a vaincu. Et qu'on ne me parle pas de cet accablement qui suit la débauche et dont les ennemis d'Alfred de Musset ont si joyeusement triomphé ; je sais quelle a été sa vie, et comme tout le monde je la déplore ; mais en ce jour je n'aperçus rien en lui des ombres que fait l'ivresse dans l'intelligence ; il y avait la trace de ce que laissent d'amer et de lugubre dans l'âme les tour-

ments du doute, les tristesses de certaines natures délicates et fières en présence des agitations, des perplexités, des hontes de la vie humaine, les déceptions d'un cœur qui a palpité souvent et souvent souffert; il y avait quelque chose aussi du désespoir d'un naufragé.

Déjà, en effet, son génie était éteint, et l'on sait que depuis longues années ses illusions avaient sombré. Or ce n'est pas en vain que la puissance des illusions a été donnée à l'homme : elle est nécessaire à sa vie. Ce n'est pas en vain que la force de croire et d'espérer est innée en nous, car du jour où elle est détruite, il se passe dans l'âme une révolution mystérieuse dont ceux-là seulement qui l'ont subie peuvent redire les péripéties et les angoisses, et l'âme, au sortir de cette lutte, n'est plus qu'une informe ruine. Alfred de Musset avait souffert profondément de ce vide soudain qui se fait dans l'homme ([uand les croyances sont englouties, et ce

fut la gloire de son génie que celte navrante douleur, Q>mbien d'hommes aussi tristement éprouvés que lui, n'ont pas la force de réagir, s'abandonnent au courant qui les emporte et trouvent, ce qui est la suprême honte, un' repos funeste dans leur propre abaissement. Mais les cœurs nobles, les grands esprits ne peuvent se consoler de ce qu'ils ont perdu ; ils sentent trop ce que valent les espérances et les enthousiasmes pour se résigner aisément à en oublier les joies sereines ; du fond de l'abîme ils aperçoivent la lumière, et ils élèvent vers elle, sans pouvoir l'atteindre, leurs désirs impatients et leurs regrets désespérés, lis l'aiment d'autant plus qu'ils n'en sauraient plus jouir, et leurs soupirs, lorsque ces malheureux sont des poètes, prennent alors une harmonie bizarre, un accent funèbreet une déchirante éloquence.

Rien de plus amer que ces larmes, rien de plus poétique et de plus touchant que ces sanglots. Toutes sortes d'échos sinistres de

voix intérieures se font alors entendre : les souvenirs chantent comme une idylle; l'âme désolée en pleure les joies irréparables; elle s'indigne contre elle-même sans pouvoir relever ce qui est à jamais tombé, et l'œuvre du poète qui souffre de ce mal sans nom resplendit de mille sentiments divers: ici le passé y apparaît avec ses sourires et ses joies ; il est la grâce de ces poèmes ; puis la douleur, comme une sombre antithèse, y fait entendre des notes graves et parfois des cris d'angoisse; la colère éclate à son tour avec ses transports et ses ironies, et l'hymne se transforme soudain en bizarres imprécations.

C'est par là qu'Alfred de Musset est grand, c'est par là qu'il arrive au cœur en même temps qu'il éblouit la pensée. Mais ici une question se pose devant l'esprit qui cherche à comprendre le poète : pourquoi et comment cette situation morale s'estelle produite ? tandis que d'autres grands génies, Lamartine, Hugo, par exemple,

ont gardé tout leur courage, pourquoi celui-là est-il tombé si vite au fond de ces abîmes qu'il maudit? pourquoi en est-il venu à ce dégoût irrémédiable de toute chose humaine, à cet énervement absolu de toutes les forces de la vie, à cet état de l'intelligence et de Tâme où Thomme effaré ne sachant plus à qui s'en prendre des erreurs et du vertige qui l'épouvantent, se regarde en pitié dans son abaissement et sent monter à ses lèvres de formidables invectives contre les dieux qui l'ont perdu? Ceci est le secret de son génie : pour le connaître, il faut y pénétrer. On ne connaît pas Alfred de Musset si les causes qui ont formé le caractère spécial de son talent échappent au regard ; sa poésie est une énigme pour ceux qui ignorât aii milieu de quelles idées il a écrit et sous l'empire de quelles passions. Son génie une fois admis, sous l'empire de quelles préoccupations s'est-il modifié ? comment le jeune homme qui

écrivait Mardoche^ cette rapsodie, et la ridicule plaisanterie intitulée : la Ballade à la luncj est-il devenu le grand poète des Nui'tSj rélégant conteur de Namouna^ le philosophe passionné de C Espoir en Dieu?

comment est-ce le même homme qui a parlé le langage charmant, spirituel, empreint de marivaudage, qui est la grâce des Proverbes et comédies^ et qui a chanté avec un accent terrible ses désenchantements blasphématoires dans Rolla ? autant d'antinomies qui paraissent singulières à la surface ; mais étudiez le type du poëte et son temps , et cette personnalité multiple, si bizarre qu'elle soit, révèle son unité et ses harmonies. Elle a son originalité qui parfois déroute , ses angles aigus ' qui rompent la perspective, mais l'analyse rajuste bien vite ces lignes momentanément brisées ; ce qui était épars se rassemble et se resserre; à travers les complications mystérieuses et les fils embrouillés de cette pensée , l'homme apparaît , et il est le

centre où tout vient aboutir avec une sorte de logique ; ce qui semble au premier abord une contradiction est souvent une conséquence, et les apparentes antithèses, attentivement considérées , se trouvent n'être au fond que les suites naturelles et presque fatales d'une organisation développée d'après les lois ordinaires de l'esprit humain. 11 faut sans doute faire la part du génie, dont les manifestations étranges déconcertent souvent l'observateur et rendent le lien logique plus difficile à saisir : mais ce lien existe ; rien ne se fait par bonds :

les œuvres de tout homme, même celles d'un fantaisiste comme Alfred de Musset, se déduisent régulièrement les unes des autres sous la double influence de la vie du poète et de son temps. Isolées, elles n'ont que leur sens esthétique; replacées par la critique dans leur cadre, c'est-àdire mêlées aux vicissitudes de l'âme qui les a produites et de l'époque qui les a vues naître, elles prennent toute leur va-

]t LES JEUNES OMBRES.

leur morale, toute leur physionomie vraie:

c'est la seule manière féconde d'ëtudier les grands esprits. Essayons de trouver l'enchaînement naturel des sentiments qui ont produit chez Alfred de Musset l'enchaînement naturel de son œuvre, 1 1 une lumière se sera faite en nous sur lui et sur son œuvre ; une lumière de plus, c'est le but de toutes nos études; sinon, à quoi bon s'arrêter sur un caractère et sur un livre ?

Rien de plus stérile que la critique si elle n'amène, à propos d'un homme ou d'un ouvrage, quelqu' utile réflexion sur un fait de la nature humaine.

xAMïwoNS d'abord ce qu'ëtaît Alfred de Musset à l'époque où il commença d'écrire : il nous faut ce point de départ comme base pour que nous puissions juger des modifications successives que le caractère primitif a subies. Il était né d'une famille noble de l'Orléanais , dont d'Hozier a vérifié au siècle dernier la brillante généalogie. Dès l'enfance, il fut initié aux traditions du meilleur monde, dont il apprit sur-le-champ le langage pour ne l'oublier jamais , et en même temps aux idées littéraires, car son père, sans être un écrivain dans le sens le plus élevé du mot, était au moins un érudit et

un lettré. M. de Musset-Pathay a publié plusieurs ouvrages historiques, des voyages, des travaux agronomiques et surtout une excellente édition de Jean- Jacques Rousseau . Alfred de Musset trouva donc à son foyer, comme un héritage de famille, le goût des choses de l'esprit : d'excellentes études achevèrent cette première éducation de sa pensée. J'ai ouï dire qu'il aima dès le temps du collège et qu'il comprit tout de suite le mécanisme delà poésie latine, qu'il s'y exerça lui-même avec bonheur dans ses classes, et sans doute cette gymnastique intellectuelle ne fut pas sans influence sur son style. Quels qu'aient été plus tard ses excès de plume, au fond, de tels écarts n'affectent pas les grandes lignes de son talent; il reste malgré tout et en dépit de quelques débauches littéraires, un de nos écrivains les plus châtiés : son vers est pressé, nerveux, solide, résistant, il a autant de souplesse que de vigueur ; la pensée se condense dans le terme avec une remar-

quable élasticité. Il dit bien tout ce qu'il veut dire, et rien de plus. Ce sont là de véritables qualités et que l'éducation classique développe et dirige. Si tous les bons écoliers de vers latins ne deviennent pas des poètes, il é§t certain qu'à un poète apprenti la rude école du mètre de Virgile et de Lucain peut enseigner plus d'un secret. Alfred de Musset n'a pas appris la poésie chez les anciens, sans doute : elle était en lui à l'origine et c'est en écoutant les modernes qu'il s'est surpris lui-même à balbutier, puis à chanter admirablement sur un mode qu'il n'a emprunté à personne et que nul ne saurait imiter; maïs il s'est accoutumé auprès des anciens à se plier aux lois du rhytbme, et dans une intelligence de cette trempe, les leçons de Lucrèce, d'Horace et de Virgile saisissent le vif et ne s'oublient pas.

Quand il sortit du collège et à l'heure solennelle oii quelque chose d'harmonieux s'agite confusément dans la pensée des

18 LES JEUNES OMSllES.

poètes, il se trouva en présence d'une situation littéraire si étrange que nous ne pouvons pas en trouver d'analogue dans l'histoire, sinon au point de vue des talents — car il s'en est rencontré de plus complets — du moins au point de vue des principes complètement nouveaux, autant que des principes peuvent être nouveaux sous le soleil. On a trop souvent et trop savamment étudié cette période pour que j'ose en parler encore. On l'a appelée improprement le romantisme^ ce qui était un mot barbare et une désignation fausse ; il faut l'appeler la liberté, ce qui est français d'abord, et ce qui est juste ensuite. Je n'en rappellerai ni les origines ni les gloires :

tout le monde les connaît; mais je me bornerai à faire remarquer que la grande force de ce mouvement est venue non pas tant encore du génie des maîtres qui l'ont dirigé, non pas tant de l'originalité des sujets qui les ont séduits, non pas tant même de leur glorieuse tentative d'affran-

chissement intellectuel que de l'opportunité de leur entreprise. C'est là un enseigoement pour tous les temps et que notre génération ne doit pas dédaigner. Si les hommes justement illustres dont les œuvres ont jeté tant d'éclat sur notre littérature, ont obtenu une si belle renommée et produit des pages immortelles, c'est qu'ils ont rencontré, par une intuition spontanée, une inspiration contemporaine, puisé dans le siècle même Jes ondes sacrées de leur poésie , rompu avec des traditions qui avaient pu être excellentes autrefois, à des époques oîi elles étaient adaptées aux dispositions morales, sociales, politiques des esprits, mais qui n'avaient plus de raison d'être de nos jours. Toutes les fois que, par un hasard heureux, un homme supérieur comprend que la loi des littératures est de respirer l'air de leur siècle sans se laisser engourdir par l'attraction du passé, sans s'abandonner à de vains regrets et à des imitations stériles, une

renommée surgit et une haute poésie apparaît. Le malheur de notre temps est de ne pas sentir cette vérité, et par suite, de ne pas avoir obtenu encore, depuis que les maîtres de la première moitié du siècle, sauf de rares exceptions, sont les uns morts, les autres muets, les autres en décadence, un génie qui soit de force à creuser à son tour, non plus dans la mine des autres, qui est épuisée, mais sous ses pieds, là où personne n'a encore fouillé, dans l'esprit même de Tépoque, là où la mine est riche , car -elle est inexplorée. Dieu donne à toutes les époques une poésie qu'il s'agit seulement de comprendre et d'exprimer; il y a toujours des trésors enfouis, mais nos mineurs ne semblent pas savoir où se trouvent les filons nouveaux. Ils vont et viennent éperdus, se plaignant de leur temps et des hommes.

A quoi servent ces lamentations inutiles et ces courses effarées? Il n'y a pas à courir si loin. Regardez autour de vous.

sur le sol que vous foulez et qui est gonflé de richesses; donnez un coup de pioche profondément, ici-même, là où vous êtes ; la mine est vierge et elle est féconde. Les grands écrivains de la Restauration l'avaient compris; c'est leur gloire inefÉaçable. Ils ont fidèlement exprimé les rêves, les délires, les splendeurs de leur temps ; ils ont réalisé en eux, grâce à leur rare intelligence des conditions littéraires, et grâce aussi à la hauteur de leur talent, ce qui est l'idéal d'une littérature, à savoir des œuvres qui, par la forme, sont de tous les siècles, et par le fond ne sont que d'un seul, celui-là où elles ont été écrites, et qui portent le double cachet nécessaire à tout ce qui doit subsister : la beauté d'abord, la beauté du style et de la pensée, la vie enfin, qui ne s'imite pas et que Ton ne communique jamais à un ouvrage si l'on n'y fait palpiter le souffle du siècle où l'on écrit et les passions contemporaines.

Alfred de Musset se trouva lancé dès l'abord sur cette voie sans y avoir de mérite, car cette voie était tracée; nul ne pouvait y échapper ; des maîtres y entraînaient après eux, de gré ou de force, toute une génération enthousiaste. Assurément c'était beau, mais le ver était dans le fruit. A l'époque où parut le jeune poëte, on en était déjà à la seconde période du mouvement ; ce n'était plus l'élan chrétien de 1820, la mélancolie suave et tendre des Premières Méditations^ la revendication ferme, mais timide encore, â'une liberté nécessaire : la victoire était complète, et il y avait dans les esprits le trouble des vain- ^queurs qui ne savent comment s'organiser.

Les idées libérales d'alors étaient, par une logique irrésistible, devenues la passion politique de la jeune génération littéraire, qui en avait adopté violemment tous les principes. Le scepticisme voltairien que les libéraux du temps opposaient, plutôt par taquinerie que par conviction, au ca-

tholicisme fervent de la cour et de l'opinion légitimiste, avait gagné par une contagion naturelle les hommes de lettres de la nou* velle école. Ils répudiaient déjà, les uns leur propre passé, leurs hymnes religieux et leurs cantiques royalistes; les autres, les convictions de leurs devanciers ; le doute, et un doute pénible, agité de remords et d'inquiétudes, dominait presque tous les esprits. Le chef de ce grand mouvement littéraire, Victor Hugo lui-même, subissait une transformation que les partis ne lui ont point pardonnée : on sentait déjà, d'après certains symptômes, qu'il était entraîné par ses amis, par le mouvement général des idées, par les tendances de son génie, vers un scepticisme bizarre, travaillé d'aspirations confuses, de vagues regrets , exprimé sous la forme d'une douleur harmonieuse. En même temps, et par la force des choses, la mélancolie, qui avait été le point de départ de la jeune école, prit un caractère nou-

"VBau; avec le scepticisme, elle perdît le sentiment des aspirations idéales vers des régions plus hautes : elle chercha moins rinfini que l'indéfini; elle trouva dans l'absence de croyances une expression plus sombre, elle devint violente, désespérée, elle s'irrita contre les ténèbres où elle s'était plongée ; parfois elle fut amère, superbe, railleuse; elle s'attaqua aux choses les plus saintes, aux plus respectables devoirs, avec une sorte de dédain systématique; pour plusieurs elle fut une mode; nombre de jeunes gens l'adoptèrent comme une pose et pour le plaisir de faire scandale; quelques-uns s'en servirent comme d'un moyen de succès; quelques autres la prirent au sérieux avec une frénésie lugubre; il y eut des malheureux qui en vinrent au suicide ; il en est d'autres dont elle a accablé l'âme, qu'elle a amenés à rechercher la satisfaction brutale des appétits matériels, puisque le scepticisme leur défendait les grandes espérances,

qu'elle a conduits à la ruine absolue de leur volonté et de leur courage.

Alfred de Musset débuta dans le monde à cette époque de crise dont il eut le malheur d'être le représentant, et d'exprimer complètement dans ses vers les erreurs funestes, les désenchantements lyriques et la fiévreuse exaspération. Il futlepoëte de la seconde période du romantisme, parce qu'il la personnifia tout entière. Qu'on ne s'y trompe pas, au moment des grands succès d'Alfred de Musset, c'était bien lui qui était l'homme de sa génération. Victor Hugo, sur les hauteurs où s'élevait son génie, dans Les Voix intérieures et surtout dans Les Rayons et les ombres^ son plus beau livre, était devenu moins populaire parmi cette jeunesse sensuelle, incroyante, ironique et triste par la nature même de son ironie, que ce jeune nouveau-venu personnifiant un matérialisme ardent, sceptique et moqueur.

Alfred de Musset était né dans un siècle

incrédule, et îl s'était pénétré de cette incrédulité, non pas toutefois sans un frémissement de l'imagination. Je retrouve la trace de ces agitations douloureuses dans un court fragment oublié par lui lorsqu'il publia ses œuvres, et qui parut en 1830, dans une Revue, sous ce titre : le Tableau d Église, C'est une sorte de rêverie pénible devant la figure du Christ, qui lui apparaît pendant son sommeil. — « Jésus, Jésus! m'écriai-je, sommes-nous frères?...

Oui tu es sorti comme moi des entrailles d'une femme.... — Un sourire plus doux et plus triste encore que le premier fut sa réponse ; un inexprimable regret me saisit.

— T'aurais-je méconnu ? Une étincelle électrique qui s'échappa de sa main me traversa rapidement. Ainsi consterné, je retombai dans les ténèbres ; alors, sa voix se fit entendre à mon oreille : — Méconnu î non pas par toi!... » L'homme qui écrivait ces lignes n'avait pas vingt ans ; déjà ses doutes, déjà son impiété étaient pour

sa pensée comme une torture : il blasphémait et il adorait tout ensemble, avec une poétique éloquence : « Des millions d'anges tombent des plaines célestes ; c*en est fait : Christ, ton ouvrage est détruit. Ainsi le sang des martyrs qui s'est séché dans les flammes, tant de soupirs, tant de plaintes, tant de larmes, tout est perdu! Qui oserait placer la première pierre d'un autre édifice sur les ruines de celui-ci ? tout est perdu pour l'éternité. . . . Que l'être dont la raison se révolta le plus contre la superstition humaine pleure donc sur ta chute, ô Christ ! que ses larmes se mêlent à celles de ta mère au pied de ta croix sanglante M »

Il y a là, évidemment, un accent de douleur sincère; mais les distractions du monde la devaient rendre stérile encore ; elle était prématurée et impuissante; c'était l'élan d'un homme de génie qui devance l'heure des luttes et des décep-