I. Je dois la connaissance de ce fragment à M. Ed. Poumier

tions, et non pas encore le cri d'un cœur souverainement désabusé. Plus tard seulement, cet instant devait venir, et lorsqu'Alfred de Musset écrivit Rolla, où se retrouve plus d'une expression, plus d'un mot du Tableau dÉglise^ il avait parcouru la voie épineuse, ei sa parole inspirée disait complètement, sur un rhythme sublime, tout ce que la vie lui avait coûté et tout ce qu'il avait souffert.

Au moment où il jetait à la publicité cette petite œuvre en prose dont je viens de citer quelques lignes, il songeait plus à l'art et au plaisir qu'à Dieu. Il était jeune, impatient de jouir de la vie; aucun frein religieux et moral ne lui imposait une contrainte salutaire ; il se précipita dans tous les excès avec la fougue de son âge, l'emportement de son imagination, et il permit à ses vers d'exprimer ses égarements.

Il réveilla ainsi le sentiment littéraire, un peu lassé dès lors ; mais ce fut en s'adres sant moins à l'esprit qu'aux sens, en flat-

tant le matérialisme de la foule. Il devait plus tard en porter la peine ; mais il est certain qu'il émut la curiosité publique, d'abord en portant le romantisme aux extrêmes, en renchérissant avec une violence dont il devait sourire lui-même sur les excès des plus hardis, en inventant une littérature plus excentrique, plus dévergondée dans ses allures poétiques qu'il ne s'en était rencontré encore, surtout en introduisant dans ses poèmes des scènes dont le cynisme et fa crudité charmaient le goût énervé de plusieurs et les entraînements de la jeunesse.

Il pariait de toutes ces passions avec l'ardeur et la fièvre de ceux qui les partagent, ce qui est une séduction de plus, et aussi avec une grande richesse de couleur, un merveilleux luxe d'accessoires, une étincelante variété de style. Il fut un peintre éblouissant; nul ne l'a dépassé pour l'éclat, et sa poésie de cette époque justifie les enthousiasmes qui l'ont accueil-

lie. Oublions quelques divagations puériles et quelques excès de plume, nous avons toujours devant les yeux l'œuvre d'un coloriste puissant. Il sait, sur la trame compliquée d'un texte obscur, faire éclater, comme une broderie, la pourpre et l'or de ses descriptions. Il sait faire rayonner son style comme les mers d'Orient sous les feux du soleil, comme les yeux des belles Espagnoles, comme les girandoles des fêtes vénitiennes; il sait créer, comme Byron, des types étranges, prodiguer un langage aussi harmonieux que la brise de l'Adriatique, des vers brillants comme la poignée du sabre d'un pacha et la rouge banderille du picador^ des personnages saisissants et bizarres, comme les braui et les matamores de l'Italie du seizième siècle. Puis, il avait des transports incomparables de jeunesse et d'amour : le soleil du Midi inonde les héros des Contes d Espagne 3e ses radieuses clartés ; on dirait qu'ils ont du feu mêlé au sang de leurs veines; le vin de

cette coupe pétille sous les jeux de la lumière orientale ; il y a une tempête dans ces âmes. Ici ce sont des chansons voluptueuses dites par un amant sous le balcon de sa belle; plus loin la sérénade est interrompue par l'attaque brusque et sanglante d'un rival jaloux. Partout Tantithèse de Tamour et de la guerre; des luttes, des rapières, des dagues, des guitares et des éventails. Lorsqu'on a lu les Marrons du feu^ Don Paez^ Porcia, on se demande avec stupéfaction, quel fiévreux emportement dictait ces pages au jeune poète et comment il pouvait allier au plus flagrant matérialisme ces trésors de fantaisie, et parfois cette suavité de l'expression. C'est qu'il y avait toujours une sorte de fluctuation dans sa pensée, une lutte instinctive entre l'élan vers les choses spirituelles et l'attraction vers les joies terrestres. Parfois ces tendances supérieures se reproduisaient seulement dans la forme, qui soudain prenait des ailes, parfois aussi

elles envahissaient l'idée elle-même. Voici un passage qui n'a pas encore été recueilli dans ses œuvres, et qui date de ses premiers jours : n'y sentez-vous pas frémir un souffle chrétien?

Elle sort d'un caveau que la foule environne.... Des fleurs, un crucifix.... des femmes à genoux ! O sœurs! ô pâles soeurs! sur qui donc priez- vous? Qui de vous va mourir ? .qui de vous abandonne Un vain reste He jours oubliés ou perdus?

Car vous, filles de Dieu, vous ne les comptez plus! Que le sort les épargne ou qu'il vous les demande. Vous attendez la mort dans des habits de deuil. Et qui sait si pour vous la distance est plus grande Ou de la vie au cloître, ou du cloître au cercueil*.

Étrange et mystérieuse intelligence, qui se débattait entre le scepticisme et l'espoir! La France avait un grand poëte de plus :

les classiques j comme on disait alors, éperdus devant le rayonnement poétique

I . Même note que pour la citation précédente. Ces vers, qui font partie d'une pièce intitulée : le Saule ^ ont été publiés dans le Keepsake américain (i83i), où M. Ed, Foumier les a retrouvés.

de cet enfant de vingt ans, essayaient bien de hausser les épaules, mais ils ne pouvaient se dissimuler le mérite de cel te forme et de cette splendeur. Plus d'un tableau est digne de Véronèse, plus d'un tiymne fait songer aux psaumes, et il y a des scènes terribles qui éclatent tout à coup au milieu d'un de ces paysages abrupts, cbers au pinceau de Salvator Rosa.

E début était brillant , mais l'esprit humain subit d'étranges fatalités. Il ne se peut pas faire que Ton s'arrête sur une pente et qu'un génie surexcité de la sorte ne soit pas entraîné aux abîmes. Tout se tient dans

l'ordre intellectuel et moral, et ce grand succès des Contes dEspagne^ Alfred de Musset devait en être la victime. S'il écrivit cette œuvre, c'est que les passions matérielles l'emportaient dans son âme; pour lui, à cette époque, en dépit de quelques contradictions éloquentes , Dieu est un mot, l'immortalité une chimère, la morale un préjugé ridicule. Son impétueuse jeunesse méprise comme un

hochet inutile tout ce qui n'est pas le plaisir insolent et superbe; ses sens exaspérés ne reconnaissent d'autre loi que le caprice, d'autre limite que la satiété. Tout cela est beau : le poëte a vingt ans^ il a des cheveux blonds et un charmant sourire; partout des applaudissements, des maips tendues, des succès faciles. Heure d'enivrement et de joie! il semble qu'il fallait être un moraliste bien pédant pour s'affliger de ce succès et pour pleurer sur ce jeune homme adulé partout et radieux de sa victoire. Et cependant, quel deuil devait suivre ces jours de triomphe! c'est Alfred de Musset lui-même qui le dira avec un accent sinistre :

Ah ! malheur à celui qui laisse la débauche Planter le premier clou sous sa mamelle gauche ! Le cœur d^un homme vierge est un vase profond : Lorsque la première eau qu'on y verse est impure, La mer y passerait isaus laver la souillure, Car l'abîme est immense et la tache est au fond !

11 le sentait lui-même, le malheureux poëte ! il y avait une tache ineffaçable au

fond de son cœur. Le scepticisme avait fait son œuvre : quelque chose de saint et sacré s'était brisé en lui. C'est une loi : la théorie vicieuse entraîne les actes qui réagissent à leur tour sur la pensée ; il se fait entre ces deux forces humaines, la volonté et l'intelligence, un échange funeste de pa* radoxes et de fautes jusqu'au jour où les actes l'emportent sur l'intelligence et même sur la volonté. Alors on roule sur une voie fatale, on est pris dans les rets que l'on a tissés : la matière, dont on a aimé les séductions perfides, devient une despotique ennemie ; elle opprime le cœur, elle écrase l'esprit, elle dégrade l'âme. Après s'être servie des facultés morales pour dominer, elle domine à son tour les facultés complaisantes et désormais soumises, elle inspire d'abord des œuvres où elle apparaît tout entière avec sa sève ardente, ses bouillonnements fiévreux, ses transpoà'ts aveugles; puis quand cette flamme s'éteint, elle saisit l'esprit, le courbe, l'étouffé.

Tasphyxie pour ainsi dii*e, le fait silencieux et morne, jusqu'au jour où le corps luimême succombe dans la lutte et où elle triomphe sur des ruines.

Telle a été la destinée d' Alfred de Musset.

Ck)mme tout cela s'enchaîne avec une remarquable logique ! comme les œuvres sont la conséquence de la vie, et par suite, comme la vie est la conséquence des œuvres !

L'homme qui a écrit les Contes d Espagne va s'enfoncer de plus en plus dans les abîmes ; il s'abandonnera, non pFus seulement aux passions de l'amour, mais à d'autres plus dégradantes, aux séductions de l'ivresse. Puis viendra à son heure, dans un tempérament ruiné, dans une âme blasée, cette mélancolie terrible dont j'ai décrit plus haut les symptômes, ce désespoir morne et navrant. Pendant longtemps toutefois, le poëte, avec sa riche imagination, va lutter encore ; il retrouvera çà et là, par un puissant effort, les inspirations élevées. C'est alors qu'il écrit les spiri-

tuelles scènes du Spectacle dans un fauteuil^ le conte léger et original qui est intitulé Namouna; c'est alors qu'avec la distinction et les façons de dire du gentilhomme et de rhomme du monde^ il crayonnera ses Prwerhes charmants dont le plus grand nombre restera non pas seulement au théâtre, ce qui est déjà rare, mais dans les mémoires, ce qui est plus rare encore ; c'est alors enfin qu'il chantera, dans une hymne qui est demeurée son chef-d'œuvre, la mort de la Malibrai^ cette jeune ombre que la mort a frappée sous tant de couronnes, au bruit des applaudissements enthousiastes :

Ces pleurs sur tes bras nus quand tu chantais le Saule, N'était-ce pas hier, pâle Desdémona !

Ija Malibran restera vivante à jamais dans ces beaux vers d'un poëte qui avait tout compris, même l'amour pur, même la sainte mort de l'artiste pour son art, qui aspirait vers l'idéal et en décrivait parfois les féli-

dtés souveraines avec entraînement, mais que de fatales passions repoussaient toujours dans l'abîme d'où il voulait en vain sortir. Je ne sais rien de plus triste que ces luttes de l'esprit contre la matière, où l'esprit est définitivement vaincu. Alfred de Musset en souffrait à mourir ; il se débattait contre les étreintes de son bourreau, mais en vain ; il sentait peu à peu s'amonceler en lui des trésors de colère et de pitié; il s'indignait contre sa faiblesse, contre les terribles divinités du siècle qui l'avaient perdu ; il se savait frappé à mort et il se retournait avec désespoir vers le ciel, qu'il croyait vide* Il était saisi alors d'une angoisse profonde ; tout ce que les hommes avaient adoré lui semblait anéanti, et il voyait devant lui avec terreur des mystères qu'il ne pouvait sonder ; il regrettait alors des croyances consolatrices et jus* qu'à des erreurs évanouies.

Comme tous les génies souffrants, il avait aussi ses heures d'ironie et de dédain.

Son poëme la Coupe et les Ui^resest amer à la fois el terrible; c'est par la raillerie que plusieurs de ses contes révèlent une douleur intense. Sa mélancolie prenait volontiers cette forme : «Je ne pleure pas souvent, dit-il, dans un conte publié sous ses seules initiales et perdu au fond des bibliothèques, car, ou ma douleur passagère est trop profonde pour demander des larmes, ou ma tristesse habituelle m'empêche d'en trouver dans mes yeux. Les esprits légers seuls pleurent aisément*. » Le rire, mais quel rire pénible ! était souvent la forme de son précoce désenchantement :

que de passages je pourrais citer dans ses œuvres 1 Mais voici un fragment enfoui dans un petit journal de l'époque et sans doute inconnu au lecteur : Alfred de Musset y exprimait, sous la figure du célèbre héros de Molière, de Byron et de Mozart, ses propres amertumes de voluptueux

1. V Anglais margeur tT opium ^ traduit de l'anglais par A. D. M. Paris, Marne et Delaunay, 1828.

blasé; la Matinée de^ don Juan^ tel est le titre de ce bizarre dialogue entre Tépicurien moderne et son valet Leporello.

Don Juan bâille, don Juan s'ennuie, son laquais importun l'a éveillé trop tôt; il n'est que midi et quart; ses créanciers sont déjà dans l'antichambre, mais il se garde de payer les uns pour ne point désobliger les autres : il y a un billet doux à son adresse, mais il le brûle : il en a tant vu ! il ne sait que faire et n'imagine rien de mieux pour se distraire que de relire la liste de ses maîtresses pour retrouver par le souvenir quelque chose des voluptés passées; mais à chaque nom qui reparaît il laisse échapper un sourire moqueur, une phrase dédaigneuse ou un mot d'oubli.

Leporello. — La baronne de Valmont.

Don Juak. — Quelle paire de moustaches elle avait !

Leporello. — Henriette Merteuil, sans date.

Dopr JtiAN. — Passe !

Lepohello. — Miss Julia Pipty.

Don Juan. — Charmante fille! Elle était bête comme une oie.

Leporello. — Jeanne Trois-Étoiles.

Don Juan. — C'était un lundi gras, —

Quelques noms encore, puis don Juan, lassé de les entendre, s'écrie en s'adressant à lui-même et à sa propre folie : « Et que te reste-t-il pour avoir voulu te désaltérer tant de fois ? une soif ardente, ô mon Dieu ! i> Parole étrange et profonde! N'est-ce pas là ce qui désespère ceux qui ont bu trop avidement à cette coupe ? désirs inassouvis et rêves insatiables, passions inépuisées !

antithèse douloureuse des sens fatigués et de l'imagination en délire! sentiment vertigineux de l'inconnu, de l'impossible et de l'infini! Alfred de Musset, lui aussi, comme don Juan, avait vu son âme retomber ainsi sur elle-même, après ces élans inutiles, et cependant il persistait encore

à chercher dans les voluptés ces satisfactions décisives qu'elles ne donnent pas, et qu'il était condamné à poursuivre toujours sans jamais les connaître. Il se représentait encore dans ce bizarre dialogue : don Juan veut une nouvelle aventure, mais il est raffiné désormais et prétend trouver ce qu'il ne connaît pas : à tout ce que I^porello propose il répond par quelque raillerie : il ne veut ni de cette « grosse ronde, rebondie poulette dont Tœil babille, » ni de cette «petite Ceiidrillon qui trottine à coté d'un chanoine, » ni de «cette duchesse d'antichambre, » ni d'une prude, ni de ce « pâle narcisse, la démarche à l'anglaise et les yeux battus, » tout cela est pour lui, et de longtemps, pays conquis et plaisir usé; il lui faut quelque virginité mystérieuse, quelque vertu toute neuve : il s'écrie avec uneaudacîeuse et cynique éloquence :« Celui qui sent son corps brûler par les ardeurs de l'été doit plonger sa tête dans une source plus pure et plus fraîche que le cristal ;

passe 9 Leporello : j'aime assez eu hiver la neige où personne n'a marché. » Et quand il croit avoir trouvé ce trésor inconnu, te Lève-moi donc, dit-il à Leporello, et me donne mon corset ! » Quelle fantaisie étrange que cette courte scène, et comme le poëte y a peint admirablement ses propres désirs flottants, son matérialisme inquiet, la fatigue de son âme et les impatiences vagues de sa pensée 1

Au fond, toutes les agitations qui se révélaient une à une dans certaines pages volantes — ludibria vend — préparaient quelque grande chose; ces petits torrents devaient se fondre en un fleuve impétueux et sonore : le jour vint où ces rêves prirent une forme et oùson âme éclata. Une œuvre puissante était depuis longtemps en germe dans sa pensée : il écrivit Rolla. Ce poëme est la prodigieuse conséquence de toute la vie d'Alfred de Musset ; il la résume et il exprime à la fois tout ce qu'elle a laissé en lui de sublimes émotions, d'ironie intense,

de génie lyrique, toutes les monstrueuses erreurs qui s'étaient successivement accumulées dans son esprit. Le poète a concentré là ce qui était épars dans ses œuvres; mais comme c'est une loi morale que* les fautes s'aggravent avec le temps et qu'on s'enfonce de plus en plus dans les ténèbres, une fois qu'on y a pénétré, ce qui était passion dans les Contes et Espagne, aux premières heures de la jeunesse, devient débauche dans Rolla ; ce qui était scepticisme dans la Coupe et les Lèvres s'est transformé en impiété dans le dernier poëme. La chanson commencée dans le boudoir de la marchesa d Amaegui s'achève dans la maison suspecte au coin du carrefour, et la raillerie des causeries légères devient un blasphème orgueilleux. Rien de cela n'est étrange, il serait même singulier qu'il n'en fût pas ainsi. C'est l'histoire d'un si grand nombre de ceux qui entrent dans la vie, joyeux, étourdis, entraînés par tout ce qui brille, oublieux de tous les de-

voirs! Tout est charmant d*abord et tout leur sourit ; la grâce de leur âge, la mobilité de leurs impressions, cette élégance à part dont rayonnent njême les fautes de la jeunesse, cachent la gravité du péril; mais quelques années s'écoulent et la dégradation apparaît. I^ foi aux nobles choses est morte, Fintelligence est remplie de paradoxes effrontés, Fâme est accablée sous une profonde tristesse, et la dignité est souvent détruite pour jamais. Alfred de Musset, par une prédestination toute spéciale de sa nature, échappa à cette dernière conséquence : il y a des grâces à part pour les êtres d'élite ; l'auteur de Rolla a le mérite de ne point accepter en souriant sa défaite, mais de protester avec une éloquente énergie et d'avoir gardé d'un temps qui n'est plus et d'une grandeur morale qu'il ne retrouve pas en lui-même un sentiment pareil à celui de l'exilé qui pleure la patrie absente. Il est incontestable que si l'on envisage ce poëme uniquement par le sujet, il est

difficile de voir une œuvre plus mal faite et plu3 absolument fausse. Les digressions forment les trois quarts de Touvrage ; le plan, s'il y en a jamais eu un, ce dont je doute, disparaît complètement sous les détails ; enfin ce héros immonde qui se prépare au suicide par une nuit passée dans un bouge ne parvient à inspirer aucun intérêt et aucune sympathie. Le poète a beau le déclarer, dans un élan d'enthousiasme que j'avoue n'avoir jamais pu comprendre,

Bon comme la pitié, graind comme l'espérance,

pour moi, et, j'en suis persuadé, pour tous les lecteurs, c'est là un vers sonore sans doute, et même un peu emphatique, mais rien de plus. Rolla n'en demeure pas moins un être infiniment méprisable qui traîne sa corruption effrontée du cabaret à la maison de jeu et de la maison de jeu au boudoir des plus ignobles courtisanes; il est descendu, je me trompe, il est tombé dans la boue et ne s'en relèvera jamais. Il termine

sa vie mutile et honteuse par la séduction d'une fille pure, à ce que dit Fauteur, ce dont on ne se serait jamais douté ; il se tue enfin, ce que nul ne regrette, mais ce qui n'en demeure pas moins une suprême lâcheté. Jamais héros de poème ne fut moins héroïque et plus vil; on a essayé bien des réhabilitations de nos jours, rarement il s'est rompu plus de lances en faveur des âmes perverses ou vicieuses, mais du moins le poète relève par quelque grande vertu, par quelque chaste amour, le type dégradé qu'il prétend couronner d'une auréole; ici, rien : jusqu'au bout Rolla demeure au fond des abîmes ; nul rayon ne vient luire sur son front, pas une pensée vraiment élevée n'illumine son intelligence abaissée; il n'y a pas un cri du cœur, pas un souffle d'âme chez ce misérable physiquement et moralement ruiné par la débauche. Lorsqu'en terminant le poème , Alfred de Musset s'écrie :

Et peudant un instant tous deux avaient aimé !

on se demande s'il en était venu à ignorer même ce que c'est que le véritable amour, pour en parler de la sorte et pour en prostituer ainsi le nom sacré.

Mais quoi! ce n'est pas là qu'il faut chercher la poésie du maître : on n'y trouverait qu'un sophisme monstrueux mal démontré et maladroitement exposé. C'est dans les détails, dans les digressions d'une incomparable éloquence que le poète se révèle et qu'on retrouve les sentiments bons ou mauvais, mais toujours sincères, longtemps contenus en lui-même et tout à coup exprimés dans un langage sublime.

C'est alors, c'est au milieu de ce débordement, si je puis dire, d'une imagination féconde, qu'il est vraiment lui-même, et qu'il se livre tout entier. Ses admirations d'artiste, ses découragements de philosophe, ses indignations d'homme inférieur à son idéal, les préoccupations de son génie poétique, les amertumes de son cœur, le cortège funèbre de ses illusions détruites et

de ses rêves dëçus, le murmure confus que formaient en lui sans cesse la prière et le blasphème, Tensemble de son âme, enfin, avec ce qu'elle avait de débile et de fort, de sublime et de dégradé, apparaissent dans toute leur violente beauté, dans toutes leurs inconséquences si profondément naturelles, dans toute leur majesté lyrique.

Je ne sache rien de plus beau, dans aucune langue, que cette résurrection du paganisme essayée dans les merveilleux vers qui ouvrent le poëme. Alfred de Musset semble avoir pénétré par la pensée dans le vrai monde des idées païennes : ce n'est plus la roide et fictive mythologie classique; c'est le mythe réel, tel que les maîtres de l'antiquité l'ont compris, cachant un matérialisme ardent sous le voile de formes exquises ; Lucrèce, l'athée, eût chanté ainsi les dieux des premiers âges, ces forces vivantes dont l'imagination populaire avait fait de merveilleuses et charmantes créations : je retrouve la radieuse couleur de

sa poésie dans ces vers qui sont dans toutes les mémoires :

Regrettez-vous ce temps où le ciel sur la terre Vivait et respirait dans un peuple de dieux.

Où Vénns-Astarté, fille de Fonde araère Seeouait, vierge encore, les larmes de sa mère Et fécondait le monde en tordant ses cheveux? Regrettez-vous le temps où les nymphes lascives, Ondoyaient au soleil parmi les fleurs dés eaux, Et d*un éclat de rire agaçaient sur les rives. Les faunes indolents couchés dans les roseaux?

Je ne sais si je me fais illusion^ mais cette mythologie-là me semble plus vraie que l'autre, la mythologie, classique, qui a produit bien des chefs-d'œuvre et bien des rapsodies, bien des statues merveilleuses et bien des sujets de pendule. L'antiquité a été comprise ainsi pour la première fois chez les poètes modernes par Goethe : la seconde partie du Faust évoque aussi les formes bizarres d'une mythologie inconnue au vulgaire. Alfred de Musset, sans pénétrer aussi profondément dans ces questions, a élé ému du même sentiment, et

rexprime dans les plus beaux vers que les mythes grecs aient inspirés dans notre littérature contemporaine. Il se sentait d'ailleurs attiré par se§ instincts d'artiste vers la Grèce : nul ne peut échapper à la séduction de la beauté antique ; en vain on veut la fuir, elle s'impose à la pensée ; tout homme qui porte en soi le sens de la forme idéale, c'est-à-dire tout poète vraiment digne de ce nom est visité, à son heure, par la mystérieuse vision; plus il s'élève sur les hauteurs de l'art, plus il aperçoit le génie grec dans une immense clarté. Alfred de Musset avait été hanté par l'immortel fantôme ; sans doute, ce qu'il exprime avant tout dans ses vers, c*est, d'après le sens vrai de la mythologie, la vie frémissante de la matière féconde, incarnée dans les anciens dieux ; sans doute, sa pensée matérialiste devait se retrouver à la fin de l'éblouissante évocation, mais il avait été séduit, comme Gœthe, par la grâce ineffable des types rêvés par les

poètes de l'Ionie, il avait subi la fascination de l'enchanteresse, qui, après avoir inspiré les sculpteurs et les rapsodes de la Grèce ^ est demeurée la passion et la joie des artistes de tous les siècles. Il céda enfin à l'attrait invincible, et si ce ne fut pas là, si ce ne devait pas être, en effet, le dernier mot de son génie moral, du moins, au point de vue exclusif de Tart et de la forme, il n'a jamais dépassé, dans ses plus belles heures, cette invocation harmonieuse aux divinités disparues.

Elles sont disparues malgré leur beauté souveraine : quel dieu le poète va-t-il adorer? Est-ce celui qui a jeté du haut du Golgotha le cri mystérieux de son agonie, et qui tendait ses bras sanglants à toutes les générations? Hélas! cette foi était détruite dans le cœur d'Alfred de Musset :

on sait quel air il avait respiré, et surtout quelles erreurs l'avaient perdu. Du moins a-t-il eu le mérite de reconnaître la

grandeur de la loi qu'il déclare ne pas accepter :

O Chiiftt ! je ne suis pas de ceux que la prière Dans tes temples muets amène à pas tremblants ; Je ne suis pas de ceux qui vont à ton Galvaire, En se frappant le cœur, baiser tes pieds sanglants.

Je ne crois pas, 6 Christ I à ta parole sainte I

Qud aveu et quel sophisme poétique!

Mais on ne discute pas les poètes. Sachons gré à ce sceptique de n'avoir pas caché la douleur de son scepticisme. Elle est profonde, et ce n'est pas sans une émotion pénible qu'il s'écrie :

Ta gloire est morte, 6 Christ, et sur nos croix d'ébène Ton cadavre céleste en poussière est tombé!

Il ne se console pas en rêvant la venue d'un nouveau Messie :

Qui de nous ! qui de nous va devenir un dieu?

Il sent le vide en son âme, et dans ces vers, j'aperçois avant tout l'accent d'un désespoir sincère, la terreur du néant.

ALFRED DE MUSSET. bh

la pëaible lassitude du voyageur ^aré dans un désert, et qui ne sait oii trouver, sous le ciel, une source vive e^ un abri.

Gardons-nous cef>endant, tout en reconnaissant ce qu'Alfred de Musset a soufTert, d'absoudre complètement de telles paroles. S'il est vrai que le temps oîi il a vécu, l'influence de ceux qui l'ont entouré dès l'origine, lui aient été funestes, on ne peut se dissimuler que ses fautes Tont entraîné plus que son siècle.

Je suis Tenu trop tard dans un monde trop yieox !

s'écrie-t-il dans Rolla. Est-ce absolument vrai? Je ne crois pas. Trop souvent on accuse son temps quand on ne veut pas s'accuser soi-même, et il en coûte moins de déclarer qu'on renie l'Évangile à cause de ses contemporains, que de reconnaître franchement que l'on est trop attaché à ses passions pour accepter la loi chaste, et trop égoïste pour croire au dévouement de Jésus-Christ. Demeurons

56 LES JRUNES OMBRKS.

toutefois indulgents pour ce grand poëte, même dans cette erreur, parce qu'il n'est pas de ceux à qui l'on peut reprocher de chercher des prétextes et de se complaire dans une forfanterie emphatique; s'il a été quelquefois injuste, et s'il a forcé la note, il demeure respectable dans sa douleur, parce qu'on y sent au fond une âme blessée, une fîère nature atteinte par ses propres fautes, il est vrai, mais aussi par mille autres causes, dans la foi, dans les sentiments les plus nobles, dans toutes les hautes pensées qu'elle était digne de comprendre et d'aimer. Son trouble a été grand.

« 11 est certain, dit-il, que je vais et viens ici et là, comme un renard dans une ménagerie; mais, il n'est pas prouvé que cela s'appelle vivre. Âinsi*pourtant , l'âge arrive et la mort .... A quoi vais-je rêver*? » Il a maudit, d'ailleurs, les sophistes avec une éloquence qui n'a rien d'affecté : dans