I. Faire sans Jircy proverbe qui ne se trouve pas

son imprécation contre Voltaire, il est impossible de mëconnaitre le cri de son coeur et Texplosion d'une colère vraiment touchante; s'il ne faut pas prendre à la lettre toutes les expressions de cette invective, nous acceptons pleinement pour le scepticisme^ pour l'impiété que Voltaire personnifie dans ce poème, les reproches sanglants de cet incrédule désolé. C'est par là, c'est par ces élans sublimes qu'Alfred de Musset se relève, comme homme, et s'honore comme poète. L'homme démontre par de tels vers tout ce qui vibre encore en lui de bon et de juste ; le poète rencontre des accents d'une merveilleuse harmonie, et ceci ne saurait nous surprendre : notre siècle, tout voltairien qu'on le suppose, est tellement pénétré par le christianisme, que nos grands poètes sont toujours heureusement inspirés, quand ils touchent

dans ses œn-vres, mais dans le Dodecatom (livre des douze), in-8<>, iiuprimé en 1837. (Citation empruntée aax recherclM» de M. Ed. Foomier.)

58 LES JEUNES OHBBBS,

cette corde de la lyre ; ils sont toujours écoatés, soit qu'ils chantent, en croyants sincères, les grandeurs de l'histoire ou de la loi évangi'liques , soit qu'ils laissent, comme Alfred de Musset, tomber leurs larmes brûlantes sur le livre divin que leur âme n'a pas accepté.

Il L'y a dans les hautes natures un instinct sublime qui les sauve toujours, rinstinct du ciel. Tout attache qu'il eût été aux choses de la terre, Alfred de Musset avait des ailes. Les passions l'enchaînaient, mais son âme aspirait à s'élancer vers les hauteurs. Il semble que son génie ait dit comme le Psalmiste :

ce Des profondeurs de l'abîme, j'ai crié vers vous. Seigneur l » A la fin, il prend des forces dans l'indignation même que son abaissement lui inspire, et il remonte vers l'azur que ses yeux n'avaient pas quitté.

C'était là une admirable conséquence de sa vie, parce qu'il n'était point tombé assez bas, comme tant d'autres, pour ne

se point pouvoir relever. Ceux qui souffrent de leur chute, — et qui donc en avait plus que lui subi les angoisses ? — ne sont jamais abandonnés. Des retours imprévus sont réservés à leur âme, comme la récompense méritée par la douleur même qui les a navrés. Un homme, un grand poète comme Alfred de Musset ne devait pas demeurer englouti ; il devait recevoir la grâce infinie d'une illumination supérieure et retrouver le chemin des cimes.

Il était déchu, mais il était fort, et il se redressa, non sans blessure, mais encore vivant. C'est l'histoire de tous les grands cœurs.

Alors la muse reparaît ; non plus celle qui lui a inspiré dans les veilles de l'orgie ou dans les ténèbres du désespoir tant d'hymnes bizarres, mais la muse tendre, pensive, consolatrice, qui vient dans la solitude des nuits sereines murmurer de douces paroles au poète accablé. Il la reconnaît et il l'aime, et alors commencent

entre lui et elle ces impérissables cantiques dont nous savons tous par cœur les strophes mélodieuses :

O ma pauvre muse, est-ce toi ?

O mon ange ; 6 mon immortelle Seul être pudique et fidèle Où vire eucor Tamour de moi !

Oui^ ce sont des cantiques, en vérité, que ces Nuits pleines de rêveries et d'inspirations suaves. Un apaisement mystérieux s'est fait <lans cette pensée inquiète : un clair de lune infiniment chaste a succédé aux ardeurs du soleil brûlant. Bientôt une consolation plus haute est accordée à .son âme : lui qui s'était courbé sous les déceptions et qui se laissait aller, indifférent ou cynique, à la plus énervante lassitude, il relève lentement la tête, il soupire, des larmes brûlantes montent dans ses yeux, il est ému par un sentiment divin qu'il croyait avoir oublié pour jamais : il parle, il. chante V Espoir en Dieu!

Qu*e8t-ce donc que ce mondo, et qu'y Yenoii9-iious faire. Si pour qu'on vive en paix, il faut voiler les cieux?

Je souffre ! il est trop tard! le monde s'est fait vieux ; Une immense espérance a traversé la terre :

Malgré nous, vers le ciel, il faut lever les yeux!

Demeuronasur ces paroles : elles onterprimé la dernière pensée de ce vaste esprit qui avait beaucoup appris à Técole de la vie, qui avait appris surtout le dédain de ce que font les hommes, et qui, harassé après une recherche inutile d'un lieu de repos et de joie, se réfugiait à la fin dans la contemplation des choses éternelles. Mais il était trop tard pour qu'il pût jouir de ce calme jusqu'alors inconnu; déjà la mort, que ses excès avaient hâtée, avait commencé son œuvre; il seiriblait que, pour la terminer, elle eût attendu ce cri d'espérance et d'amour. Un tel hymne couronne bien cette œuvre ; pour ceux qui ne voient rien qu'à la surface, il est une antithèse, il est une inconséquence; pour nous, il est l'achèvement nécessaire de tous les chants du poète. Il

était conteou dans tous, el même dans ses blasphèmes et dans ses délires^ puisque le sens du divin ne l'avait jamais abandonné.

D'ailleurs n'est-ce pas une loi universelle ? Après le travail vient le repos; après la lutte vient la paix; après le tumulte des clioses mortelles la sérénité des choses impérissables. Le voyageur qui a gravi les rudes pentes parmi les rochers et les ténèbres, et qui a laissé bien des gouttes de saag aux ronces du chemin, ne doit-il pas, au-dessus de la région des nuages, contempler l'azur infini ?

^"11*5 L y a vingt-deux ans, mourait à ^ ^mi ^^i*'^ ""^ jeune homme qui de- 1^]^^ meura inconnu du plus grand nombre, malgré les quelques pages émues que lui consacra George Sand. Il se nommait Maurice de Guérîn. Passionné pour la gloire littéraire, et digne peut-être de l'obteDir, s'il n'était point parvenu encore à dominer l'indifférence du monde, Il

68 LES JIUNES OMBRES.

avait fait mieux peut-être, puisqu'il avait acquis d'impérissables amitiés. La foule oubliesouventceuxqu'elleale plusvantés; mais le sentiment que Maurice de Guérin avait laissé dans de nobles âmes devait être plus fort que la mort. Ce sentiment a survécu en elles aux impressions primitives : le temps et les distractions de la vie n'ont pu réteindre ; il est demeuré envers une chère mémoire tel qu'il était du vivant du poëte, et le touchant spectacle de cette tombe prématurément ouverte lui a donné je ne sais quoi de respectueux et d'attendri, l'a élevé presque à la hauteur d'un culte envers l'ombre bieu-aimée. C'est pourquoi les amis de ce jeune homme ont voulu réunir ses remarquables essais dans un livre que leur pieuse émotion a nommé HeliquieBj et certains qu'après vingt-deux années ces fragments n'auraient point vieilli, ils ont espéré faire vivre à jamais la pensée de celui qui restera toujours jeune dans leurs immuables regrets.

-^is

A. biographie de Maurice de Guérin n'offre point de ces événements romanesques dont le public, suit avec un vif intérêt les incidents et les péripéties. Sans être vulgaire, elle est simple : elle touche, elle attire par sa gravité mélancolique, et non point par 1 imprévu des aventures. On n'en considère pas moins avec recueillement laspect un peu effacé de cette vie médita-* tive, et la physionomie rêveuse du jeune poète qui nous parle maintenant du fond de sa tombe. Né d'une famille noble et ancienne, mais pauvre, élevé au château de ses pères, le Cayla, jusqu'à l'âge de quatorze ans, il vint à Paris, au collège

Stanislas, faire des études qui furent brillantes. Au sortir du collège, il se trouvait incertain sur la carrière qu'il devait choisir; trop timide pour oser tenter surle-champ la seule qui lui plût, la littérature, incapable d'ailleurs d'y réussir encore, il était trop agité cependant par le vague pressentiment de sa force et les sollicitations de son esprit pour se décider à en aborder une autre; aussi accepta-t-il avec joie, vers i 832, comme un compromis entre son irrésolution présente et les perspectives de l'avenir, de prendre place parmi ces jeunes gens qui formaient alors une sorte de séminaire laïque auprès d'un homme illustre à cette époque, seulement par les premiers volumes d'une œuvre catholique , auprès de M. de Lamennais. A la Chênaie, la solitude bretonne de l'auteur de V Essai sur Vindifférence , Guérin assista d'abord aux premiers rayonnements de ce grand esprit , puis il dut considérer plus tard, avec un trouble indécis encore.

avec une douleur de disciple enthousiaste agité par une foi sincère , les colères , les résistances, la révolte ouverte enfin de celui qui sembla vouloir étonner le monde tour à tour par l'intensité de sa foi et laudace de sa pensée libre, et qui fut la plus éloquente victime de la lutte , inévitable peut-être , mais fîmeste^ entre l'idée moderne et l'aveuglement obstiné du pontificat romain.

Guérin ne prit cependant aucune part à la polémique de ce temps. Simple spectateur, spectateur ému , il est vrai, mais silencieux, il était au fond moins préoccupé de ces graves événements que de sa propre mélanœlie. On ne voit pas qu'il ait étudié ces questions théologiques et sociales :

plus poëte que philosophe, il vivait à la Chênaie, renfermé en lui-même, absorbé par delongues rêveries, entourant le maître dWe admiration plus passionnée que réfléchie. Il passait des heures inactives devant les nébuleux paysages de la Bretagne, à contempler le ciel, les arbres, les formes

n LES JEUNES OMBRES.

de la nature, à pénétrer dans le dédale de son cœur avec une perspicacité pleine d'angoisses, de tristesse, de découragement. Il écrivait enfin chaque soir, sur ce cahier bien connu de ses amis sous le nom de Cahier i^ert^ et publié aujourd'hui, ses impressions de la journée, fixait ainsi les moindres mouvements de son âme , réunissait les divers symptômes psycholc^ques dont il était fier, joyeux ou effrayé.

Ainsi, tandis que la foudre grondait sur la tête du maître , tandis que M. de I^amennais se débattait sous les étreintes de son indignation présente et des orageux pressentiments de l'avenir, il s'était fait, sous le même toit, une retraite où le retentissement des bruits du monde était amorti par les préoccupations impérieuses d'une pensée attentive surtout aux murmures intérieurs, et qui était pour elle-même l'étude la plus aimée.

Mais enfin le jour vint où le divorce du maître avec l'Église étant consommé, la

réunion de la Chênaie se dispersa. Maurice, dont les désirs flottaient encore dans une indécision douloureuse, et dont Tanxiété s'était accrue à mesure qu'il avait creusé plus avant dans son propre cœur, reçut un asile tour à tour chez ses amis les plus chers, chez M, de la Morvonnais, au val de TArguenon , à la Brousse chez M. de Marzan. Mais ce n'était là qu'un état transitoire; le moment approchait où il faudrait envisager face à face la vie et le monde , lutter contre la malveillance des uns, vaincre l'indifférence des autres , se faire une place au milieu des hommes , se trouver en présence de ces difficultés qu'on ne peut surmonter sans une inébranlable persévérance. Maurice de Guérin, malheureusement, se connaissait trop bien lui-même pour se faire illusion : sa volonté flottante, l'habitude de îa rêverie, une invincible tendance à d'énervantes mélancolies , les délicatesses même de sa nature si poétique, si sensible, si généreuse, étaient

pour lui des obstacles plus redoutables que ceux du dehors» Aussi dès qu'il fut aux prises avec la vie réelle , il se sentit inférieur à la lutte. Son âme n'avait point de force de résistance, et ne se donnait jamais par la réflexion qu'une én^gie factice. H poursuivit toutefois la carrière du professorat qu'il avait abordée pour en obtenir le pain (juotidien , et il ajourna ses travaux littéraires. Mais son cœur n'était pas là; il ne pouvait apporter dans aucune autre carrière, cette ferveur, cette action qui soutiennent dans le combat et présagent la victoire. D'ailleurs, à cette époque de sa vie , le doute avait envahi son cœur et était venu lui enlever la grande ressource des âmes tendres , la prière et l'espoir en Dieu. Témoin de Tardeur avec laquelle M. de Lamennais s'avançait chaque jour davantage dans les voies périlleuses, s'il ne s^y était point engagé avec lui, il avait senti du moins se troubler dans son esprit les notions de la foi chrétienne ; et voyant discuter ce

qu'il avait longtemps considère comme ta lumière, il n'osait plus affirmer que l'ombre : «Je ne sais d'où je suis et oîi je vais ! » s'écriait-il découragé. Cet état de lassitude religieuse fut de peu de durée ; il revint bieutôt à ses premières croyances, mais ses jours étaient comptés. Peu de temps après UD mariage qui, faisant cesser les incertitudes de sa vie matérielle, allait donner à sa pensée le calme qa'il n'avait fait qu'entrevoir dans ses dernières années, il mourut à vingt-neuf ans.

TUDioNS maintenant de plus près ^ cette intelligence et cette âme.

Deux puissances existent chez Maurice de Guérin : la contemplation extërieure et l'analyse intime , et elles dominent toutes les autres. Elles semblent opposées, et cependant il les unit, mais par une singulière opération de l'esprit. Guérin, dans ces fragments où il déposait jour à jour toutes ses idées , ne poursuit en vérité qu'un seul but, se connaître et se décrire.

Il est clair que cette expérience a été le grand intérêt de sa vie, et il sait faire converger toutes les forces de son être vers ce centre unique, avec une méthode ingénue, mais sûre. Ainsi la contemplation, la

rêverie en présence des beautés naturelles ne ^éloignent jamais de lui ; c'est toujours par rapport à lui qu'il considère ou qu'il étudie les choses extérieures, et l'impression que sa sensibilité en reçoit l'occupe beaucoup plus que les objets eux-mêmes.

Il les décrit toutefois , comme il les a contemplés , avec une passion vive , mais il nous dit surtout quel sentiment ce qu'il a vu éveille en lui, et quelle direction ce spectacle a imprimé à ses pensées. Après avoir longtemps contemplé un paysage , il rentre en lui-même pour écouter le retentissement que la nature y a laissé après elle, et pour étudier le sens mystérieux de cette harmonie.

Il était de ces êtres nerveux et délicats dont les dispositions varient suivant les objets qui sont placés devant leurs yeux , et qui, n'ayant pas en eux une puissance supérieure aux influences secondaires , subissent presque fatalement l'ascendant des choses qui les entourent. Un rayon de so-

78 LES lEUNES OMBRES.

leil, uû horizon chargé de pluie, c'est pour lui de la joie ou de la tristesse : « Jour de neige, ëcrit-il ; moi, dans ma pauvre enveloppe , je me resserre comme la nature. »

Bientôt le ciel se rassérène : « C'est un azur, une limpidité, une clarté à vous mettre aux anges. » Il est impossible d'être plus impérieusement subjugué par les phénomènes de l'atmosphère : « Ce vent , ce maudit vent d'ouest , dit- il , agitait si tristement mon âme ; » et plus loin : « Par ces jours-là , il se révèle au fond de mon âme une sorte de désespoir étrange; w et ailleurs, s'exagérant à lui-même peut-être ce qu'il ressent , ou plutôt dominé par une sorte d'irritation maladive : « J'ai le cœur plein de pensées étranges et lamentables, car la tempête rugit au dehors, et Tannée expire dans les convulsions d'une nuit sombre et orageuse. » Sa mélancolie est quelquefois trop forte pour que même le retour du beau temps parvienne à la dissiper; il y a des instants , il est vrai , où il s'écrie : ce Jour

MAURICE DE GUÉRÏN 79

réjouissant, plein de soleil; brise tiède, parfum des bois , dans Tâme félicité I »

Mais il se roidit souvent contre cette impression bienfaisante : a Ce beau soleil, dira-t-il alors, qui me fait tant de bien d'ordinaire, a passé sur moi comme un astre éteint : il m'a laissé comme il m'a trouvé. » C'est ainsi que sa contemplation le ramène toujours vers lui-même, et cependant il comprenait, il aimait passionnément la nature. Il y a peu de paysagistes plus remarquables, lorsqu'il décrit en quelques mots brefs et sentis les horizons qu'il a sous les yeux, les nuages surtout. C'était une âme rêveuse et absorbée dans son rêve, mais il rêvait les yeux au ciel. Aussi combien de fois a-t-il étudié les formes des nuées! Combien de fois a-t-il suivi dans Tazur ces vapeurs lumineuses ou sombres, demeurant triste ou joyeux, selon leurs attitudes. A voir la netteté de ses descrip^tions, et surtout leur variété, j'incline à croire que, pareil au peintre qui travaille

80 LES JEUNBS OMBREâ.

d'après nature, il écrivait les yeux fi^œs sur son mouvant modèle. Chez la plupart des écrivains, l'aspect du ciel est une banalité du paysage; la description de Guérin a le caractère de la réalité : il y a là une précision qu'on n'obtient point par les seules ressources du souvenir. Qu'on me permette de citer quelques-uns de ces passages où il a su ailier une remarquable élévation de style à une exactitude heureuse : <c Les nuages volaient rapidement par masses noires et bizarres, et semblaient effleurer la cime des arbres. Ce grand voile sombre et flottant laissait parfois des défauts par où se glissait un rayon de soleil qui descendait comme un éclair dans le sein de la forêt ».... « Le coucher du soleil est ravissant; les nuages qui l'ont escorté vers l'occident s'ouvrent comme un groupe de courtisans qui voient venir le roi, et puis se referment sur son passage.

Quelques-uns s'en reviennent et remontent dans le ciel ; les plus lourds restent là aux

.portes du palais. Ils ne touchent pas tout à fait à flKirizoD : une bande lumineuse qui va s'effilant par les extrémitës, court entre eux et la ligne bleue de la terre. . »

Voilà, certes, une précision qui n'enlève rien au charme de cette description aérienne. Ce n'est point du réalisme, c'est du vrai exprimé dans un poétique langage. Le style poétique est du reste familier à Guérin : il sait en éviter l'emphase, et la sobriété de son esprit n'en prend que la couleur, la grâce et l'harmonie. Aperçoit-il, après un brouillard, les objets reprendre des figures distinctes, il s'écrie avec une joie fervente : « On eût cru voir s'envoler les ténèbres antiques , Dieu enlever de sa main, comme un statuaire, la toile qui voilait son œuvre, et la terre exposée dans toute la pureté de ses formes premières aux rayons du premier soleil. »

Après le ciel, c'est la mer qui est la grande passion de Guérin. Lejour où parvenu au but d'une longue course, il

82 LES JEUNES OMBRtS.

l*aperçoit du haut d'une falaise, il ne peut contenir une exclamation d'enthousiasme :

« Enfin j'ai vu l'océan ! » « L'âme, dit-il encore, ne suffit pas à ce spectacle; elle s'effare et ne sait plus oii elle *va. »

Plus tard, il se plaira souvent à errer au bord des grèves; il se sentira « Hé et comme fasciné » par le charme des flots ; il aimera à en décrire l'immensité calme et silencieuse ou les bruyantes colèrçs : « L'entrée de la baie est comme défendue par une chaîne dtlols de granit. Il fallait voir les lames courir à l'assaut et se lancer follement contre ces masses avec des clameurs effroyables ; il fallait les voir prendre leur course, et faire à qui franchirait le mieux la tête noire des écueils. Les plus hardies et les plus lestes sautaient de l'autre côté en poussant un grand cri; les autres, plus lourdes ou plus maladroites, se brisaient contre le roc en jetant des écumes d'une éblouissante blancheur, et se retiraient avec un grondement sourd et profond. » '

Ainsi, parfois ses contemplations prenaient pour un instant dans son esprit un caractère impersonnel; mais ces intervalles sont courts, et le plus souvent ce n'est plus, en vérité, la nature qu'il décrit, bien qu'elle demeure le prétexte de sa rêverie, c'est son âme elle-même qui vole avec les nuages, se fond dans les lointains bleus, se balance avec les vagues. Il s'unit à la nature au point d'en ressentir en lui-même toutes les émotions t- c'est une sorte de panthéisme poétique, mais poétique seulement, et nous ne croyons pas qu'il soit possible d'en conclure que Guérin ait jamais été panthéiste dans la doctrine.

Certainement on a pu être trompé par quelques expressions singulières, par le sens équivoque de certaines phrases, où Guérin semble s'identifier mystiquement à la nature des choses ; mais il ne faut pas se faire illusion : il a pu, entraîné par sa rêverie nébuleuse et par un sentiment exagéré de Tétrange harmonie qui existait

84 LES JEUNES OMBKES.

entre son âme et les objets extérieurs, risquer parfois un terme indécis, mais son exaltation n'en calculait pas la portée. Il était organisé, je n'hésite pas à l'affirmer, d'une façon qui pouvait tendre un piège à sa propre imagination, en ce sens, si j'ose le dire, qu'il voyait les spectacles naturels moins au dehors qu'en dedans de lui-même; qu'il les contemplait moins avec les yeux du corps et dans la réalité, qu'avec les yeux de l'âme dans une sorte de tableau intérieur où ces objets étaient venus se reproduire.

La subjectivité, si je puis employer ici des expressions familières à la philosophie allemande, absorbait en lui l'objectivité. De là ces émotions tout intimes, delà cette bizarre identification de sa pensée avec les choses, de là aussi quelquefois cette erreur dont son imagination seule a été la dupe dans une de ces a langueurs qui assoupissent la vivacité des facultés intellectuelles et les endorment dans un demi-sommeil. » Il confond alors la double vie de sa pensée et

de la nature dans le même tableau ; il se figure, dans un moment d'enthousiasme^ s'unir par Textase à la force et à la beauté des choses ; il se croit animé de leur souffle et absorbé pat leur immensité.

Tout cela est, chez Guérin, purement de la poésie. Ce prétendu panthéisme n*a jamais été métaphysique ; on ne surprend pas, dans ces deux volumes, un argument en faveur des doctrines allemandes; tout se borne à quelques élans de rêverie, à quelques paroles obscures; mais Guérin n'est le disciple d'aucune école philosophique.

11 avait simplement oublié ou dédaigné le sage conseil que lui donnait l'abbé Gerbet, « de ne point se laisser emporter si loin dans l'ordre idéal qu'on se prenne de dégoût pour l'ordre réel, et que la vie contemplative nuise à la vie pratique. »

Lui au contraire, est obligé de l'avouer :

a Je n'ai presque pas travaillé de ma vie. »

Ce qui lui manque, c'est l'action : là est la faiblesse de ce noble jeune homme que

l'imagination détourne souvent du travail sérieux; qui va sans cesse d'une méditation vague^ d'une contemplation passionnée^ aux plus minutieuses analyses du cœur, et ne sachant pas, ne pouvant pas peut-être, sans cesse trahi par une santé débile, donner toute son âme à un labeur suivi, comprendre la grandeur de l'action et en goûter les joies sereines.

C'est cette application continuelle, exclusive, impérieuse de son esprit sur luimême qui a produit cet étrange Cahier vertj où les moindres agitations de cette âme se réfléchissent si fidèlement, où le regard intime descend jusqu'à de si obscures profondeurs. On peut dire qu'il n'est pas une des impressions de Maurice de Guérin qui ne soit là notée, étudiée^ commentée dans tous les sens , et souvent exposée avec une merveilleuse concision.

Il ne prétend pas moins « ne rien entendre à l'analyse »; à l'analyse des objets extérieurs, c'est vrai ; mais quant à l'an^yse

de ses propres sensations, il est démenti par chaque page du Cahier vert. On peut dire même qu'il a passé sa vie entière à regarder et à écouter vivre sa pensée : il était moralement dans la situation pénible de ces hommes continuellement préoccupés du jeu de leurs fonctions physiques.

Aussi ressent-il à toute heure « l'anxiété et le tremblement d'un esprit sans cesse alarmé. » Il épie toutes les éppques de sa « vie intérieure; » — ce mot revient fréquemment sous sa plume ; — il reconnaît les moindres symptômes avec une habile perspicacité ; il nous dira qu'il sent en lui a une alternative d'élans et de défaillances, de rêves fous à forcé d'ardeur et de refroidissements désolants. » Il mesure le niveau de ses facultés avec une douloureuse exactitude : « Voici tantôt huit jours ([ue ma vie intérieure a commencé de diminuer. » Il nous parle sans cesse de ses a mouvements d'âme ; » il s'aperçoit de Tinstant précis où les moindres phé^o-

88 LES JEITNES OMBRES.

mènes psychologiques s'accomplissent en lui, où <c ses rêves nonchalants et indécis prennent de la consistance et deviennent actifs, » et il suit le développement de ces rêves avec une étrange sûreté de regard : a Ils se transforment insensiblement, dit-il, en pensées fortes et pleines :

autant j'avais de désirs flottants et tièdes , autant je compte de soifs ardentes. L'instinct est devenu passion. »

Mélancolique par nature et d'ailleurs porté à la tristesse par les obstacles de santé et de fortune, il n'avait pas assez de force pour qu'une si minutieuse étude ne lui fût point fatale. Ce Cahier vert qui nous charme aujourd'hui, donnait une forme à ce qui aurait dû demeurer vague, et il n'a été pour Guérin qu'un instrument de torture. Il ne lui offrait que des consolations apparentes, et fixait devant son regard le souvenir et la définition de ses douleurs.

Àh ! que des philosophes , dans un but impersonnel, s'étudient avec une atten-

tion scrupuleuse , que , pour bien connaître les facultés de rame, ils descendent en eux* mêmes et s'y enferment loin des distractions du monde ; tout cela est, chez eux, seulement de la passion de curieux et de l'enthousiasme de savant. Ces émotions-là font vivre : celles de Guérin le tuaient. Loin de généraliser ses observations, il les ramène sur lui-même comme pour se donner plus longtemps le douloureux spectacle de son infirmité. Comme il ne cherche pas à acquérir, par sa propre expérience, des notions scientifiques, son analyse ne sert qu'à imposer de plus en plus à sa mélancolie les s^isations qu'il étudie ; des impressions qui passeraient rapidement comme le nuage, le souvenir, la vague inquiétude qui les a fait naître, prennent à ses yeux, grâce à l'étude dont elles sont l'objet, une importance exagérée ; leur âpre saveur s'en aigrit encore ; Guérin * acquiert ainsi une susceptibilité nerveuse dont la moindre déception froisse le déli-

cat épiderme ; rien ne le distrait de cette angoisse : bien plus, à force de creuser en lui-même avec un tel acharnement, il rencontre des sources inconnues à ses premières investigations, et d'oîi découlent, comme des flots amers, de nouveaux chargrins et des tristesses multipliées. Alors il tombe dans une sorte de marasme ; l'imagination surexcitée grossit les révélations du sens intime, Au lieu de chercher par ses lectures à écarter ces images, il semble choisir de préférence les livres capables de les entretenir. C'est René, le type et le modèle des héros torturés par des peines intérieures, René qu'il relit « l'un des jours les plus désenchantés de sa vie. » C'est Gœthe, c'est Bùrger et ses ballades, dont il comparait les fantaisies bizarres à ses propres émotions : « Il y a un état de l'esprit, dit-il quelque part, oîi l'âme, comme Lénore, se sent emportée à bride abattue vers je ne sais quelles régions lugubres. »

C'est ainsi que cette noble intelligence s'assombrit et souffre de plus en plus à à force d'approfondir sa souffrance. On ne joue pas avec la mélancolie : si on ne la repousse comme une faiblesse, elle s'impose, elle envahit tout l'être, elle subjugue la volonté. Guérin subit cette loi inflexible : il vint un moment où les consolations n'eurent plus de prise sur son esprit : « Le désenchantement m'a saisi de nouveau, dit-iL Tout ce qui me riait hier, aujourd'hui gri-.

mace ; tout ce qui était blanc est noir, ce qui était limpide est troublé. » Il revient d'un voyage charmant ; il ne pense qu'à labsence de ce bonheur p^ssé : «Mon Dieu ! voilà donc comment finissent toutes choses, des regrets et des larmes ! » Il est frappé lui-même de la « constitution maladive et incomplète de son organisation morale », et il en est profondément ému.

Mais il ne peut plus réagir contre les attraits impérieux de la douleur; sa raison s'égara parfois dans ce dédale plein d'ombres :

«Je goûte, s'écrie-t-il alors, une étrange volupté à sentir mon âme enlevée comme ce prophète qu'un ange emporte par les cheveux ; mais que me revient-il de ces voyages effrénés ? Lassitude, éblouissement, surcroît de vertige. » Dominé par des hallucinations violentes, il écrit ces paroles désespérées : « Ma pensée jette sur le monde un voile funèbre; elle ne voit partout que misère et destruction, et lorsque dans mon sommeil elle est livrée à elle-même, elle va errer parmi les tombeaux. » Bientôt il se sent de plus en plus troublé, le style même de ses confidences devient saccadé et obscur : «Tout se brouille, dit -il, au dedans et au dehors. Un immense chaos : la nature, les hommes, la science, une âme perdue dans récume et le bruit». On sent là une agitation terrible : un trouble funeste le bouleverse, il en vient à s'écrier : « Le gouvernement de moi-même ne m'appartient plus ! »

Il est facile, d'après ce qui précède, de

comprendre quelle peut être Tœuvre de cette intelligence. Guérin n'ëtait point arrivé à cet âge où l'expérience de la vie inspire à ceux qui sont trop généreux pour qu'elle les flétrisse et trop fermes pour qu'elle les fasse chanceler dans leur voie, une sagesse supérieure aux événements passagers^ dédaigneuse des illusions vaines et des déceptions énervantes. Cette œuvre, à part le mérite vrai d'un style solide, corroboré par la puissance d'images exactes, coloré par une poésie brillante, présente les caractères de force et de faiblesse que nous avons signalés chez son auteur. Elle est tourmentée comme son âme, dont elle reproduit, pareille à un miroir fidèle, les troubles et les peines. Elle est profonde conmie son esprit, elle a le recueillement austère de sa pensée, elle est belle, en un mot, de la beauté sombre d'un cœur noble et désolé. Mais il lui manque d'embrasser quelque chose de matériel et de visible .

elle est insaisissable , intangible comme

une ombre. On n'en peut fixer les contours ni préciser le sens. C'est l'inspiration incertaine d'une imagination qui erre au hasard : c'est une réunion de mélodies aériennes qui étonnent et qui charment, mais qui vivent d'une pure vie idéale et sans toucher la terre.

Par levibus ventis^ volucrique similUma somno,

Guérin le sentait bien quand il disait de lui-même ces paroles sévères : « Qui ne s'est pas surpris à regarder courir dans là campagne l'ombre des nuages d'été ? Je ne fais pas autre chose en écrivant ceci. Je regarde courir sur ce papier l'ombre de tnes imaginations » ; et plus loin : « Telle est la nature de mes pensées : un peu de vapeur flottante » ; et ailleurs encore : «Ma pensée exécute follement un vol capricieux qui ne va nulle part. »

S'il eût vécu, aurait-il pu produire enfin une œuvre achevée et vivante ? Cette question que l'on se pose involontairement en

présence de ses méditations et de ses lettres charmantes y nul ne peut la résoudre, et nous croyons inutile de nous arrêter longtemps à exposer nos vaines conjectures.

Sans doute dans ses dernières années, il apercevait dans son esprit un grand développement : « A la croissance presque subite de plusieurs de mes facultés, dit-il, à l'accélération de mes mouvements de vie intérieure, je reconnais l'approche d'une révolution que j'appelle depuis longtemps. »

Mais qui peut savoir comment il aurait dirigé cette force nouvelle, et quelle eût été l'expression decette puissance inconnue?

Les seuls ouvrages entiers qui nous restent de lui sont deux morceaux écrits dans une sorte de prose poétique; Tun est intitulé le Centaure j l'autre la Bacchante; on les a beaucoup loués, et sans doute ils accusent une véritable originalité d'esprit, une profonde étude du sens mystérieux prêté par les anciens à la nature des choses. Plus d'une pensée rappelle les descriptions paur

% LES JEUNES OMBIRES.

théistes de Lucrèce, mais on ne peut, selon nous, rien conclupe de ces œuvres.

On n'y retrouve ni la lucidité ni la concision de style du Cahier i^ert et des Lettres^ l'incontestable titre de Guérin à la renommée, et, eb revanche, la pensée de ces morceaux est incertaine, flottante et obscure. A côté d'expressions énergiques, et pénétrantes, on regrette d'y trouver une affectation de style qui révèle le désir de l'effet. Rien de moins naturel que ces poèmes :

rien n'y coule de source ; c'est l'œuvre d'un travail savant et habile, et, si Ton ne peut nier que çà et là un sentiment intime des forces naturelles n'y apparaisse avec?

une certaine poésie, il est également certain que ce sentiment est outré et presque toujours déclamatoire. Nous demeurons donc, même après cette lecture , absolument indécis ; nous ne savons point si ces facultés auraient pu dominer le caprice et le rêve, se concentrer, se circonscrire, produire enfin des œuvres résistantes, ani-

mées d'un souffle régulier et relativement achevées.

Hélas ! Maurice de Guérin était destiné à conserver éternellement devant la postérité la mystérieuse attitude d'un poète mort avant l'âge ! Cette poésie qui, nous dit-il, a jaillira si Dieu me laisse le temps, » ne devait jamais nous être complètement révélée. « Les parties faibles et désarmées » de son âme ne devaient jamais se fortifier par l'usage de la vie et la pratique des hommes.

Du moins a-t-il eu la grandeur, dans un siècle absorbé parles soucis matériels, d'être avant tout préoccupé de l'âme. De tels hommes sont rares : il faut les entourer d'une sympathie respectueuse, et l'on ne peut s'entretenir, sans émotion, de leur œuvre incomplète et de leur fin prématurée.

^^^KÇ^ côté de Maurice de Guérm, Mjjrv|S sa sœur Eugéaie apparaît à la i&^&è pensée, et l'on ne peut pas séparer ces deux noms unis dans la postérité comme ils l'ont été dans le cours de leur triste vie : passons de l'un à l'autre avec une égale sollicitude.

Ou dit que La renommée a des caprices :

il est vrai qu'elle donne souvent des faveurs trop rapides à des gens qui ne les

méritent guère, et qu'elle est coupable parfois d'étranges oublis. Mais toujours elle répare ses torts, et met définitivement toutes choses en leur place. Rien de plus éphémère que les gloires imméritées; ceux qui sont dignes d'être illustres obtiennent d'éclatantes revanches, et c'est un des spectacles rassurants de ce monde que cette justice suprême du temps.

Pour la noble femme dont j'ai inscrit le nom en tête de ces lignes, cette justice se fait à l'heure où nous sommes, et cela sans qu'il y ait lieu de regretter que son œuvre ait jamais été méconnue. Eugénie de Guérin était ignorée, il est vrai, et l'est demeurée jusqu'à sa mort; mais elle n'avait jamais sollicité l'attention publique pour les pages de ce journal quotidien où elle épanchait son cœur, pour ces lettres où elle se révélait à quelques amis émus. C'est la pieuse sollicitude des amitiés fidèles qui a été chercher dans l'ombre où ils semblaient devoir rester ca-

ohés pour toujours, ces cahiers auxquels elle s était librement confiée; auprès de cette tombe prématurément ouverte, ses amis, fidèles à son souvenir aussi bien qu'à celui de Maurice, ont voulu faire veiller un peu de gloire, et il s est trouvé qu'ils ont réussi, que, dans notre siècle préoccupé de tant de choses, ces rêveries d'une âme solitaire ont touché toutes les âmes, que ce livre appartient à toutes les bibliothèques, est salué par les maîtres de la critique, et a obtenu une couronne que lopinion publique lui avait décernée avant l'Académie française. Ce que je voudrais aujourd'hui, ce serait, non pas essayer de faire connaître ce nom et cette œuvre déjà célèbres, mais chercher les causes de ce grand succès ou plutôt en définir la cause :

car il en est une qui domine toutes les autres, c'est que ce livre est l'expression nouvelle d'un sentiment profond.

ES plus belles œuvres de femmes soDt celles qu'une passion forte a inspirées, quelle que soit cette femme et quelle que soit cette passion.

L'amour maternel donne leur accent, leur couleur et leur vie aux lettres de Mme de Sëvigué; l'amour de Dieu illumine les pages de sainte Thérèse; chez Eugénie de Guérin, c'est l'amour fraternel qui fait l'éloquence. Jamais il n'avait été exprimé avec tant d'énergie, et cette passion portée si loin, sans cesser d'être infiniment chaste, a été comme une découverte, comme une nouveauté philosophique et littéraire. On sait quelle fut la vie de Maurice de Guérin, quelles ont été auprès du

EUGÉNIE DE GUÉRIN. iOh

morose génie de Lamennais les aspirations et les amertumes de cette âme, dans quels longs et pénibles efforts s'est épuisé ce mélancolique jeune homme pour obtenir une renommée qui ne devait être accordée qu'à son ombre. Ce fut pour lui en vérité qu'existait cette sœur si noble et si austère, et, par un juste retour, cette affection si absolue, ce dévouement à toute épreuve sont devenus pour Eugénie de Guérin un titre à une renommée qu'elle n'a point cherchée, mais qui ne périra pas. Elle restera désormais comme le type le pUis achevé de cette tendresse fraternelle qui a inspiré tant de femmes demeurées inconnues; plus d'un homme aujourd'hui célèbre pourrait nous dire tout ce qu'il a dû d'élevé dans son âme et de pur dans son œuvre à cet amour courageux et sincère. Combien de sœurs ont été pour leurs frères, lancés au milieu de ces terribles luttes du rêve et de la vie, le conseil le plus éclairé et le plus tendre, et à certaines heures l'inspi-

ration même et le courage. Eugénie de Guérin personnifiera dans l'avenir ces existences modestes et ces affections désintéressées, et il semble que les sympathies publiques aient voulu glorifier en elle tant de dévouements qu'on ignore.

Il faut, pour bien comprendre cet amour fraternel, se faire une idée de ce qu'était la vie d'Eugénie de Guérin. Qu'on se la figure dans ce château un peu délabré du Cayla. Maurice, l'ami de son enfance sérieuse, l'espoir de cette noble et pauvre famille, estau loin, à Paris ou en Bretagne, parmi les hommes, dans l'arène. Eugénie est seule avec son père, son second frère et sa sœur, dans cette maison isolée au milieu d'un village; pas de distractions, jamais de plaisir; çà et là, de loin eu loin, quelques lettres, quelques visites affectueuses dont il faut garder longtemps le souvenir dans le cœur ; rien de plus grave et parfois de plus sombre, car, dans ce grand silence, toutes les tristesses de la vie

ont un long retentissement; dans cette solitude, on se trouve sans cesse face à face et bien souvent sans secours avec les réalités les plus rebutantes, quelquefois les plus douloureuses. Représentez-vous cette fille d'une race ajnitique dont Tillustration remontait au règne de Philippe-Auguste, préoccupée des soins les plus vulgaires du ménage, et mêlant aux études les plus élevées, aux plus fortes lectures, le souci des petites choses nécessaires qu'il ne lui était pas permis de dédaigner. Je la vois d*ici dans cette habitation à demi seigneuriale et à demi rustique; je la vois tout ensemble laborieuse comme une paysanne, par devoir, et rêveuse, pensive, studieuse comme une femme éclairée du meilleur monde, par instinct; elle va et vient dans la vaste cuisine où les maîtres de la maison ruinée vivent mêlés aux domestiques de leur exploitation agricole ; elle y « fait demeure, comme elle dit, toute la matinée et une partie du soir. » Elle surveille tout

son monde, commande, défend, dispose toutes choses ; parfois elle mange avec ses gens, et le raconte en souriant, des pommes de terre bouillies et un gâteau qu 'elle fit la veille au four du pain. Puis, elle est entourée de paysans, d'ipdigents, de malades qui viennent à elle, confiants dans sa raison et dans sa charité, lui demander des conseils et des secours ; elle passe au milieu de ces souffrances, répandant les consolations : c'est là sa joie ; mais aussi ce spectacle, bien souvent, l'inquiète, la tourmente; c'est une douleur pour elle sans cesse renouvelée que ces peines morales et physiques qui la sollicitent, ces misères qu'elle ne peut toujours soulager, ces morts dont elle est témoin. Les âpres difficultés de l'existence sont apparues dès l'origine à cette noble femme qui n'en devait pas connaître les joies, et chaque jour elle se trouve aux prises avec ce qu'elles répandent dans l'âme de gravité et de tristesse. Mais parmi tous ces soins, si elle a

une consolation, c'est ce qu'elle rêve et ce qu elle lit. Sa rêverie, il est vrai, lui rappelle sans cesse que les plus grands bonheurs de la femme, les tendresses de Tëpouse et de la mère lui seront refusées, qu'elle est condamnée à cette vie solitaire qui ne donne guère de compensation aux peines qu'elle impose ; mais avec son imagination et sa piété elle prend sur ellemême, et parvient à une sorte de résignalion charmante : « Faisons ma soupe de bonne grâce, dit-elle, les saints souriaient à tout. » Sans doute elle pensait à ce beau sourire des saints durant ces jours où elle « n'avait fait que coudre et repasser. »

Ailleurs elle évoquait de classiques souvenirs, et en parlant de sa lessive elle se comparait' gaîment à la ISausicaa d'Homère. Il y a là un écho de ses lectures ; elle saisissait au vol les moments pour dévorer des livres et des plus graves auteurs : l'étude se mêlait sans l'interrompre aux travaux domestiques. Une de ses notes

110 LES JtUNES OMBRES.

quotidiennes définit bien et laconiquement ce double labeur : « Le 1 0, file ma quenouille et lu un sermon de Bossuet. » Filé ma quenouille! Ce trait lui aurait manque. Il a son prix. Le noble instrument de l'antique travail intérieur de la femme est bien à sa place dans ses mains laborieuses, auprès d'un livre, ce qui ne gâte rien. Aujourd'hui, c'est Bossuet, demain ce sera Leîbnitz, un autre jour elle dira, se décrivant admirablement elle-même sans le savoir : a Avec qui croirais-tu que j'étais ce matin au coin du feu de la cuisine ? avec Platon. »

Mais, rêveries et lectures, nécessairement restreintes et rares, n'empêchaient pas que cette vie ne fût très-monotone et ne laissât dans un esprit entraîné vers l'idéal d'incommensurables tristesses. Eugénie de Guérin n'était pas si renfermée au Cayla qu'elle. n'entrevît d'autres horizons : sans doute elle pouvait dire avec un accent très-sincère : « Je n'envie d'autre beauté

que celle de l'âme ; » elle pouvait se plaire à écrire ses notes ou des lettres : « C'est mon signe de vie, dit-elle, comme à la fontaine de couler, » et goûter quelque douceur dans ses pensées, durant ses promenades du matin par des sentiers fleuris, tandis que « les petits oiseaux chantaient par- ci par-là dans les haies, » mais au fond elle souffrait, et comme elle avait besoin « de se répandre devant Dieu et devant quelqu'un, » de combien de larmes refoulées son cahier fidèle n'a-t-il pas été le confident! C'est l'ennui d'abord qui l'accablait : « Il est le fond et le centre de mon âme, » dit relie; à plusieurs reprises, elle y revient : « Travail, repos, livres, hommes, tout m'est à dégoût. »

Elle ne sait à quoi se prendre pour distraire cet « inexorable ennui ; » composer un livre, ce fut sa pensée première, puis elle l'abandonna sans songer qu'en écrivant ses rêveries jour par jour, elle formait page à page le meilleur livre qu'elle pût faire. Une

m LES JEUNES OMBRES.

autre fois elle s'écrie : « Oh! si je savais la musique! On dit que c'est si bon, si doux pour les maladies de l'âme ! » Elle cherche un but à sa vie : « Vienne cela et je serai tranquille ; je me reposerai, là dedans; y elle est lassée de ces horizons qui l'entourent : « Rien ne fait mouvement dans «la vie. Il y a eu tels Jours d'immobilité où j'ai souhaité la foudre. » Ses rêves pénibles et stériles l'agitent sans la satisfaire : « En haut ! en haut ! dit-elle, Eh! que trouvons-nous ici-bas ?» Je crois entendre le poëte allemand Ruckert s'écriant : « Des ailes ! des ailes ! »

Son recours encore, c'était la piété. Que de prières ferventcîs, un peu vagues peutêtre, mêlées de sanglots et plus souvent de soupirs, se sont élevées de cette âme vers Dieu ! Eugénia de Guérin avait vu assez de choses tristes, elle avait suivi assez de cercueils, elle contenait dans son cœur assez d'ombres pour désirer échapper à la terre et s'élancer vers la lumière et la vie.

EUGÉNIE DE GUÉRIN. 1l3

Aussi comme elle parle avec attendrissement de ses heures de prière : <k Entre le ciel et nous, dit-dle, il y a une mystérieuse attraction ; » et ailleurs avec une rare beauté d'expression, elle écrit à son frère :' « Que ne te fais-tu soulever par quelque • chose de céleste? » Ne sentez- vous pas frémir dans ce mot admirable le souffle d'un ardent prosélytisme et en même temps une foi impatiente en une destinée meilleure que notre existence terrestre!

Elle a dû, en effet, à cette foi toujours vivante d'ineffables consolations, et elle savait bien n'avoir pas d'autre force en ce monde : a J'étais perdue et sans bonheur sur la- terre » , dit- elle. Sans bonheur !

retenons ce mot. Ce fut là sa plus grande peine, et qu'on n'en sourie point : il en est peu d'aussi triste. Qui n'aimerait mieux quelques douleurs, pourvu qu'elles fussent mêlées de joies ? Ce qu'il y a de plus redoutable en ce monde,. ce sont ces existences décolorées, fussent-elles même épar-

gnées par les orages , mais qui n'ont pas connu le soleil.

Du moins Eugénie de Guérin a-t-elle eu assez d énergie pour garder en soi, dans cette vie pénible, Timmuable sérénité de son âme, et pour éviter le scepticisme et Tenvie, ces fléaux des êtres éprouvés et déçus. Combien peu en avons- nous vu qui aient su noblement accepter leur destinée ? I^ plupart croient se consoler en paraissant dédaigner ce que le sort leur refuse : inutiles efforts ! Leur douleur s'aigrit à mesure que leur âme semble se pétrifier. Nous connaissons tous des femmes qui n'ayant pu aimer prennent l'amour en haine et blasphèment le dieu qu'elles ignorent. Elles se font une philosophie sèche et maussade, proclament l'argent le roi du monde et trouvent un plaisir amer à railler ceux qui cherchent d'autres joies.

Il n'est pas de spectacle qui m'inspire une plus profonde pitié. Eugénie de Guérin n'a pas faibli : elle n'a été ni épouse, ni

EITGÉHIE DE GUtiHTK. IIS

mère, mais son âme a gardé ses élans ; elle n'a pas «ssisté du moins au naufrage de ses croyances, elle sait ce que valent les trésors incomparables des affectioos hvtnaines, et jamais l'expression de la cupidité OQ de l'égoïsme n'a souillé ses lèvres virginale».

ELLE ëtait cette femme et telle fut sa vie. On comprend maintenant combien dut être vive et profonde, dans cette existence incolore et dans ce cœur avide de tendresse, la sympathie qui l'entraînait vers un frère, son espoir et son orgueil. Eugénie aima Maurice de cette affection incomparable qui vivait en elle, sans quelle eut trouvé personne sur qui la répandre tout entière.

Elle était de ces êtres que Tinfini de la passion peut seul satisfaire, et ce fut à lui qu'elle donna la tendresse sans bornes qu'elle eût vouée à un époux et à des enfants. Elle l'aifna exceptionnellement, pour ainsi dire, et toute sa vie lui fut pro-

EUGÉMIE DE GUÉRIN. 117

diguée ; c'est ainsi que l'afTection fraternelle atteiguit chez elle ses dernières limites, envahit toutes les avenues de sa pensée, et parvint enfin à ce degré où, chez certaines natures d'élite, les sentiments s'élancent au dehors, prennent une forme et s'incarnent dans un langage éloquent. C'est ce langage passionné, exprimant une si chaste tendresse, qui est la vraie et profonde originalité d'Eugénie de Guérin; sans doute son style est pur, sans doute elle trouve d'instinct des manières de dire ingénieuses et charmantes, elle décrit avec un certain sens du pittoresque, et ses coups de crayon sont souvent heureux ; elle a le secret d'émouvoir et d'attirer vers elle, mais combien d'autres ont reçu les mêmes dons et avec beaucoup plus d'abondance ! Ce qui lui assigne une place à part dans la littérature, ce qui est sa véritable force et fait sa véritable gloire, c'est d'avoir la première rencontré l'expression absolue d'un sentiment auquel

nul n'avait prêté un pareil accent, et, de même que Mme de Sévigné a été et est demeurée )a plus éloquente des mères, de se trouver être avec moins d'éclat et de génie, il est vrai, mais autant d'âme, la plus éloquente des sœurs.

Je ne sache rien de plus touchant que de suivre à travers ces pages toutes les variations de sa pensée sur un thème unique.' Tout la ramène à Maurice, les plus petits détails comme les plus grands : elle se transporte sans cesse en esprit auprès de son frère, s'inquiète de ce qu'il pense, de ce qu'il veut, de ce qu'il souffre : n Oh!

que je voudrais de tes lettres ! s'écriet-elle; parle, explique-toi, fais-toi voir! ■ et ces lettres, quand elle tes reçoit, après des attentes qui se prolongent et dont ses notes exposent jour à jour les angoisses, comme elles satisfont peu , si tendres elles soient, son amour impatient : » Te viens-tu de cette petite courte lettre m'a tourmentée quinze jours! que tu

EUGÉNIE DE GUÉRIIf. 119

me semblais froid, indifférent , peu aimable; » elle goûte dans toute son étendue la joie d'écrire à ce frère adoré et de lui écrire à lui seul , certaine de n'être écoutée que par lui : « Ceci n'est pas pour le public, lui dit-elle en savourant tout le secret de son bonheur; c'est de l'intime, c'est de l'âme, c'est pour un. » Son rêve, c'est d'être auprès de Maurice : <c Mon avenir s'attache au tien, ils sont frères, » lui ditelle; et ailleurs, emportée par les élans de son cœur, elle s'écriera sur un mode plus passionné qu'elle ne l'aurait voulu peutêtre : a Si jamais j'ai désiré te voir, c'est bien l'heure.... Le plaisir de nous voir serait -il trop doux? Tous ces jours-K^i je pensais : Si Maurice arrivait, quelle joie!

Arrive! viens! » Plus loin, elle essaye de définir ce qu'elle sent et elle se plaît à se décrire avec exactitude : « Si jamais tu lis ceci, tu auras l'idée d'une affection permanente, ce quelque chose pour quelqu'un qui vous occupe au coucher, au

lever, dans le jour et toujours, qui fait tristesse ou joie, mobile et centre de Tâme» » Elle a dans Tesprit les subtilités de la passion; elle s'ingénie à trouver ce qui en elle a pu déplaire à Maurice; elle s'accuse parfois avec le désintéressement et les scrupules des cœurs tendres : « J'ai regret de ne t'a voir pas répondu. Je serai peut-être cause de quelque pensée triste, de quelque doute qui t'aura fait mal. Tu auras cru que je ne voulais plus de ton amitié. » Ce mot l'afflige, elle s'arrête, elle a hâte de se justifier ; de là cette confidence exquise d'une malice aimable que son affection lui a suggérée : « Je t'écrivais ici tous les jours, dit-elle avec un sourire, mais je voulais te donner le temps de désirer une lettre. Ce délai t'aurait fait répondre plus vite une autre fois. » Ce sont là de jolis détails, et ces ruses charmantes donnent bien la note de cette tendresse si ardente et si pure à la fois. Celui qui s'étonnerait de ce langage dont les

EUCÉniE DE GTIËKIN. 131

formes rappellent souvent celui de l'amour, ignoi-erait cette grande vérité, que toutes les affections portées à l'extrême, quelles que soient les profondes dissemblances de l'objet qu'elles poursuivent, se touchent en plus d'un point, sont également exclusives et exigeantes, connaissent les mêmes délicatesses, les mêmes élans, les mêmes détours et s'expriment souvent dans les mêmes termes. La lyre des tendresses bu- ■naines a plus d'une corde sans doute, mais chaque corde est dans le même ton, et le cœur leur donne à toutes le même rhylLme et la même harmonie.

L n a rien manque a cet amour fraternel, pas même la douleur de la séparation suprême. La fin de Maurice vint donner à ce sentiment une consécration solennelle et la majesté des larmes qui ne doivent jamais tarir.

Depuis le jour où Maurice lui fut arraché, Eugénie de Guérin était frappée à mort. Sa pensée abandonna la terre pour suivre en haut, dans l'invisible, dans l'inconnu, l'ombre bien-aimée. De U ces étranges entretiens avec une âme, ces contemplations mystiques où elle se recueille, cette intensité de souvenir qui ressuscite un mort, pour ainsi dire, devant le regard

du cœur. Ce cahier, ces notes qu*elle adressait à son frère vivant, Eugénie les coQtinuéra pour son frère qui n'est plus :

elle lui parle encore au delà de la tombe, mais d'une voix sans cesse interrompue, étouffée par des sanglots; quelquefois son cœur éclate, elle ne peut écrire que des lignes entrecoupées; plus souvent sa parole nayrante est mélodieuse et caressante comme un hymne funèbre; il y a des instants où se mêlent sur ses lèvres le soupir et la prière, où il semble qu'on voie tomber sur le papier où elle écrit les larmes silencieuses d'une résignation infiniment triste ; il en est d'autres où des cris presque inarticulés s'échappent de son âme, tant sa douleur est vive, où elle aspire à la tombe.

w Je meurs à tout, dit-elle, je meurs d'une lente agonie morale. » C'était vrai : sa mélancolie naturelle était devenue un désespoir morne; ce qui était autrefois la distraction de ses longues heures : lire, écrire, rêver, n'avait plus de charmes

t24 LES JEUIVES OMBRES.

pour elle ; un voile de deuil s'est étendu sur tout ce qui l'entoure ; il n'est rien qui ne lui rappelle celui qu'elle pleure : tel banc^ c'est celui où il aimait à s'asseoir ; tel rosier, « il était cher à Maurice et il a fleuri le jour de sa mort. » Aussi, dans ces notes dédiées à Maurice qui n'est plus, on sent que l'excès de la douleur trouble cette raison si belle : « Ma tête n'y tient pas.... je me sens, des ébranlements de cerveau.... la mort, je crois, me ferait plaisir.... Le ciel! le ciel! oh! que mon âme monte au ciel! » Puis des fmi tomes l'assiègent : a Que d'ombres dans ce vieux château sortent de toutes les chambres ! de partout me viennent des morts.... si je pouvais en embrasser un ... oh! les âmes ne se laissent pas saisir! » Elle vécut ainsi quelques années encore dans « un ennui désespéré avant d'aller rejoindre son frère. » Peu à peu, Maurice prit dans sa pensée des proportions étranges : ce souvenir devint pour elle un culte mystique :

« Je ne prononce plus ton nom que comme celui des reliques, j'éprouve en entrant dans ta chambre quelque chose d'une église; tes livres, tes habits, à peine j'ose les toucher, quelque chose de sacré est répandu sur toi et tout ce qui fut à toi. »

Une douleur exaltée épuisait en elle les sources de la vie, et qui donc en sera surpris? N'avait-elle pas défini elle-même aussi bien sa tendresse que ses souffrances le jour où elle écrivait : u Mon âme vit dans un cercueil. J'étais moins sœur que mère! »

N'ajoutons rien à ce mot qui dit tout.

La mesure de l'amour et de la douleur était comblée. S'il ne faut pas surfaire le mérite littéraire de ces notes éparses, qui sont belles sans doute, mais non pas d'une beauté parfaite, on n'en peut, du moins, trop admirer le sentiment. C'est par là qu'elles vivront et qu'elles obtiendront dans l'avenir, de toutes les âmes, aussi bien que les Reliquim de Maurice, cet at-

lis LES lEUIfES OMBRES.

tendrissetnent sincère et durable qui est le plus enviable 5i]cW>s des œuvres humaines, et que la postérité ne prodigue pas.

fo^^^ A vie et l'œuvre d'Edgar Poë m^^ sont également étranges. A la BS^'-j| distance du temps, l'une semble aussi fantastique que l'autre; elles prévoient toutes deux à la pensée des splendeurs et des ténèbres; renommée rapide et brillante , heures tristes el fin sinistre, voilà la première; la seconde est mystérieuse comme la nuit ; l'œil en sonde avec peine les détours obscurs, et le génie y

éclate soudain comme une lumière imprévue. Peu d^écri vains se trouvent être aussi fidèlement représentés par leur œuvre, et il semble, en effet, que pour écrire ces contes merveilleux et bizarres, pour créer ces aventures surnaturelles, ces personnages qui tâtonnent pour ainsi dire , au milieu des ombres, qui sont tourmentés sans cesse par une curiosité fébrile, entraînés vers quelque découverte singulière ou funèbre , et qui paraissent agités par une sorte d'ivresse de Tâme, un homme souffrant, inquiet, morose, était prédestiné. Il fallait que le peintre de ces abîmes dont on ne peut souvent contempler sans vertige les mornes profondeurs, fût lui-même une de ces créatures audacieuses et désespérées que rien n'étonne, qui regardent tout avec le regard de la fièvre, un regard fixe, ardent et parfois troublé, et qui analysent certaines folies, certaines déviations des lois naturelles, certains mystères, avec le sang-

froid des fous qui racontent le délire des autres. Je ne connais rien de plus saisissant que ce ton tranquille , ces observations minutieuses, presque scientifiques, appli* quées à quelque fait monstrueux, à quelque hypothèse inouïe, parfois à la poursuite de quelque secret puéril. On surprend là un extraordinaire état de Tâme, une argumentation précise singulièrement appliquée à des idées vagues, une raison subtile, vigoureuse dans son égarement lui-même, et il semble qu'Edgar Poë ait résolu, parmi tant d'autres questions obscures, un problème psychologique dont on poserait ainsi la formule : Donner la.

logique de Ut folie ^ Tout se suit et s'enchaîne dans le délire qu'il raconte, et l'on dirait, à voir l'ordre parfait des raisonnements et le calme de cette dialectique absurde, que la démence est aussi sage que le sencommun. La pensée d'Edgar Poë flottait sans cesse dans ces extravagantes hallucinations. Il a été le poète et

le rotqancier de ces brumes à travers lesquelles se sont débattues Jusqu'à la mort, comme dans un rêve péaible, son intelligence malade et sa vie agitée.

j|M N moins d'un siècle, l'Amérique ^ a vu surgir de grandes renommées littéraires. Tandis que Washington-Irving imitait dans ses récits charmants le beau style des écrivains classiques de l'Angleterre, Cooper fondait la littérature originale de cette nouvelle société. 11 se dégageait, à son insu peut-être, — comme les plus beaux génies, — de toute tradition précédente et il en fondait une profondément nationale. Il faut aux nations jeunes un grand poëte qui chante leurs origines et qui les établisse dans leur domaine intellectuel comme les hommes d'Etat les organisent en corps politique.

U leur faut des ancêtres qui leur servent

de guides en tout ordre d'idées, et la gloire de ceux qui leur ouvrent les vastes horizons littéraires où se développera leur force et s'épanouira leur jeunesse, n'est pas moindre que celle des soldats qui l'ont défendue par le glaive ou des administrateurs qui l'ont servie à Torigine et pour ainsi dire formée dans les conseils. Cooper a été, dès les premiers jours de la République américaine, l'initiateur de ses concitoyens, je ne dirai pas à la littérature, — car depuis longtemps l'Amérique lisait, — mais à une pensée nouvelle et à un souffle nouveau. Ce peuple récent, à peine établi sur ses bases, décidé à prendre sa place séparément dans le concert des nations, appelé à un prodigieux avenir, et si profondément dissemblable de toute autre société, continuerait-il à écrire comme s'il était demeuré anglais? prendrait-il, au contraire, un caractère à lui dans les lettres aussi bien que dans la politique? Telle était la question. G>oper l'a résolue dans

le sens national ; ses œuvres sont américaines avant tout, et c'est là sa gloire.

Il avait ouvert la route par ces romans où l'histoire du peuple nouveau-në et les souvenirs des héroïques luttes de la veille palpitent encore, par ces belles descriptions d'une nature inconnue à l'Europe, et surtout par ces récits des mille entreprises tentées par les races sauvages pour défendre contre la civilisation invincible la solitude grandiose des déserts. Il avait donné à l'Amérique le sentiment de ce qu'elle pouvait par elle-même, et, sans prétendre imposer à ceux qui le devaient suivre une forme de composition où on style déterminés, il avait affranchi son pays de la tutelle anglaise, et lui avait montré les ressources de la liberté. L'Amérique entra dans cette voie, et de ce jour sa littérature était faite. U y a peu d'analogie sans doute entre les divers écrivains qui l'ont illustrée depuis lors et les œuvres impérissables de celui qu'on a appelé le

Walter Scott américain jet qui fut plus grand que Walter Scott par l'invention , le sentiment et surtout l'influence; mais tous dérivent de lui par cela seul qu'ils ont use de la liberté conquise par son génie et qu'ils ont diversement et avec une puissance inégale interprété, exprimé pour ainsi dire, l'Amérique dans leurs écrits.

La tradition anglaise est demeurée vaincue au delà de l'océan ;' la pensée américaine a sa vie propre, son génie et la conscience de soi- même ; sa physionomie ne saurait être confondue avec une autre ; une nouvelle forme littéraire est acquise au patrimoine de la littérature universelle. Cooper avait créé, chez la jeune république, le roman historique et le poëme; Prescott lui a donné l'histoire; d'éminents écrivains ont imaginé les romans de mœurs exclusivement américaines. Miss Cummins, le roman méthodiste, Mrs. Beecher-Stowe, le roman abolitioniste, Hawthorne, le roman transcendentaliste ; des poètes ont

EDGAH POE. 13T

formé son langage aux rhythmes harmonieux; un immense mouvement intellectuel s'est produit dans le domaine de la critique et la politique; Edgar Poe, enfiin, a doté son pays de la fantaisie ta plus riche et la plus surprenante, et de ce fantasti- (jue sui generis qui emprunte ses effets bizarres h des phénomènes psychologiques indépendants de la vulgaire analyse el perceptibles aux sens mystiques des initiés.

L était né à Baltimore, d'une bonne famille ; tous les avantages extérieurs, il les avait reçus;

sa figure, régulièrement belle, était de celles qui attirent le regard et qui révèlent sur-le-champ des facultés de premier ordre.

Son front était large et haut, ses yeux ardents ; la pâleur de son visage n'était point maladive ; on sentait sous cette blancheur mate circuler une vie intense, et l'ensemble de la physionomie dénotait une habituelle mélancolie. C'est qu'il semblait en effet avoir été destiné dès l'enfance à une vie romanesgue et douloureuse : son père , fils d'un général américain que la Fayette avait aimé et estimé, s'était épris

dune actrice et l'avait ëpousëe après avoir fui avec elle sa ville natale. Le malheureux David Poë monta lui aussi sur le théâtre, et, de plus en plus abandonne par la fortune , ne trouvant pas de ressources dans son talent médiocre, il mourut en même temps que sa femme, à Bichmond, misérable et obscur comme elle. Us laissaient trois petits enfants dénués de tout au monde, même de cet amour infiniment tendre qui dépose dans l'âme l'oubli des maux et des peines en même temps que le baiser maternel sur les lèvres. Edgar Poë était donc lancé tout jeune dans la vie, sans secours, san< famille : son pénible roman allait commencer.

Il semble que la Providence ait voulu donner au moins quelques jours de tranquilles joies à cet enfant qui, devenu homme, devait beaucoup souffrir. Edgar, seul et abandonné, fut adopté par un riche négociant de Riohmond qui lui donna des maîtres et l'emmena dans ses

voyages. U vit les Iles-Britanniques , y passa quelques années dans les plus sérieuses études et revint en Amérique pour y suivre les cours de l'Université. Ce fut alors que se développèrent, avec une intensité effrayante, les germes des passions fatales qui devaient envelopper d'ombre son intelligence si belle, troubler sa vie, le jeter, sans cesse révolté et sans cesse impuissant^ dans les plus honteux désordres où puisse tomber un homme, et ouvrir enfin pour lui avant Tâge, tout à coup, dans une nuit sinistre, en pleine gloire, ce tombeau dont il avait plus qu'un autre sondé les questions redoutables.

Hélas I il faut bien le dire avec une pitié profonde : cet être si bien doué, si énergique devant tous les périls de la vie, était sans force devant les séductions de l'ivresse. Était-ce vraiment un désir fougueux? était-ce la volonté impatiente d'échapper à des réalités tristes et de rechercher le délire ? Qui le saura ? c'est le

mystère de cette âme. Il n'y a rien de plus douloureux à contempler que les passions sinistres dont les grands esprits sont les victimes ; mais, parmi ces passions, il n*en est pas qui épouvantent autant que cellelà. Voir se dégrader et s'abrutir ces hautes intelligences, voir s'évanouir ces flammes, voir un homme beau, jeune, désigné par son génie à dominer, à remplir de soi l'imagination de la foule, le voir s'affaisser lentement, les yeux mornes, les cheveux épars, les membres énervés, auprès de cette table où il a laissé retomber enfin la coupe, le voir oubliant tout, et les plus belles et les plus saintes choses, et sa rêverie, et son avenir, et ses espérances dans ce formidable anéantissement^ voilà qui doit faire pénétrer dans la pensée le plus pénible sentiment de notre faiblesse.

Tel est le spectacle navrant qu'Edgar Poe présente à ceux qui l'aiment. Faut-il sHndigner ou le plaindre? l'histoire serat-elle attendrie ou sévère? Accabler du

haut de sa sagesse cdui qui a payé ses fautes de sa vie, n'est-ce pas empiéter sur les droits du Juge qui connaît seul tout ce qu'il y a d'excuses au fond de nos erreurs ? prétendre voir clairement cette âme si grande et si ténébreuse, n'est-ce pas témérairement se croire digne de connaître rinconnu et de sonder l'insondable? Préférons la numsuétudeà cette justice rigoureuse qui souvent s'égare. Je ne sais pas si Edgar Poê fut malheureux ou coupable; je crois que la rai^n humaine vacille à certaines heures, qu'il y a plus de démence que de crimes, que les natures à la fois pa^ionnées et nerveuses admettent de redoutables hallucinations, que les tristesses et les défaillances épuisent à la fin la vigueur morale , et que le dispensateur suprême des arrêts éternels reconnaît dans sa clairvoyance infinie, plus souvent que nous ne le croyons nousmêmes, tout ce que 1^ nature surexcitée par de pénibles fièvres ou presque anéantie

dans sa faiblesse, a coûte à rame de courage et de vertu.

Plaignons donc le malheureux poëte assiégé par ces tentations qui s*exhalent des liqueurs fortes dont l'abus fait des poisons; il a souffert de sa défaite, et souffert jusqu'à en mourir. Depuis l'instant oîi il s'abandonne, il n'a plus un jour de repos ni de joie. Il parcourt l'Europe comme un proscrit ; chassé par son père adoptif, il visite la Grèce et l'Orient, il passe du- Sud au Nord, errant plutôt que voyageur, il traverse la Russie et revient en Amérique. On dirait, dans cette course rapide, qu'il fuyait quelqu'un ou quelque chose; n'était-ce pas lui-même et la passion implacable? ne voulait-il pas user par le mouvement et par le bruit les désirs persécuteurs? peut-être aussi, tourmenté par Timpatience de son génie inquiet, s'imaginait-il satisfaire par le spectacle des choses extérieures ses ardentes aspirations xers les problèmes de l'autre monde? peut-

lu LES JEDNES OMBRES.

être encore subissait-il, comme tant de grands poètes du siècle, l'irrésistible fascination de l'Onent? on ne sait : lui-même n'a rien laisse qui explique ou raconte ce temps de sa vie, mais ses voyages au pays du soleil ont évidemment donné à son talent une splendeur nouvelle ; il leur doit l'admirable coloris qui étincelle dans son œuvre comme un feu d'artiBce dans la nuit.

E retour d'Edgar Poë.en Amérique coïncide avec ses débuts littéraires. Il publia d'abord un volume de poésies. C'était dans la langue sacrée qu'il avait épanché ses premiers rêves comme presque tous les grands écrivains; les vers sont la langue des fraîches inspirations de la jeunesse; ils expriment mieux que la prose ses désirs, ses douleurs et ses joies, parce qu'ils ont des ailes et que la jeunesse est ailée; plus tard, Thomme rudement repoussé sur la terre s y attache; ses peines et son bonheur sexhalent avec moins d'élan ; il a perdu bien des illusions et bien des espérances ; il s'est épris des ambitions terrestres non sans

une nuance de dédain pour tout ce qu'il leur préférait autrefois, et il parle alors avec plus de calme la sobre et austère prose, le langage des affaires humaines, des émotions contenues, de la raison éprouvée par la vie. Edgar Poë n*avait pas connu encore les âpretés du chemin, le cortège des détails misérables qui forcent rhomme à s'abaisser jusqu'à leur niveau, les déceptions qui laissent dans le cœur tant de dégoûts et de lassitude ; il chantait d'instinct dans le rhythme harmonieux cher à ceux qui voient encore la vie au travers de leurs premières larmes et de leurs premiers sourires, au travers de leur imagination surtout, cette fée des jeunes années qui fait apercevoir tour à tour tant d'arcsen-ciel et tant de ténèbres. Mais ce n'était là pour Edgar Poë qu'un essai irréfléchi; il céda plutôt à un entraînement de son cœur qu'à une vocation d'artiste ; ses vers qu'on a trop vantés annonçaient beaucoup sans doute; ils avaient déjà de Tac-

cent, de la mélancolie, une couleur vive; ils ne parvenaient paà toutefois à exprimer bien tout ce que Tautetir précoce voulait dire; ils n'étaient pas la forme même de son esprit, car Edgar Poé — c'est là encore un des mystères de son intelligence — était un de ces étranges poètes qui ne savent pas et ne peuvent pas parler en vers. Il en est beaucoup dont Tintelligence est faite de la sorte qu'ils ont tout de la poésie excepté le langage; mais la poésie s'échappe dans une autre forme : elle est comme un torrent qui suit une autre voie quand un barrage a été placé dans son lit; de là ces proses enthousiastes et harmonieuses qui sont l'ornement des littératures. Chez Edgar Poë, elle ne devait pas se révéler par la forme, mais par la pensée dans un genre à part. Il réussit donc médiocrement dans les vers, et je crois savoir la cause de cet échec : il subissait une loi bizarre du langage humain; c'est que la poésie, qui semble essentiellement destinée

à exprimer les idées vagues, n'en saurait supporter l'abus; il y a des choses qu'elle dirait trop obscurément, dont elle ne donnerait pas tout le sens si elle ajoutait son rhythme à -leur grâce nébuleuse; alors la prose intervient : sa précision rétablit l'équilibre; la forme solidifie l'aérienne subtilité de la pensée. C'est pourquoi Edgar Poe fut un prosateur et préféra renfermer dans les lignes de sa belle prose les rêves flottants de son imagination et les prodigieuses audaces de sa fantaisie.

De là ces contes qui sont sa gloire. On a dit que ses concitoyens ne les admiraient pas. Je suis, quant à moi, persuadé du contraire. La renommée du jeune écrivain démontre qu'il était lu et que son talent était aimé. D'ailleurs ne représentait-il pas fidèlement dans les lettres toute une nuance du caractère américain ? cette passion de l'hypothèse, cette recherche téméraire de l'impossible, cet élan vers

EDCAR POE. 149

rincoiiDUy n*est-ce pas le génie d*Edgar Poe, n'est-ce pas le génie de la jeune Amérique? Il avait, comme ses compatriotes, dans le domaine de l'esprit, ce courage aventureux, ce mépris du temps, ce goût de rexcentriqne, avec ce je ne sais quoi de colossal, de monstrueux parfois dans la conception qui semblent le propre d'un peuple tourmenté par un excès d'audace, livré par une inexpérience juvénile aux plus bizarres emportements, ignorant le frein et la règle dans les formidables désirs de son imagination, épris à la fois du plus incurable matérialisme et, si je puis employer ce néologisme, de la plus vague religiosité, remplissant de tumulte et de bruit des cités immenses et subissant l'attraction des incommensurables déserts.

Edgar Poë, pour qui le sait bien comprendre, reflète dans son œuvre ces passions et ces délires ; on y entend la tempête de la multitude, on y surprend les hallucinations des mystiques et les calculs

précis du plus froid matërialisme ; il se joue avec le terrible, et il commente, analyse, étudie toutes les émotions et toutes les épouvantes; il crée des situations impossibles comme pour se donner un spectacle inou!; il pose des personnages énormes, des grotesques surhumains, des scènes surnaturelles comme dans le but d'obéir au goût de son pays pour la fantaisie démesurée ; il se jette sans peur au milieu des combinaisons merveilleuses, dans les détours d'une psychologie ou d'une physique admirablement raisonnées et insensées à la fois; il y a dans ses contes tout ensemble la brutalité sanguine d'un peuple qui use souvent du revolver, et l'émotion solennelle du colon errant dans les prairies. Je ne crains pas de dire que nul écrivain américain, depuis Cooper, n'avait été aussi parfaitement l'expression du Nouveau-Monde dans son procédé littéraire; mais Edgar Poe débutait quand l'auteur de V Espion allait mourir : c'est

EDGAB POE,

une nouvelle société qui avait surgi et dont sa pensée devait reproduire sous une forme saisissante les grandeurs, les ridicules et les faiblesses.

lEN qu'il soit impossible de donner en peu de mots une définition complète et absolument vraie d'un génie aussi varié, il me semble qu'en considérant Edgar Poe de haut et pour ainsi dire par les sommets, il se présente à la critique avant tout comme un curieux passionné. Il est certainement un grffnd artiste,^ mais son art, son invejition, sa couleur, son style, tout est mis au service d'un immense désir, d'une sorte de besoin de pénétrer dans les secrets, de la nature ou dans les combinaisons de l'esprit.

Plus on l'étudié, plus on trouve que cette tendance est dominante : il y a une énigme au fond de tous ses contes, énigme

physique ou morale, accessible ou insoluble, lugubre ou d'un grotesque qui fait frissonner, un mystère au milieu duquel se complaît sa pensée, un abîme souvent dont les anfractuosités et les détours, les ténèbres et les horreurs sont familiers à son âme et satisfont son esprit. C'est parmi ces obscurités qu'il va son chemin ; ici en tâtonnant, là avec une certitude de seconde vue; parfois il s écrie Eurêka^ comme A^rchimède, et il place alors le mot en tête d'un volume rempli d'étranges révélations; parfois on dirait un honrnie penché audessus d'un précipice, décrivant avec un calme souverain les profondeurs du gouffre, saisie vertige, mais, par un effort surhumain, parvenant à analyser scientifiquement les sensations qu'il éprouve et le terrible inconnu dans lequel son regard clairvoyant a pénétré.

Les puissances occultes, voilà ce qui l'attire et le fascine, puissance de la passion, puissance de l'industrie, puissance du

calcul^ puissance magnétique, tout cet ensemble de forces qu'on ne voit pas, et qui, répandues dans l'univers, à la fois dans la matière et dans la pensée, se manifestent parfois au dehors par des effets visibles ou par d'incompréhensibles phénomènes. C'est là son élément. Quand il écrivait le conte qu'il intitule Une descente dans le Maelstrom ^ c'était en vérité la destinée même de son génie qu'il exposait sans le savoir sous la figure d'un naufragé entraîné au fond d'un tourbillon gigantesque. Lui aussi il descendait sans cesse dans un gouffre; comme le naufragé du Maelstrom, il en observait toutes les horreurs avec une présence d'esprit incroyable ; les cheveux de son héros ont blanchi dans cette lutte formidable, et sa pensée, à lui, s'égarait de plus en plus pour avoir si longtemps et si obstinément hanté les ténèbres.

Toujours et partout des secrets bizarres dont il se sentait entouré et dont il pour-

EDGAR POB. 155

suivait le mot avec une sorte de fièvre ardente, et souvent une pénible ironie.

Quand il approchait des mystères de la nature, il lui fallait chercher les plus insondables, ceux du pôle oii nul navigateur ne peut aborder, ceux de l'espace où l'homme à une certaine hauteur ne saurait vivre. Alors il se crée une science à lui, un instrument de raisonnement sui generis ; il applique aux hypothèses désordonnées les plus savantes inductions et les déductions les plus rigoureuses ; il use de toutes les ressources des diverses méthodes, et Ton dirait qu'il raconte une expérience de physique dont il a pu vérifier les faits et apprécier la certitude. Dans V Aventure sans pareille cPun certain Hans Pfall^ il calcule et raisonne avec une merveilleuse précision tout un voyage de la terre à la lune en ballon ; les effets de la raréfaction de l'air, les formes de notre planète vue du haut de l'empyrée, les prodigieux phénomènes de l'espace, les jeux de la lu-

mière, sont l'objet de dissertations formulées avec le plus audacieux sang-froid, avec tout l'appareil scientifique et de façon à donner pour ainsi dire Tillusion de la rëalitë. Lorsqu'il raconte cette fantastique Descente dans le Maelstrom^ que j'ai citée plus haut, il décrit la situation en savant, aussi bien qu'en artiste; il discute les problèmes des forces et de la vitesse en même temps qu'il accumule avec une merveilleuse imagination les plus redoutables épisodes de ce naufrage dans les tourbillons de la mer. Il sait du reste encore, lorsqu'il est nécessaire au grandiose du drame et à l'horreur qu'il doit inspirer, laisser de côté son bagage d'érudition paradoxale, pour représenter seulement les plus effrayantes angoisses de la vie fantastique, et, lorsqu'il fait parler un voyageur englouti par les hypothétiques embouchures du pôle, il confie au Manuscrit trouvé dans une bouteille , la description et les aventures

du navire légendaire avec un admirable sentiment du terrible et du lugubre, avec je ne sais quelle passion effrénée et surhumaine de connaître ce que nul n'a jamais connu et d'aborder Tinaccessible. 11 y a dans ce dernier récit dont pas un écrivain des choses surnaturelles n'a certainement dépassé Texpression sinistre, il j a le sens mystique et la terreur de rhorame devant un secret que le destin interdit à sa vue sacrilège, et dont il doit payer de sa vie le fatal honneur d'avoir aperçu vaguement les abords : on dirait le rêve de Vasco de Gama devant le Génie des tempêtes ; ce sont là les grandes épouvantes de rhumanité vaincue par un dieu jaloux.

La curiosité d'Edgar Poé s attaquait souvent à des secrets de moindre importance, et ce sombre esprit se reposait de ses voyages fantastiques par la recherche de quelque énigme ingénieuse dont il exposait les données embrouillées avec infiniment

de finesse et parfois de malice. « Je veux me poser en Œdipe de l'énigme de Rattlebourg, » dit-il en commençant le Cadavre cuxusateur ^ et sur le point de raconter à Taide de quelles combinaisons inextricables et par suite de quelles calomnies le véritable auteur d'un crime persuadait aux juges de condamner un innocent.

Ailleurs il vous décrira les bizarres appareils qui remplacent chez un Homme usé tous les membres qu'il a perdus , et sous une forme piquante , il posera le problème de la vie conservée par des mécaniques.

Ailleurs encore, dans le Double assassinat de la rue Morgue et dans la Lettre isolée ^ il conduira le lecteur d'induction en induction et par une chaîne psychologique admirablement forgée à la découverte d'un meurtrier ou d'un fripon; enfin, dans le Scarabée dor^ il mettra en scène un homme d'esprit subtil , qui comprend par de prodigieux calculs, d'une remarquable exactitude , un billet chiffré , et

il donnera de la sorte une clef pour deviner les formes hermétiques dont la prudence enveloppe la manifestation des idées par récriture. C'est un nouvel et curieux chapitre de la mystérieuse question des signes.

Le Scarabée d'or est le chef-d'œuvre du genre ; la perspicacité raisonnée ne saurait être poussée plus loin ; rien de plus singulier que cette série d'hypothèses dont une suite de preuves mathématiques démontre la justesse, et qui, saisissant l'un après l'autre des signes conventionnels inconnus, leur substitue par un violent effort de réflexion et par les ressources de l'analogie les véritables lettres de l'alphabet que chacun d'eux représente. Si c'est là toutefois où l'adresse intellectuelle d'Edgar Poë et sa dextérité pour les tours de force apparaissaient surtout, il faut le chercher ailleurs encore que dans ces nouvelles pouf comprendre pleinement sa pensée inquiète et morose. Nous avons

160 LES JEtmES OMBRES.

VU sa curiosité dé savant, voyons sa curiosité de psychologue. Là se sont révélées dans toute leur étendue la richesse de son imagination et la profondeur de son coup d'oeil; c'est l'étude des abîmes de l'âme qui le troublait jusqu'au fond de lui-même, et qui laissait dans son esprit une inexprimable agitation. Nul ne saurait^descendre aussi avant dans les ténèbres de la nature humaine, essayer d'analyser les forces développées en nous par des moyens factices ou des passions délirantes , saisir ces drames qui se jouent dans la pensée hallucinée, se laisser aller avec les personnages eux-mêmes au charme funeste d'une psychologie pénible comme un cauchemar et démesurée dans ses problèmes et dans ses efforts, nul ne saurait faire une telle œuvre sans être hanté par des visions frémissantes; peu à peu ces visions sans cesse interrogées envahissent l'intelligence d'autant mieux soumise à leur despotisme que la séduction de ce

de ce délire est douce, et que, plus la pensée est égarée , plus elle aime le fantôme qui la subjugue.

Il faut lire la nouvelle intitulée : Le

rendezrifous j pour bien voir jusqu'où

Edgar Poë savait pousser la passion dans

le drame et l'exaltation des caractères qu'il

cherchait à peindre, pour être saisi comme

lui par une sorte de vertige en présence de

ces horizons de l'autre vie vers lesquels

il précipitait des héros impatients de se

réunir. On reste comme étourdi après cette

enivrante et rapide lecture ; ceci ne semble

plus appartenir à la terre. On dirait que

ces étranges amants qui se tuent pour se

retrouver ailleurs sont animés de la vie

incorporelle des formes entrevues dans

le sommeil. Tout est complet dans cette

ébauche à peine indiquée : une brume

épaisse enveloppe les personnages et par

instants il s'en échappe des éclairs. On

voit les objets, mais d'une vue indécise.'

L'effet de couleur beaucoup plus que le

contour a frappe le r^ard ; on dirait des draperies d'écarlate et d*or secouées dans un nuage. Edgar Poe est peintre un instant comme Véronèse, lorsqu'il décrit Tintérieur merveilleux d'un palais vénitien, mais son drame l'appelle et il se hâte :

en quelques lignes il révèle le mot du secret cherché et la solution insensée que deux êtres au désespoir ont soudainement donnée à leur vie. On voit qu'il aime ces conclusions brutales, et, après avoir pénétré dans ces âmes, il se plaît à les jeter violemment dans l'abîme où elles se réuniront peut-être.

Dans d'autres nouvelles, Ldgeia^ Morella^ son esprit s'égare au milieu des problèmes qu'il soulève; ici, c'est l'âme d'une mère qui reparaît dans sa fille, là, c'est une première épouse oubliée qui se substitue à la seconde épouse sur le lit funèbre où celle-ci s'est couchée à son tour. Edgar Poë lutte corps à corps avec l'impalpable et Timpondérable ; il vit parmi les spectres

et il interroge le tombeau. Il veut percer la pierre oîi gisent les morts et connaître la destinée de notre âme tourmentee; il évoque ceux qui ne sont plus, il les fait se survivre et même garder une sorte de mémoire vague d'une existence antérieure comme dans les Souvenirs de M. Bedloe ; il entend, dans Eléorior^y leur voix douce calmant les angoisses et les remords du second amour que le nom de* la première aimée inquiète; la première aimée! une ombre qui pardonne à l'infidèle et qui le bénit à travers la mort. Edgar Poë se plaît parmi ces fantômes; ils ont pour lui des sourires funèbres et de douloureuses révélations ; mais ce curieux insatiable ne les a pas appelés en vain ; il poursuit leur secret, il prétend qu'ils lui donnent le mot suprême. Ce qu'ils lui refusent, il va le demander à une science neuve, au magnétisme. Peut-être trouvera-t-il là le sens qu'il a le plus désiré au monde, le sens de l'inconnu, ces paroles-

t64 LES JEUNES OMBRES.

là qui lui diraient tous les secrets de création et de la vie. Il ira jusqu'à se demander si le magnétisme peut arrêter la mort : il écrira La vérité sur le cas de M, Valdemar pour traiter à son aise cette question bizarre; il étudiera les faits avec sa patience ordinaire et les racontera avec son flegme et sa méthode de savant; pendant sept mois, Thomme est mort mais le corps subsiste : on Téveille, mais ce corps, à peine sorti de l'état cataleptique^ tombe, s'émiette, se putréfie; la nature en une seconde a fait son œuvre.

Arrivée là, on le sent, la pensée d'Edgar Poë avait atteint les régions frontières du délire ; il vacillait dans l'impossible, son imagination désordonnée s'agitait en vain, mais son talent d'artiste est si grand qu'il donne une vie extraordinaire, j'allais presque dire une sorte de vraisemblance à ces hallucinations d'un cerveau troublé ; même à ses plus mauvaises heures, même lorsque,

dans son intelligence artificiellement surexcitée, l'invention libre et la fatalité de Tivresse confondaient leurs tumultueuses images, même en ses jours les moins lu^ cides, Edgar Poë demeure en effet un écrivain et un poète. A plus forte raison, quand il est maître de lui, sait*il manier admirablement sa langue, décrire dans le style le plus ardent les merveilles qu'il a rêvées, accumuler les effets lumineux et sombres, railler avec un accent superbe ou douloureux, donner une couleur imprévue aux tableaux qu'il expose, rencontrer avec un rare bonheur ces combinaisons de tons et de lignes qui reculent à l'inSni les profondeure de l'horizon. Et ce n'est pas seulement à cet art si puissant que son œuvre doit son relief et son éclat ; on y sent palpiter son âme, ses désirs, ses illusions, ses désespoirs; il s'identifie à ses personnages, il respire avec eux, il subit leurs angoisses et leurs délires, il est pénétré de leurs tristesses et de leurs terreurs, il

166 LES IBUKES OMBRES.

est travaillé par leurs curiosités puériles et les suit dans leurs effroyables voyages- à travers l'inconnu; aussi parle^t->il toujours en son propre nom ; c'est toujours luimême qui se met en scène ; nu>i,je, dit41 dans tous ses récits, comme s'il fae pouvait se détacher, même par la fiction, de son intense personnalité, comme s'il ne pouvait éviter de laisser voir qu'il s'analyse luimême avant tout, qu'il expose ce qu'il a senti, ce qu'il a souffert et qu'il chante le poème de sa vie.

Sa vie ! elle est là tout entière ; son œuvre, je l'ai dit plus haut, en reflète toutes les préoccupations pénibles et vagues, en exprime, dans son désordre même, les funestes égarements. On y retrouve les traces sensibles des événements qui l'ont troublé, surtout de la mort de sa femme, cette belle et douce Virginia Clemm, dont l'amour avait été la joie et l'honneur de son âme et qu'il ne devait jamais oublier.

C'est à son ombre plaintive qu'il pense sans

EDGAR POR« lt>7

doute quand il écrit Ligeia ou Èleonore^ c'est elle qu'il se représente diaphane et lé> gère, inclinée sur son sonuneil et toujours Tirante dans son cœur. Hélas! comme il eut pu être grand et pur s'il eût vécu de ce cher souvenir ; mais la fatale passion le tenait : <c Quelle maladie que Talcool ! >* at-il dit quelque part : il en devait être la victime. Un jour on put croire qu'il allait retrouver dans un nouvel hymen une vie cahne et éclairée doucement par les saintes tendresses; il devait épouser une jeune Américaine qui lui donnait en échange de s(m nom toutes les garanties du bonheur en ce monde; sur le point de conclure cette union que tout autre eût désirée, un délire imprévu saisit le malheureux poète, et, pour rompre avec plus de certitude les négociations commencées, il anéantit en lui tout sentiment de la dignité humaine, et vint dans un complet état d'ivresse se présenter à sa fiancée.

La destinée lui avait offert un moyen de

se relever dans Testime des hommes et d'être désormais aussi noble par le caractère qu il était grand par le génie. D n'avait pas voulu l'accepter, et il y a certaines erreurs qui sont à jamais funestes, dont on porte la peine jusqu'au dernier jour. Sa renommée se développait de plus en plus, et peut-être touchait-il à l'heure d'un grand triomphe : ses lectures à Richmond sur le Prirœipe de la Poésie avaient obtenu un succès brillant. Mais le vieil homme qu'il avait tant essayé de vaincre était vivant toujours en lui; Edgar Poe partit pour New- York : à Baltimore il rencontra d'anciens amis ; il entra dans une taverne; quand il en sortit, sa raison était égarée. Le lendemain, dans la rue, on ramassait un corps inconnu qui fut porté dans un hôpital. C'est là que mourut, peu d'heures après, l'un des plus illustres écrivains des États-Unis. 11 n'avait que trentesept ans. Le delirium tremenSj amené par la débauche, avait éteint cette pensée ar-

deate. Son œuvre survivait pour t'étonaement de l'avenir, et son ombre, au nom de son gëaie, demande la miséricordieuse sympathie de la postérité.

mîl^ira '^ artiste devait faire une statue m y^ *1* marbre qui représentât Meless^ pomène ; il n'alla point chercher une figure dans son imagination : le cri public lui désignait un modèle vivant pour sa muse idéale; il reproduisit avec exactitude les traits de Mlle Rachel. Avant elle, il y avait eu d'éminentes artistes, mais aucune femme n'avait complètement compris ta pensée antique. Depuis qu'elle

est morte y si jeune, au milieu de sa gloire, au bruit des applaudissements enthousiastes d'une foule dont elle agrandissait les âmes, toutes celles qui ont essayé de reprendre le sceptre tragique échappé de ses mains défaillantes, ont échoué dans leurs tentatives. Elle reste ihimitable et hicomparable; elle a été l'expression définitive des plus beaux personnages tragiques et de la plus haute pensée des maîtres ; elle a eu la force, elle a eu la grâce, elle a eu Tinspiratioa ; elle a renoué le présent au passé, sa propre tradition à celles de Talma et de I^ekain; elle a imposé à l'art dramatique de notre temps un caractère jusqu'alors ignoré, un titre de noblesse inconnu; elle a dépassé les acteurs célèbres qui l'avaient précédée dans les admirations de la foule, elle a été belle comme une statue, Harmonieuse comme la poésie, ardente comme la passion, le rêve animé du poète. On l'a nommée la Fille des morts; c'était là son phis beau titre : s'il s'est trouvé des igno-

raots qui lui en ont fait une injure, elle avait le droit d'en être fière ; tandis que tant d'acteurs sont les fils des vivants, et de quels vivants! et réalisent tous les soirs sur les planches tant de médiocres ou de puériles inventions de vaudevillistes ou de dramatui^es, elle a voulu quelque chose de plus noble qui est de réaliser les types inmbrteb des grands génies. Elle est parvenue àaccomplircetie œuvre, de telle sorte <]uainon sens l'admirer c'était admirer le beau lui-même, et que l'on peut apprécier le goût d'un homme selon la manière dont il a compris Rachel.

'art dramatique pour le vulgaire est uu art d'imitation.

L'éminente artiste dont j'essaye de définir le génie, a eu ce grande ce rare mérite d'avoir été créatrice dans un genre oïl la plupart sont des imitateurs. C'est le privilège des hautes intelligences que de transformer les éléments ordinaires de leur art, de les façonner à leur gré, de les marquer de leur sceau, et de leur donner une vie nouvelle. Il y a des copistes plus ou moins adroits et plus ou moins heureux; ce sont des gens d'esprit. Les maîtres créent : de là leur gloire. Mab qu'est-ce donc que créer? C'est donner une

RACHEL. m

forme à l'idéal. Le poète Tincarne dans les mots, le peintre dans la couleur, le statuaire dans le marbre; le grand acteur Imcame en soi. Chez Racine, il devient Monime ou Phèdre, chez Raphaël la Vierge au voile, chez le sculpteur grec inconnu la Cérès ou TEuterpe; chez Rachel, il devenait un type innommé, à la fois tableau, statue et poëme, tableau par les couleurs, statue par les contours^ poème par la pensée, vivant de la double vie humaine et spirituelle, il devenait Rachel elle-même <loDt l'enveloppe mortelle, regards^ gestes, ^oix, costume, revêtait soudain la majesté <les choses impérissables. L'artiste dramatique, à ces hauteurs, est à soi-même sa toile et son marbre ; c'est sa personnalité <iu'il circonscrit de lignes sévères, qu'il sculpte, qu'il cisèle, qu'il illumine de la clarté sereine du beau.

Il y a beaucoup d*acteurs de mérite qui unilent ingénieusement la nature^ mais l'imitation n'est pas la fin suprême de

Tart dramatique. Ils savent à merveille reproduire des intonations et des gestes, mais il n'y a pas là création. Un tel talent est l'inverse même de la création, c'est-àdire un calque, une copie. Aussi n'est-il pas rare : nous voyons tous les jours nombre de comédiens représenter avec une étonnante vérité les différentes scènes de la vie sociale ou les types que Ton coudoie à chaque instant dans les rues. Tout cela peut être plus ou moins amusant, mais ce n'est point du grand art. Il fkut pour atteindre à ces cimes que Facteur donne infiniment de lui-même, de sa pensée et de son âme, et, pour tout dire en un mot, qu'il soit, lorsqu'il joue les maîtres, l'égal de ces immortels. C'est pourquoi il y a eu, depuis l'apparition de nos grands poètes, si peu d'artistes capables d'interpréter leurs œuvres d'une façon absolument digne d'elles. Quelques-uns ont parlé avec beaucoup de convenance, de goût, de dignité, de sentiment, le fier langage de la tra-

gédie. Mais il ne s'est guère rencontre plus de tragédiens hors ligne que de vrais poètes tragiques. II y a une corrélation intime entre l'acteur et l'auteur ; il faut à l'auteur d'esprit un acteur intelligent et spirituel ; au poète sublime il faut un acteur sublime.

Quelquefois l'acteur est inférieur à l'auteur, ce cjui fatigue et déplaît; quelquefois il lui est supérieur, ce qui amuse, car le plaisir de voir un comédien habile domine l'ennui d'entendre une méchante pièce. Ce qui est nécessaire, c'est l'égalité; elle existe souvent entre les talents secondaires; mais on n'est pas témoin deux fois par siècle de cette merveilleuse union de deux génies du même ordre, dont les âmes se correspondent, dont les intelligences sont aussi hautes, dont les sentiments s'accordent.

Quel jour que celui où ce prodige infiniinent rare s'accomplit, où le poète a trouvé un acteur qui lui est pareil , le jour où les vers divins sont^ prononcés par des lèvres inspirées !

Nous avons assisté à ce spectacle et c'est un des souvenirs qui nous sont le plus chers. La mémoire doit garder de telles images si elle a le noble souci du beau idéal. Conservons les impressions et les enseignements que nous a laissés dans l'âme l'illustre artiste que nous ne devons plus revoir. Représentons-nous-la telle que nous l'avons admirée et applaudie, en ces belles soirées où elle nous révélait, à nous, jeunes gens épris de sa gloire, les types de cet art antique, objet de nos chères études. La voir pendant quelques heures sur cette scène où revivaient avec elle les immortelles héroïnes, nous en apprenait plus que de longues méditations solitaires : il nous restait dans la pensée une lumière et nous étions surpris de tout ce qu'un mot, un regard, un geste d'elle nous avait montré de plus profond ou de plus suave chez nos poètes aimés. Bien des gens nous disaient que nous étipns passionnés pour des choses mortes ; aux palpitations de notre

cœur, à Tenthousiasme de notre esprit, nous sentions bien que Tart des maîtres est toujours vivant. Quelque chose de grand nous restait dans Tâme ; cette voix sonore retentissait à notre oreille, cette statue animée gardait devant nos yeux l'immatérielle beauté de ses lignes pures, les vers de Corneille ou de Racine avaient pris tout leur sens et toute leur harmonie.

Vous le rappelez-vous encore ? quand nous revenions à travers les rues sombres, comme notre tête était remplie de ses paroles, comme nous étions éclairés par la vision antique , comme le fantôme de la beauté grecque apparaissait à nos regards éblouis !

Je la revois comme si c'était hier : la nature qui prévoit et prépare tout, qui prédestine les grands artistes à l'interprétation des grands poètes, non-seulement avait mis en elle le sentiment de l'idéal, mais encore l'avait physiquement modelée de telle sorte qu'il lui fût possible et facile de réaliser en elle les formes impalpables

que son regard intérieur considérait avec amour. Sans être belle, comme l'entend le monde, elle eut le bonheur de n'être pas jolie. Il n'y avait pas une des lignes de ce visage qui ne fût austère et superbe : rien n'y rappelait la nature frivole de la femme : on eût dit que les seules passions g^ ^andioses des héroïnes de la tragédie pouvaient agiter ces muscles d'airain. Elle avait le galbe impérial qu'on rêve à ces princesses imposantes dont la Muse inspire le langage. Sa tête était petite comme celle des plus parfaits ouvrages de la statuaire : ses yeux, de grandeur moyenne, illuminaient son front fait pour porter la couronne des reines tragiques ; son regard était majestueux même quand elle voulait sourire, de sorte qu'en dépit de ses efforts, elle ne put jamais jouer la comédie qui exige des yeux moqueurs : il y avait quelque chose, dans son coup d'oeil, de fatal et de sinistre. Son nez, légèrement courbé, semblait sculpté dans un beau marbre par

aACHEL. 183

le fin ciseau d'un maître romain ; il rappelait celui des impératrices de la maison d'Auguste. Ses lèvres, dessinées d'un trait correct et fier, exprimaient le dédain, l'ironie et Tampur par la seule accentuation de leur forme ; ses cheveux noirs semblaient avoir pris d'eux-mêmes l'attitude de la coiffure antique; c'est ainsi que les déesses de^ statuaires, c'est ainsi que les patriciennes de Rome, c'est ainsi que les prêtresses sévères disposaient les tresses de leur chevelure et qu'elles enroulaient à l'entour les bandelettes de pourpre et d'or. Son cou long soutenait comme une colonnette de marbre de Paros cette tête charmante et grave. Sa taille était moyenne, mais les proportions de ses membres étaient si justes qu'elle paraissait grande sans avoir besoin de chausser le cothurne et elle s'avançait avec la dignité solennelle des jeunes filles athéniennes sculptées dans les bas-reliefs du Parthénon.

Lorsque Rachel demeurait immobile, «n

croyait voir sur un piédestal un marbre de Praxitèle ; les draperies se déployaient avec un admirable style à Tentour de son corps parfait : elles l'enveloppaient de leurs plis pudiques, dessinaient ses harmonieux contours avec une rectitude sculpturale, et laissaient retomber à terre leurs él^antes et correctes sinuosités. Il faut bien peu de chose, souvent une imperceptible ligne, pour détruire le charme d'une statue; Rachel demeurait au point fixe que jamais ne dépassent les maîtres. Elle usait dans ses ornements d'un goût merveilleusement sobre et se gardait de surcharger son vêtement d'inutiles richesses. Aussi quelle mesure chez une femme qui aurait pu éblouir de bijoux la salle entière ! Elle ne voulait pas que l'attention publique fut détournée, et que l'admiration devînt une insipide curiosité. Elle laissait l'étalage des diamants et des étoffes aux actrices que leur toilette seule fait tolérer sur les planches et qui doivent à ces colifichets le

succès éphémère qui réjouit leur vanité ; pour elle, ses pensées étaient plus hautes ; elle poursuivait et comprenait le beau; rien ne devait distraire la foule de la contemplation où la conviait la tragédienne; les richesses de sa parure étaient nobles comme Fart lui-même ; le goût le plus parfait en avait disposé la beauté simple. Le costume et la pensée du rôle formaient un ensemble harmonieux ; jamais femme ne connut à ce point Tart merveilleux de rélégance antique. On eût dit que son manteau avait été teint avec la pourpre de Tyr, que la broderie de sa tunique avait été façonnée par des esclaves Lydiennes, que son bracelet venait d'Ionieou de Sicile, et qu'un sculpteur de Corinthe avait ciselé l'agrafe d'or qui retenait sa tu- . nique sur son épaule ou le diadème qui couronnait ses cheveux.

L'expression du visage et le geste achevaient sa beauté. Jusqu'ici nous avons vu ce que la nature a fait pour elle ; le rôle de

186 LES JETJNES OMBRES.

rintelligence va commencer. Puisque nos sentiments, nos passions, nos idées doivent paraître au dehors, puisque Tâme doit se faire visible sur le visage, il faut que Tacteur reproduise et rende perceptibles à tous les yeux les mouvements divers qui agitent le personnage. Mais ici l'expression grossière n'a qu'une valeur médiocre; lorsqu'on joue l'œuvre d'un poète habile à saisir toutes les nuances, on peut même dire qu'elle est fausse. IjC premier venu, pour peu qu'il soit familier avec l'art dramatique, et que sa physionomie s'y prête, peut exprimer aisément les passions vulgaires, la haine, la colère, la joie, la pitié. Réfléchissez au contraire que dans les mémorables tragédies, le poète, qu'il se nomme Racine, Corneille ou Shakespeare, ne s'est pas contenté d'indiquer l'attendrissement ou la fureur ; il ne serait point supérieur alors aux plus médiocres dramaturges qui savent y parvenir sans effort.

Il a profondément analysé toutes les va-

ràchel. m

nations des sentiments divers, n'a certainement négligé aucune d'elles, en a révélé les plus fins détails souvent dans quelques vers, souvent dans un seul mot. L'artiste dramatique doit comprendre ces nuances insaisissables pour les esprits secondaires et dont le génie seul aperçoit la délicatesse. On pouvait juger de la supériorité de Bachel, même sans l'entendre; rien qu'à voir le jeu de sa physionomie, il était facile de deviner combien la pensée du maître lui était familière, combien toutes les profondeurs des vers immortels, ténébreuses pour tant d'autres , étaient pour elle pleines de clarté. Son visage reflétait tout ce que sentait l'âme qu'elle s'était faite^ l'âme du rôle. L'expression qui ne faisait jamais défaut à l'idée, si haute que l'idée pût être, jamais ne la dépassait.

L'exagération en ce sens est l'écueil de l'acteur ; Rachel avait dans le regard, sur les lèvres, dans les moindres plis de son visage mobile, à la fois une justesse ex-

quise et une grâce infinie. C'était bien là, mais rien de plus, ce qui devait se montrer de ces passions hautaines sur les traits de la tragédienne émue : aller au delà, c'était outre-passer la limite ; rester en deçà eût été n'en pas assez laisser voir. Son geste n'était pas moins exact et moins sobre.

Tandis que les acteurs secondaires gesûculent à tort et à travers et parfois s'agitent en furieux sur la scène, elle, la grande artiste, éprise des lignes fermes et pures de la plastique idéale, savait garder une mesure qui ne coûtait rien aux effets du drame. Elle n'ignorait pas que le vrai et le beau sont toujours assez touchants par eux-mêmes, que ces écarts ne sont point de la dignité de Tart et surtout de la dignité des maîtres qu'elle interprétait. Elle se souciait peu de leur concilier et de se concilier à ellemême les sympathies du vulgaire par des condescendances dégradantes. En dépit des mauvais juges qui l'excitaient à sacrifier l'inaltérable pureté de Tart aux erreurs

d'uD parterre accoutume à tous les excès, elle se contenta, dis-je, de donner un sens à ses moindres gestes tout en gardant une dignité vraiment tragique; jamais l'action, dont elle savait le prix, ne fit défaut à ses rôles, et jamais cette fille respectueuse des maîtres, exagérant la pantomime, ne cessa de poursuivre Taccomplissement de cet art tout intellectuel qui est la véritable création de son génie. C'est ainsi, pour n'en citer qu'un seul exemple, c'est ainsi que, suppliée par Àndromaque, Hermione, immobile, distraite, haineuse, rétablissait négligemment sur son bras les plis de son manteau ou jouait avec son bracelet d'or.

L'embarras de répondre , l'indifférence pour un malheur qui la venge, la satisfaction dissimulée d'un abaissement dont le contre-coup l'élève, le dédain de la princesse triomphante pour la captive humiliée, l'impatience d'écouter un discours qui interrompt les transports d'un bonheur si ^tif, mais si impétueusement compris.

190 LES IEUNB£ OMSRES.

on retrouvait cette mulUtade de sentiments dans son expression tout ensanble ennuyée et hautaine, dans ce geste familinqui disait tant de choses.

ELLE était donc Rachel pour les regards. Mais une autre joie surprenait l'esprit lorsque les vers divins s'échappaient de ses lèvres. La difficulté n'est point pour un acteur, qui a travaillé sérieusement un rôle, de donner 1 intonation à peu près juste; on y voit parvenir quelques élèves du Conservatoire, soufflés par leur professeur. Ce que nul prçfesseur ne peut apprendre, c'est l'intelligence absolument complète du sens profond caché sous le vers et qu'il s'agit 3vant tout de faire comprendre au spectateur. Pour en venir là, il ne faut pas ïïioins que du génie et en outre la connaissance intuitive de tout ce qu'une inflexion

de voix peut révéler de sublime à celui qui l'entend. Il y a dans l'œuvre d'un grand poète, tout un monde de pensées invisibles pour le vulgaire et que l'artiste doit révéler par l'accent. Que dire de cette difficulté ? il n'est personne qui n'en voie l'étendue, et n'apprécie aussitôt le mérite immense de celle qui l'a si glorieusement vaincue. Lorsque d'ineptes jalousies attribuaient ce mérite, tantôt à des leçons d'un éminent comédien dont j'admire autant que personne le talent aimable^ tantôt à la tension des nerfs, je me suis toujours contenté de sourire. Assurément les conseils d'un artiste distingué sont utiles, mais il y avait dans la manière dont Rachel comprenait ses rôles une intensité de génie qui ne s'enseigne pas : on y sentait la puissance originale d'une pensée qui saisissait une autre pensée et qui se l'était assimilée avec une énergie souveraine ; la mémoire a ses allures et l'inspiration a les siennes; on ne démontre pas

d'ailleurs la diction elle-même : elle appartient en entier h la spontanéité de Tindividu. Dans tous les arts, ce qui est précisément le plus élevé et le plus noble, ne saurait être l'objet d'une leçon : on apprend le dessin et la grammaire, mais non pas le style : on s'exerce par l'étude au doigté et à la lecture musicale, mais on ne devient pas musicien. On l'est naturellement, ou bien on ne le sera jamais. Il en est de même de l'art dramatique : un savant professeur peut expliquer beaucoup de choses, donner une foule de détails, noter certaines intonations, mais le senti, ment des beautés littéraires, l'instinct supérieur de la poésie et de la pensée des maîtres, l'élan, l'inspiration, ce sont là les mystères de l'art. Aucun professeur n'a pu les inculquer à son élève, lui en offrît-il même personnellement le modèle.

11 y a, lorsqu'on récite des vers, une mesure à garder et que peu d'acteurs obser- . vent. Un petit nombre connaît cette loi

déoisive de Tart que je formulerais ainsi .

ne pas déclamer est la première rè^le de la déclamation. Dès que la voix, au lieu d'être guidée par la pensée, s'abandonne aux séductions de la cadence, suit le mouvement des hémistiches et la seule harmonie des rimes, elle devient monotone, fût-elle mélodieuse, et elle endort après avoir quelque temps fatigué. Il est des acteurs qui, pour éviter cetécueil, ne tiennent aucun compte du rhythme, brisent l'allure de l'hémistiche, dédaignent la rime' et la césure, et réduisent la poésie aux conditions d'une prose difforme. Autant de systèmes, autant d'erreurs; il faut, sans déclamer, dire, mais, qu'on ne s'y trompe pas, dire des vers. Je dois sentir qUe vous ne parlez pas en prose, mais sans que ce soit lennui qui m'en avertisse ou bien le ton traînard d'une lente mélopée. Rachel avait ce grand mérite d'exprimer les plus fines nuances avec une telle variété et en même temps un tel sentiment de la vraie mélodie du vers, que

tout le charme mystérieux dont ta poésie pare la pensée subsistait dans sa pureté, que l'attention, toujours soutenue, suivait les détours de l'idée et s'élevait avec elle sur les hauteurs.

Mais la nature qui l'avait prédestinée à devenir une grande tragédienne, lui avait donné une grâce spéciale et qu'elle seule a obtenue parmi toutes celles qui ont jamais prononcé les vers des poëtes. C'était un organe étrange, à la fois flexible et sonore î cette voix qui n'était ni creuse, ni duré, semblait sortir d'un gosier d'airain. De là, pour l'expression tragique, pour les prolongements de l'alexandrin, une puissance incomparable, et lorsqu'il fallait que l'accent fût doux et tendre, elle devenait insinuante, passionnée, mélancolique sans perdre son timbre vibrant. 11 y avait un« saisissante beauté dans ces tons graves qui retentissaient avec une prestigieuse harmonie. Rien ne convenait mieux à ces hautes figures pour . la manifestation de

leurs âmes que cette voix profonde. On n'eût pas rêve autrement la parole ironique ou irritée d'Hermione, lacceiit hautain et sauvage de Camille; ainsi devait retentir, sous les voûtes du palais d*Auguste, le sévère monologue d'Emilie enivrée de vengeance ; quand Pauline s'écriait :

Je vois, je sais, je crois! je suis désabusée!

la vigoureuse intonation de ces notes gutturales semblait ajouter je ne sais quelle affirmation souveraine au cri de l'enthousiasme; dans la déclaration de Phèdre, l'amour exprimé par le son bizarre, pénétrant, moelleux et âpre tour à tour, qui s'échappait de ces lévites ardentes, avait un caractère effrayant et fatal ; dans Monime, les cordes de cette Ivre résonnaient avec une douceur vraiment ionique et une virginale majesté.

ACHEL apparaissait ainsi dans tous ses rôles, et elle dével(j|^ pait ces qualités admirabfès dans chacune de ses créations. Mais son génie était aussi varié que les personnages même dont elle exprimait les passions et dont la pensée était incarnée en elle. Voir Rachel dans un de ses rôles, quel qu*il fât, nous révélait soudain non-seulement une âme éloquente, agitée des passions les plus puissantes , mais encore le temps où nous devions être transportés. Par une intuition merveilleuse, Rachel nous faisait connaître tout ensemble la femme en général telle qu'elle est dans tous les siècles, et la femme en particulier, telle

qu'elle était à telle ou telle époque déterminée. Elle réalisait ainsi cette double condition de toute œuvre d'art, qui est aussi la double condition de la nature humaine : l'unité dans les grandes lignes du caractère et la variété dans les lignes accessoires; elle demeurait une femme toujours et avant tout, et elle devenait une Romaine de ce siècle ou de cet autre; une Grecque des temps héroïques ou des temps historiques; une Espagnole, quand elle jouait Chimène, une Juive, quand elle disait avec une suavité qui n'a guère été comprise l'élégiaque rôle d'Esther, une Française même, bien qu'avec moins d'aisance, lorsqu'elle ressuscitait l'aimable et malheureuse Adrienne Lecouvreur dans le drame touchant d'un homme de cœur qui est un charmant esprit.

Rachel, dans Camille, c'était la jeune fille latine passionnément héroïque et à demi barbare. Sa robe de lin accentuait les formes pudiques de la future matrone :

on retrouvait en elle quelque chose de la Clélie de Tite Live; elle avait je ne sais quoi de farouche, de fier, de virginal; on la voyait au foyer de la famille romaine à peine constituée; on sentait dans son attitude sérieuse, dans la simplicité de son vêtement, Taustérité des mœurs primitives; nous étions chez un peuple de soldats et de laboureurs; la charrue et Tépée pour lés hommes; pour les femmes la quenouille laborieuse : -Rachel sortait de Tatrium où s'écoulait sa jeunesse timide sous les yeux du Pater familias ; on eût dit que sa main tout à Theure encore filait la laine auguste de la femme romaine.

Elle donnait à réternelle colonnade de la tragédie classique Taspeet des maisons rustiques chères à la pauvreté mâle des premiers sénateurs de la cité naissante; elle aimait Curiace avec la sereine chasteté si bien comprise dans la patrie des VestaleSy et, quand le désespoir évoquait sur ses lèvres les imprécations furieuses, il y

avait encore dans ce cri de rage de la femme indignée Pénergie des grandes rébellions romaines, quelque chose de Fâme des Coriolan et des tribuns séditieux, la majesté déjà imposante du peuple enfant mais superbe dont elle était la fille , une sorte de religieuse terreur de son propre blasphème contre la ville prédestinée, et la rudesse de cette race de matrones qui seront les mères de tant de héros.

Lorsqu'elle représentait Emilie , elle avait la physionomie hautaine de la grande aristocratie de Rome illustrée par cinq siècles de victoires. 11 semblait qu'il eût passé dans son port et dans sa voix un peu de la dignité des antiques maisons sénatoriales ennemies de César. On ne se figurait pas autrement les filles des partisans de Pompée méditant la vengeance après le désastre de Pharsale ; le souvenir des proscriptions vivait dans ses yeux assombris ; les tendresses de la femme éclairaient

sans doute son visage lorsqu'elle disait ce vers si harmonieux :

J'aime encor plus Cinna que je ne hais Auguste;

mais, par instants, on croyait voir passer dans son âme la fureur républicaine de Brutus et les tempêtes de la guerre civile.

Elle était la dame romaine des derniers jours de la république, prête au meurtre comme Brutus et à la mort comme Caton.

Lorsqu'elle devenait Hermione , sans doute elle était avant tout une femme qui aime jusqu'à l'égarement; elle exprimait d'abord l'ironie ou l'indignation ; son regard dur et terrible supposait bien des haines et parfois contenait bien des larmes; elle dardait ses paroles railleuses comme autant de flèches aiguës contre Pyrrhus indifférent à sa beauté; elle accablait sa rivale abattue sous le poids de sa pitié insolente; elle ordonnait le crime avec une fureur concentrée qui saisissait d'effroi le spectateur pensif; mais elle avait compris

aussi le type naïf, charmant et même un peu sauvage de la jeune princesse grecque des temps héroïques : elle était bien la viei^e ardente des montagnes de Laconie, née en un siècle voisin encore de celui des nymphes et des demi-dieux; elle avait la fierté d'un sang illustre ; on voyait qu'elle était la fille d'Hélène et la descendante des Olympiens : son front semblait accoutumé à se redresser avec un orgueil presque divin sous la voûte mythologique du palais des pasteurs des peuples.

Quand elle était Monime, c'était encore un autre aspect de son génie; elle devenait l'Ionienne esclave des barbares, et qui a conservé de son ciel une indéfinissable nostalgie; sa jeunesse, on le voyait bien, s'était écoulée parmi les chefs-d'œuvre de l'art, et la captive^ ^égarée au fond d'un pays lointain^ avait appris* au milieu des statues de marbre de sa chère patrie , la grâce souveraine qui éblouissait les rois.

Nulle part Rachel n'avait une voix aussi

harmonieuse, une telle nonchalance dans la pose et dans la diction : elle était bien alors la fille de cette terre dlonie où l'air était si pur, le ciel si bleu , les femmes si belles, où la langue grecque s'était amollie encore dans un dialecte plus mélodieux; elle avait aussi la mélancolie charmante des femmes antiques arrachées par un vainqueur violent à l'exquise civilisation du sol natal; ses yeux, son geste, son langage révélaient toutes les tristesses de l'esclavage, tout le charme douloureux du poème de la captivité que tant de peuples des anciens âges ont chanté tour à tour; elle était résignée, mais en femme supérieure et qui sent sa chute ; elle a beau être traitée en reine dans « ce climat barbare, » elle n'oublie pas les fleuves de l'Asie mineure, leurs rivages couverts de violettes et d'hyacinthes, leurs eaux d'azur où se mirent les temples de marbre blanc.

Le génie reçoit d'étranges bénédictions.

Rachel, qui n'a jamais été ni épouse, ni

chrétienne, se trouva soudain, par une intuition subite, devenir dans Pauline la plus chaste épouse et la chrétienne la plus fervente. Elle représenta merveilleusement la femme préparée par des vertus austères à recevoir l'illumination soudaine de la foi. Grâce à la noble gravité de sou accent, à l'ardente passion du bien, au désir du sacrifice qui étincelaient, pour ainsi dire, dans sa physionomie et dans sa parole, on comprenait d*abord ces âmes prédestinées pour le martyre et dignes du Christ par leur dévouement et leur courage , ensuite le temps lui-même où les vertus païennes prenaient un caractère plus pur et plus noble, par une sorte de pressentiment de TÉvangile. Pauline, sous les traits de Rachel, c'était bien encore la femme romaine, comme Camille et comme Emilie; mais quelle différence dans l'expression, dans l'attitude, dans la manière de dire, dans le regard! On voyait, en écoutant Rachel, qu'il y avait des siècles

&ACHEL. 205

entre Pauline et les autres héroïnes; un souffle chrétien avait transfiguré son visage avant même que son âme eût été transfigurée par la foi. En ces temps mystérieux, je ne sais quelle ineffable pureté se répandait sur la face humaine comme un commencement d'auréole; Rachel donnait à la chasteté sublime de cet admirable rôle, à ce profond sentiment du devoir qui est la gloire de Pauline, une forme visible, si j'ose le dire, et cette forme rayonnait d'une douce lumière : on l'eût dit éclairée par Taube mystique de la croix qui grandissait à l'horizon.

Lorsqu'enfin Pauline déclare la foi qui l'a foudroyée, Rachel, les bras tendus, les yeux au ciel, en extase, ressuscitait pour ainsi dire en elle et dans un type unique le cri sublime de tous les martyrs; elle personnifiait le siècle dans ce qu'il a eu de grand, l'enthousiasme et le sacrifice; ce qu'il y a eu de pur dans l'âme de cette société romaine, à ses dernières heures.

s'était incarné dans Tartiste; elle était la néophyte et l'inspirée qui annonçait le monde nouveau sur les ruines de rancieu monde.

Ce merveilleux génie était aussi varié qu'il était puissant. Après avoir joué Pauline, Rachel, deux jours après, jouait Phèdre, et, remontant le cours des âges, après avoir été la chrétienne, elle devenait la femme des temps héroïques. Qui ne l'a pas vue dans ce dernier rôle, a été privé delà plus étrange révélation de la mythologie grecque sous sa forme monstrueuse. Ce qu'elle était comme femme, indépendamment du caractère religieux du poëme, demeurait à la hauteur de ses plus belles créations : l'amour lui brûlait les veines, sa figure pâlie et son corps épuisé dénonçaient ses angoisses ; la volupté, durant son aveu funeste, s'exprimait par un accent âpre et lugubre; ses sens soupiraient avec une langueur brûlante, son rêve se perdait dans les solitudes des forets ombreuses, son

regard semblait suivre la yision fantastique des chars volant dans la carrière. Tout cela était beau sans doute, et jamais les fureurs d'une passion physique n'ont été exprimées avec une telle énergie; Tartiste ne pouvait pousser plus loin l'enivrement et le délire, et cependant l'art en sauvait le péril et les scènes les plus ardentes demeuraient infiniment chastes. Mais le plus grand prodige accompli par Rachel lorsqu'elle jouait Phèdre, c'était de nous donner l'impression la plus complète du paganisme des premiers âges. On la voyait en proie aux mystérieuses divinités; le del et les enfers remplissaient son âme torturée : l'action se passait entre la déesse invisible, la Vénus fatale, la destinée inflexible et son cœur. Elle semblait marcher, effarée et frémissante, à travers toutes les superstitions et toutes les terreurs du monde antique. Ue cette voûte tombaient sur elle les malédictions infernales; elle les subissait et les accusait avec un désespoir

navrant. Dans son amour éperdu vivait le sens mystérieux de la volupté mythologiques; il y avait là quelque chose de supérieur à Tamour humain et qui touchait aux amours des Dieux ^ et aussi quelque chose d'au-dessous de Tamour humain puisque la fatalité gouverne et terrasse cette âme. Rachel avait compris qu'il ne s'agit pas seulement de se tordre, de trébucher, de tomber assise, de languir et de se pâmer, et d'exprimer les diverses nuances de l'amour, de la colère, de l'indignation et de la jalousie ; il fallait tout cela sans doute, mais plus encore.

Ce n'est pas une mince audace que doser prendre ce masque auguste; cette tunique de Crète est la tunique de Nessus pour les imprudentes; cette torche ardente, on ne la manie pas impunément.

Rachel pénétrait au fond du sombre mythe grec, de la légende formidable; sans cesser d'être une femme, elle se plaçait dans les régions lointaines où l'histoire

se confond avec la fable et les hommes avec les dieux.

On pourrait 9 en la suivant ainsi dans tous ses rôles, retrouver dans chacun d'eux à la fois une âme humaine admirablement étudiée et le sentiment d'une personnalité et d'un temps évanouis. Lorsqu'elle était Roxane , dans les emportements fougueux de la passion asiatique , la fille de la Grèce et de Rome se transformait en sultane impérieuse et jalouse jusqu'à la frénésie.

U y avait en son cœur toute l'intempérance de l'amour et aussi quelquefois la mélancolie de l'esclave au sérail.

Je Yois combien tes vœux sont loin de mes pensées !

disait-elle avec une douloureuse lassitude à Bajazet ; et plus loin , avec quelle colère hau* taine laissait-elle tomber le fameux : « Sortez ! » foudroyant comme un coup de hache, laconique comme l'ordre d'un despote oriental. Dans Athalie, ce rôle qu'elle a abandonné trop vite , elle avait saisi du

premier coup le caractère sombre des reines bibliques idolâtres ; on sentait respirer en elle Tâme de ces grandes criminelles qui r^naient par le carnage et la terreur aux pieds des idoles phéniciennes et menaçant le temple de Jérusalem; elle donnait l'impression de ces puissances sanguinaires maudites par les prophètes et ruinées par la colère divine. Dans ses rôles de moindre importance y dans Lucrèce ^ dans Ériphile , dans Esllier, dans Valéria , dans Adrienne Lecouvreur, elle révélait toujours cette triple énergie qui a été sa gloire , elle était la femme par excellence avec ses passions et ses rêves , elle était telle ou telle héroïne vivante, et elle personnifiait un siècle, mais tout cela avec un prestigieux sentiment de l'idéal. Lejouroîi^ au milieu des tempêtes civiles, elle entonna^ aux applaudissements du parterre, l'hymne de la Révolution, elle eut la gloire de le dégager par un effort djp génie de tout ce que les fureurs politiques lui ont prêté de sinistre et de san-

glant. La Marseillaise prononcëe par elle plutôt que chantée, c'était le chant de l'indépeadance nationale et rien de plus; et certes, lorsqu 'agenouillée pieusement devant le drapeau tricolore, Rachel s'écriaît :

Amoar sacré de la patrie I

il n'y avait pas un Français dans la salle, quelle que fût son opinion, qui ne fût ému profondément, et ne sentît palpiter en lui, sans alliage de haine ou de colère , le soufBe divin du patriotisme.

N a dit qu'elle n'était pas émouvante. S'il n'était pas puéril de S discuter avec la jalousie ou l'ignorance, je dirais que je ne comprends pas même la valeur de ce reproche. Quant à moi, rien ne me touche plus que l'idéal.

Ce qui provoque eu ma pensée une admiration insatiable, ce qui parfois fait monter des pleurs dans mes yeux, c'est la manifestation éclatante du beau, qu'un poète le révèle par le vers, un peintre par la couleur, un sculpteur par le marbre, un acteur par sa personnalité. Il est vrai que Rachel, par les aptitudes mêmes de son génie, ne recherchait pas les rôles doux et tendres : elle préférait représenter les pas-

sions impétueuses, et bien qu'à mon sens elle fût aussi parfaite dans l'expression des sentiments mesurés que dans l'expression des sentiments violents, aussi belle dans Monime que dans Hermione , il est certain qu'elle était plus accessible à la foule lorsqu'elle était jalouse, ironique, furieuse, que lorsqu'elle était aimante, mélancolique ou sereine. De là sans doute ces critiques pitoyables dont sa gloire n'a pas à souffrir. Ceux qui étaient capables de l'étudier, ne se sont jamais plaints de n'être pas assez fortement touchés. Le spectacle de ces passions tragiques si savamment interprétées agitait toute la sensibilité de leur cœur. Ce n'était pas une surexcitation grossière produite sur les nerfs par une déclamation larmoyante , mais un sentiment d'un autre ordre, formé des plus nobles jouissances intellectuelles, des plus intimes ravissements du goût, des plus vives émotions devant de grandioses infortunes. Il faut plaindre ceux qui regrettaient des

attendrissements vulgaires devant cette femme qui a été pendant quinze ans la muse auguste de la tragédie et l'interprète sublime des poètes sacrés.

Alfred de Musset, pleurant dans un admirable poème la mort de la MaUbran, regrettait que l'artiste dramatique mourût a tout entier. >• Est-ce là une pensée absolument vraie ? Je ne le crois pas. Non, êtres de génie ne meurent jamais sans laisser de trace. Il subsiste d'eux quelque chose de grand , même quand leur voix s'est éteinte. Rachel a retrempé toute une génération aux fécondes sources littéraires, elle a réveillé l'enthousiasme pour les chefsd'œuvre et pour l'austère tragédie. Elle est venue à une époque où les violences d'une jeune école avaient rompu avec les traditions et oîi le goût public avait presque oublié les hautes traditions de l'art; elle est venue comme la prêtresse d'un culte évanoui ; elle a relevé l'autel , elle a ranimé le feu sacré , elle a fait entendre de

nouveau l'oracle » elle a rameaé la foule à&us le sanctuaire. Rien de tout cela n'est stérile. Maintenant les statues des dieux de la poésie française sont rétablies sur leur piédestal d'où Viles ne seront plus ébranlées. Nous avons vu pendant quinze ans la foule attentive préférer aux séductions des nouveautés la splendeur du beau étemel.

Le sens de l'idéal a été réveillé de sa torpeur, et il est demeuré vivant dans nos âmes, grâce au mystérieux enseignement (fui émane comme un parfum de la pensée des grands poètes.

HEGESIPPE MOREAU

|| EADCOupdegens ont parlé d'Hé- J gésippe Moreau, la plupart avec 1 tropd'indulgenceou trop de sévérité. Les premiers, attendris profondément par ses malheurs et sa mort , ont oublié ses fautes et surfait le mérite de son œuvre'; les seconds n'ont voulu lui tenir

I. Cest ce qui est airÏTé réconmeat, et à propos d'H^étippe Horeau, A un aimable écrivaio, encore nue jeune on^ie I — Armand LebaiUy, qai vient de moarir il

220 JUES JEUNES OMBRES.

compte ni des tentations de sa vie, ni des entraînements de son époque. Je crois qu'il faut, lorsqu'on étudie un homme, le considérer tout entier, sans parti pris d'apologie ou de satire, sans se soucier d'en faire un héros parfait ou d'abaisser dans l'estime publique une âme faillible comme toutes les âmes. La perfection est infiniment rare, aussi bien que la perversité.

La plupart des hommes jQottent dans un milieu qui n'est ni l'une ni l'autre ; ils ont quelques vertus, ils ont des vices ; ils aperçoivent par un coin la vérité, et ils sont plongés, d'autre part, dans de trèsépaisses ténèbres. L'œuvre de la critique est précisément de peser la valeur de ce

y a quelmies mois. Il a publié des œuvres inédites de Tauteur du Myosotis et une Étude sur la vie du poète. Ce travail très-consciencieux et très-habilement fait est plutôt une apologie qu'un portrait. On y sent beaucoup d'émotion et beaucoup de sentiment littéraire, mais ce n'est qu'un côté du tableau. Les lettres demeurent néanmoins fort redevables à Armand Lebailly, qui a retrouvé beaucoup de détails curieux sur la vie a'Hégésippe Moreau, ce frère en poésie qui Pavait précédé sur le funèbre lit de l'hôpital.

bien et de ce mal et de reconstruire un personnage réel à Taide de ces données contradictoires. Elle ne doit rien dissimuler, de peur d'altérer la ressemblance du portrait qu'elle présente ; elle est comme un miroir qui n'est pas responsable de l'image, mais elle est plus intelligente qu'un miroir, parce qu'elle raconte les causes de la laideur ou de la beauté. Ajoutons qu'il lui sied d'être toujours bienveillante envers ceux qui ont beaucoup souffert. Hégésippe Moreau est de ce nombre : une sévérité aveugle serait inepte et cruelle ; son histoire est triste comme un martyrologe, et si je ne crois pas qu'il y ait lieu de faire, à son sujet, un réquisitoire contre la société, sa vie a été trop pénible pour qi^e la critique ne soit pas douce pour son ombre.

Elle lui doit la vérité, sans doute, comme à tout autre, parce que la pitié même ne dispense pas de la dire, mais elle lui doit en même temps la sympathie qu'on ne refuse jamais à de telles douleurs et à une

ra LES JEUNES ohb&es.

telle mort. Dans les quelques pages où je parierai de lui, je m'efforcerai d'être juste envers l'homme, envers le poêle, et de dire ce qui sera, je le crois, le sentimeat de l'avenir.

N sait qu'il était enfant naturel, et que son père ne Ta jamais ^ reconnu. Bientôt même il fut orphelin. Heureusement que la Providence a des caresses pour les enfants sans mère :

celui-ci trouva des bienfaiteur* qui se chargèrent de son éducation et le placèrent dans un collège dirigé par un ecclésiastique. Il en sortit, ses études faites, et entra chez un imprimeur de Provins, sa patrie d'adoption : lui-même était né à Paris, mais ses parents l'avaient emmené à Provins, dès son enfance, et c'est là qu'il fut élevé, qu'il a grandi, qu'il a commencé à penser et à aimer. En faut-il davantage pour qu'on puisse eonsidérer| comme sa

224 LES JEUIfïS OMBRES.

patrie, Provins, la ville des roses? Le nom du poêle est uni à cette petite cité charmante, dans le souvenir de la postérité; Provins Ta adopté pour son fils, et elle est fière de lui; une de ses rues s'appelle rue Hégésippe Moreau, et si jamais on lui élève un statue — ou plutdt une statuette, — c'est à Provins qu'elle sera placée et que son ombre aimera l'y voir. U fut heureux là, en effet, et ne le fut nulle part ailleurs ; il y ressentit, bien jeune encore, une passion aussi pure que poétique, pour la fille de l'imprimeur qui l'avait accueilli, mademoiselle Louise Lebeau, qu'il appelle sa sœurj et qu'il a chantée.

Mon oœur ivre à seize ans de volupté céleste S*emplit d'un chaste amour dont le parfum lui reste!

Il quitta Provins pour venir à Paris tenter la fortune ; il ne devait y trouver que des déceptions, la misère et la mort. Paris lui fut toujours funeste : son esprit, son corps et son âme n'étaient point faits pour

celte arène. Sa poésie idyllique et ëlégiaque respirait plus à Taise l'air des champs et des boisqueratmosphère épaisse de la ville; sa pensée, qui se fût doucement épanouie à l'ombre ^es grands arbres et dans Toubli des rudes soucis de la vie matérielle, s'irrita et s'aigrit dans les inquiétudes et les tortures de la pauvreté parisienne, le plus terrible de tous les supplices. Il essaya de tromper ses angoisses et d'échapper au sentiment de sa situation présente par une préoccupation passionnée des affaires politiques. Mais ce fut en vain : la misère aiguise, contre le malheureux qu'elle tourmente, toutes les pointes dont se servaient les bourreaux carthaginois^ pour interrompre le sommeil du héros romain ; elle éveille, elle éveille sans cesse, quel que soit le breuvage par lequel on veut s'é ourdir.

Dans les batailles de la rue, dans la polémique des cafés, dans les inspirations de sa poésie républicaine, aussi bien que dans le plus tristes distractions de sa vie désor-

226 LKS JEUNES OMBRES.

donnée, Hégésîppe Moreau était poursuivi par les implacables nécessités de chaque jour; il avait faim, il avait froid, il lui arriva de passer la nuit, faute de logement, à la belle étoile, au fond de quelque bateau amarré au quai de la Seine.

Sa santé, déjà délicate et qui parfois se refusait au travail, souffrit de plus en plus de tant de privations,, qui auraient brisé des hommes plus robustes. Il fallait à ce jeune homme" frêle, d'une constitution nerveuse et de poumons débiles, les senteurs exquises des prairies en fleur, les tièdes baleines de la campagne, une vie régulière et des soins assidus. Enfin, à Paris, il se trouva mêlé à des libertins, qui Tentraînèrent dans de funestes désordres, détruisirent en lui cette foi chrétienne que lui avaient enseignée ses premiers maîtres, et Tinitièrent en revanche aux doctrines politiques qui sont, depuis plus d'un siècle, en France, le fléau de la liberté; il devint un révolutionnaire dans

HÉGÉSIPPB MOREAU. *i27

la plus triste acception du mot, Tallié de ces funestes citoyens qui poursuivent par l'émeute le triomphe de leurs doctrines et prétendent expulser le Christ de la société moderne. Ce sont ces hommes-là qui ont perdu Hégésippe Moreau : il a reçu de leur école toutes les erreurs dont il a été la victime; ces amitiés de club et d'estaminet lui ont enseigné la haine d*un travail suivi, et par suite l'ont enchaîné à la misère : ces bohèmes ennemis du Dieu qui réprouve leurs vices et de la société qui les. jnéprise^ ont jeté dans son cœur noble et doux à l'origine, les semences de la colère et de l'impiété. Grâce à eux, il a souffert dans sOn âme, car la haine est douloureuse et le scepticisme est un fardeau; il a compromis sa constitution délicate dans des excès qui en ont précipité la ruine, il a transformé la vraie et primi-

tive nattf.^de son talent, et il a fait balbutier à sa muse des chansons grivoises, ou de grandes phrases révolutionnaires. Paris,

le Paris de ce temps-là, avec ce qu'on appelait à tort la jeunesse, c'est-à-dire une poignée d'étudiants qui se croyaient républicains et qui n'étaient que des utopistes débauchés et tapageurs, avec ces systèmes politiques, dont la France, plus tard, devait à ses dépens connaître la folie, fut le meurtrier de ce jeune poète, qui aurait dû rester à Provins, pour y chanter la fermière, la Voulzie et les roses. Beaucoup de ceux qui ont fait si grand bruit autour de son cercueil et qui ont pris texte de cette mort pour déclamer contre le temps dur aux rêveurs, étaient ceux dont les doctrines et dont les exemples l'avaient tué. Il n'était pas la première et il ne sera pas la dernière victime de ces fainéants emphatiques, de ces songes-creux perfides, de ces envieux impuissants, de ces sophistes effrontés, qui savent si bien, une fois que leurs conseils et leurs systèmes ont jeté les âmes dans les abîmes, embaumer les malheureux dans leurs discours et imputer

leur propre crime à la société stupéfaite de tant d'audace. Heureusement que l'histoire n'est pas leur dupe. C'est à eux qu'elle fera remonter la responsabilité de cette mort; elle saura que si Hégésippe Moreau a expiré dans un hôpital, ce sont ses fautes qui l'y avaient conduit; elle n'imputera pas ces fautes au faible et malheureux poète, mais aux prétendus amis, — qu'auraient fait de plus des ennemis, grand Dieu! — dont les conseils l'ont égaré dans la misère et dans le sophisme, ces dédales d'où il n'est jamais revenu.

Hégésippe Moreau ne fut donc jamais un homme politique dans le vrai sena de ce mot ; il respira dans l'air de son temps toutes sortes de doctrines plus ou moins tristes qu'il accepta avec l'enthousiasme d'un poète, sans être de force à les discuter en philosophe ou en économiste. Il y avait alors à Paris beaucoup de jeunes gens qui, sans avoir la moindre notion de cette science dont l'objet est le gouvernement

ries peuples, raisonnaient chaque jour de politique dans les estaminets, et prenaient le fusil à la moindre alerte, à la moindre émotion dans la rue ; peutrêtre ne savaientils pas au juste jusqu'où leur imprudence pouvait engager l'avenir de la patrie, mais cet enfantillage dangereux fut une des plaies de ce temps-là. On ignorait encore combien il est périlleux de s'opposer toujours à un gouvernement, d'inaugurer un système de taquineries dans les journaux et d'émeutes perpétuelles sur la place publique. Disons le mot familièrement : on jouait à la révolution sans penser que la fortune de la France était l'enjeu. Hégésippe Moreau eut le tort d'être de la partie, et son excuse est précisément dans son ignorance absolue de toute politique sérieuse. Ce sont les ambitieux, les meneurs, les gens adroits que l'histoire blâme sévèrement : pour les étourdis et les rêveurs elle leur pardonne parce qu'ils ne savent ce qu'ils font. Étudiez les choses, leur dit-

HÉGÉSIPPE MORKAU. 231

elle; calculez la valeur des intérêts sociaux ; appréciez le mécanisme des services publics^ la difficulté de donner un mouvement d'ensemble à ces innombrables rouages, l'importance des affaires soumises chaque jour à la décision d'un gouvernement, la science et les ménagements qu'exigent les rapports internationaux, et vous verrez, si vous étés sincères, que ce ne sont pas là des questions dont il soit permis de parler à la légère, et qu'on puisse traiter au gré de son imagination ou de sa fantaisie. Pesez encore tout ce que le désordre et les inquiétudes qu'il amène coûtent à la fortune publique dont les vrais hommes d'Etat comprennent le prix inestimable et dont ils savent respecter les droits, et peut-être serez- vous moins empressés de compromettre par une fâcheuse impatience et au nom de doctrines aventureuses des intérêts aussi sacrés.

J'attache donc, quant à moi, infiniment peu d'importapce aux idées politi-

!31 LES lEUNES OMBRES.

ques d'Hégésippe Moreau. C'est à tort qu'on a voulu leur donner, par esprit de parti, une valeur qu'elles n'avaient pas.

Elles lui venaient d'hommes qui lui avaient été funestes et qui ont spéculé, au profit de leurs opinions personnelles, sur ses opinions et sur sa mort. Çon sidérons-le comme un poète avant tout; son talent d'écrire est sa véritable force et son titre" d'honneur devant la postérité.

E trouve ce talent incontestable.

li Hégésippe Moreau est un poète

de race. Il est mort trop jeune — à vingt-huit ans — pour être un écrivain achevé, mais son inspiration est vraie et vive. Son vers coule de source et son rhythme est assuré. Il a le secret de la grande harmonie, et Ton sent que sa pensée et sa forme sont nées ensemble. Il soutient l'épreuve du vers alexandrin, fatal à tant de poètes, et sa strophe a des ailes. Son Myosotis manque d'unité sans doute dans le style et dans la composition, mais c'est un recueil de fragments précieux : ce n'est pas un temple, mais ces diverses pièces représentent assez bien

des matériaux pour construire un beau temple. Colonnes et statues éparses, il n'eût fallu qu'une idée générale et qu'un souffle supérieur pour les réunir. Un livre de poésies, qu'on ne s'y trompe pas, bien qu'il soit fait de pièces détachées, doit former un ensemble. Les grandes œuvres sont unes par le sentiment aussi bien que par le style. Qu'on relise les Méditations ou les Feuilles d* automne j on sera frappe de cet enchaînement. Ces beaux ouvrages représentent, pour ainsi parler, un temps de poésie, une époque de la pensée du poète, une idée générale dont chaque pièce est une forme différente, un même visage avec une multitude d'expressions plus ou moins profondes. Le Myosotis n'est rien de tout cela ; ces inspirations viennent des quatre coins de l'horizon littéraire ; on y sent les hésitations d'un esprit mal fixé encore sur sa vocation vraie; rien ne se suit et ne s'enchaîne. On a peine à définir quel sera le lit où cette source va s'épan-

HEGÉSIPPE MOREAU. 235

cher ; il y a 4à plusieurs petits ruisseaux et pas de fleuve. On retrouve diverses tendances du poète ; aucune forme prédominante et assurée n'apparaît avec clarté.

Idylle, poëme, élégie, chanson, ode, tous les genres sont effleurés : aucun n'est approfondi ; le poète va en tâtonnant dans les ténèbres, il aperçoit mille lueurs, rarement le grand jour. Bien que çà et là son vers faiblisse et que de bons juges, M. Sainte-Beuve, M. Louis Ratisbonne, lui aietit reproché avec raison quelques images fausses et quelques erreurs de style, toutefois on peut lé dire maître de sa forme, mais il ne sait pas user complètement de ses ressources et les incertitudes de sa pensée se trahissent de page en page. Le Myosotis est essentiellement une œuvre inachevée où la jeunesse inexpérimentée de l'auteur apparaît, non-seulement dans les doctrines et dans les idées, mais encore dans les tâtonnements et les incohérences de son inspiration inquiète.

Je l'ai dit et je le répète, profondément convaincu de mon opinion , Télégie et l'idylle étaient les véritables genres d'Hégésippe Moreau : la poésie s'était révélée sous ces deux formes à sa pensée avant que les plus déplorables passions politiques ne fussent venues l'en détourner et lui faire croire que sa vocation était la satire révolutionnaire et la chanson graveleuse. L'infériorité des pièces de vers où il échappe à l'idylle et à l'élégie pour écouter les conseils des muses violentes démontre clairement quelle était sa véritable voie, et le titre même de son recueil, ce titre si mélancolique et si doux. Myosotis ^ «Souvenez-vous de moi , » n'indique-t-il pas des tendances élégiaques et rêveuses chez le poète qui a eu le bonheur de le renconter dans une heure de tristesse ? Jamais un écrivain politique, jamais un véritable auteur de satires ardentes, jamais surtout un chanteur de couplets effrontés n'eût trouvé ce mot charmant. On est surpris quand on

trouve SOUS ce titre champêtre et amoureux quelques ïambes furieux et- de trop nombreux vaudevilles. L'antithèse du nom et de certaines parties de l'œuvre heurte l'esprit comme une dissonance heurte l'oreille; il faut pour la comprendre savoir que le fond de l'inspiration d'Hégésippe Moreau était en contradiction flagrante avec de tels passages, et que, pour ainsi dire à son insu, obéissant à la force des choses , le poète a choisi un titre qui exprimait beaucoup mieux son vrai sentiment poétique que les diverses suggestions auxquelles sa muse n'a que trop souvent cédé.

Il avait cependant une forme si belle et si ample, que même dans ses pièces de vers politiques, si longues, si lentes, pour la plupart déclamatoires, plus d'un passage étincelle de beautés sévères. Cette série de satires publiées à Provins , sous le titre de Diogène^ contient d'admirables élans, car en un genre même qui n'est pas le sien, le poète apparaît toujours. J'ai remarqué

surtout ses beaux vers à Merlin de Thion* ville, qui venait de mourir, ses dédains exprimés avec tant d'éloquence :

En face d*un tel homme , oh ! qu'ils semhlent petits Ces législateurs nains dans le centre blottis! Ces rhéteurs fanfarons à la voix menaçante Qui tonnent sans danger contre Témeute absente, Et rAlent un long cri d^épouvante et de deuil, Sitôt qu*an bruit suspect bourdonne sur le seuil.

Bien qu'il y ait là quelque peu d'imitation de Barthélémy et de Victor Hugo , de ce dernier surtout dans Vode à la Colonne:

Rhéteurs embarrassés dans votre toge neuve !

Et encore :

Vous avez peur d'une ombreet peur d' un peu de cendre. Oh! vous êtes petits!

Malgré cette imitation , dis-je , il y a dans les vers et dans la plus grande partie de cette pièce un souffle puissant et de la couleur. C'est de la poésie, nerveuse,

HÉGÉSIPPK MOREAU. 239

franche j superbe parfois dans ses libres allures. Malheureusement ce ton ne se soutient pas toujours, et lorsque dans ce même morceau , le poète en vient à faire Téloge de la Terreur, et niême avec une sorte de délire à regretter qu'elle n'ait pas été plus violente, il défend cette déplorable cause avec des raisonnements insensés et de pitoyables images. Ils'étonne naïvementqu'on reproche au peuple tant de sang répandu et tant d'exécrables violences : quelles exigences en effet! réclamer contre les massacres et Téchafaud !

U faudrait qu'il n'eût pas de fiel dans les entrailles,

Qu'il étouffât la soif des justes représailles,

Et ne réveillât pas contre ses ennemis

I^ beffroi, chaud encor, des Saint-Barthelemys !

Tout cela est mal dit et encore plus tristement imaginé. Il est difficile "d'être un plus jualadroit avocat. Cependant quelques vers plus loin, le poète continuant son éloge inhabile des septembri-

seurs et des terroristes, les vante plus malheureusement encore et les compare, — ce qui a dû flatter médiocrement leurs ombres, — à des despotes asiatiques; singulier idéal pour un poète épris de liberté!

Semblables aa Mogol, pourvoyeur de vautours.

Qui de crânes biunains édifiait des tours, Au dieu qu'ils confessaient votant d*borribles fêtes, Pour lui bâtir un temple ils entassaient des têtes!

Il y a du vrai dans cette comparaison, mais comment tirer de là les éléments d'une apologie? Mieux vaudrait un sage ennemi! Hégésippe Moreau n*est pas en politique meilleur prophètef qu'avocat.

Dans une pièce de vers profondément injuste, adressée à Joseph Bonaparte, il

s'écrie

Mais il dort sans réveil, le géant de l'empire 1

Et il démontre catégoriquemiwit que le trône impérial est tombé pour jamais. Assurément il était presque impossible de

deviner alors lâi résurrection soudaine de la grandeur napoléonienne et le retour de cette dynastie, et il faut excuser Hégésippe Moreau de n'avoir pas vu un avenir voilé à tous les regards. Mais pourquoi ce ton de prophétie superbe ? Puissent les poëtes, en présence de cet exemple, se souvenir désormais qu'ils chantent dans un pays où a été prononcé le mot d'un homme qui connaissait bien la France :

a Tout arrive, » et se dispenser de prédire.

Je ne veux pas insister sur les chansons graveleuses d'Hégésippe Moreau ; elles font tache dans son recueil d'abord par l'inconvenance des idées, ensuite par la .faiblesse du style. Elles ne sont pas même spirituelles ; dans quelles grossièretés de bas étage et dans quels calembours, se complaît le poète égaré hors de son domaine ! Il n'est pas plus heureux dans ses vers irréligieux. Hégésippe Moreau a eu le tort grave d'insulter les premiers maî-

très de son enfance, ceux, qui avaient formé son intelligence et son cœur, et qui lui avaient donné ^ratuitementy une instruction dont il se servait pour les calomnier*^ il a eu enfin ^ à cetjbe occasion, iin autre tort, moins sérieux cette fois. : celui d'écrire sur le petit séminaire, oii il avait été élevé, de mauvais vers, remplis d'image de mauvais goût et de déclamations creuses :

Un ogre y ayant flairé la chair qui pient de tiaitrey

ATempoita vagissant^ dans sa robe de prêtre ;

Et je grandis, captif, parmi les écoliers,

Noirs frelons que Montrouge essaime par mUâerSi

Stupides icoglansy que chaque diocèse

Nourrit pour les pachas de l'Église française, etc.

Rien de plus vulgaire que ces insultes.

L'originalité manque à l'expression violente de ces griefs imaginaires. L'esprit de parti entraînait Moreau à de telles erreurs littéraires et morales, car il y avait au fond de son cœur , si tourmenté qu'il fût par le scepticisme, un sentiment religieux, et même chrétien, qui se traduisit

HÉGÉSIPPE MOAEAU. 243

un jour par des regrets harmonieux et une douce mélancolie. Ce jour-là il fut mieux inspiré; il abandonne la satire funeste à sa pensée pour rentrer dans le cercle des idées pures, dans la véritable patrie de sa muse. Il y a un accent vraiment tendre et suave dans les vers où il exhale sa tristesse d'incrédule qui aspire à la foi et qui regarde le ciel :

Autrefois, pour prier, mes lèvres enfantines D'elles-mêmes s'ouvraient aux syllabes latines, Et j'allais aux grands jours, blanc lévite du chœur, Répandre devant Dieu ma corbeille et mon cœur. Mais depuis, au courant du monde et de ses fêtes, Emporté, j'ai suivi les pas des faux prophètes; Complice des docteurs et des Pharisiens, J'ai blasphémé le Christ, persécuté les siens. Quand l'émeute auxbras nus, pour la traînerau fleuve. Arrachant une croix à la coupole veuve.

Insultait, blasphémait Dieu gisant sur le sol. De loin, sur les manteaux je veillais comme Saul !

Voilà d'admirables vers où je rencontre un poète. Ces remords éloquents rachètent plus d'une faute ; ce retour de la pensée vers les jolies pieuses de l'enfance, est aussi

244 LES JEUlfES OMBRES.

mélodieux que sincère ; Hégësippe Moreau avait trouvé là, dans un sentiment vrai, une heure de cette inspiration toujours refusée aux sentiments factices; il a obtenu cette heure au pied de Tautel, en cette soirée où il entra dans Saint-Etienne du Mont solitaire, et rêva longtemps en présence de Dieu. Tant de scènes s'étaient ranimées ! tant de tristesses s'étaient calmées! tant d'émotions avaient tressailli! Il nous le dit avec éloquence :

Ces mille souYcnirs erraient dans ma mémoire, Et je balbutiai : Seigneur ! faites-moi croire ! Quand soudain sur mon front passa ce vent glacé. Qui sur le front de Job autrefois a passé Le vent d*hiver pleura sous le parvis sonore, Et soudain je sentis que je gardais encore Dans le fond de mon cœur, de moi-même ignoré, Un peu de vieille foi, parfum évaporé.

() le poète élégiaque ! comme il est noble, charmant, lorsqu'il est lui-même.

Que sont devenues alors ces tristes images de Y ogre flairant la chair et revêtu d'une robe de prêtre? que sont devenus les ico'

glans et les noirs frelons? Le style de ces vers est irréprochable ; Hégésippe Moreau est dans sa voie, il abandonne le caprice pour parler le langage de son cœur : dès lors il s'élève, il se purifie, il entend la lyre invisible accompagner ses paroles. Dans cette vie ballottée au gré de tant d'orages et agitée par tant d'inquiétudes, il faut savoir excuser bien des erreurs : le poète a conscience lui-même des inconséquences de sa pensée, il n'ignore pas ce que la douleur qui aigrit l'âme * lui a fait proférer d'expressions injustes , et n'est-ce pas lui qui s'est écrié? '

Pour que son vers clément pardonne au genre humain, Que faut-il au poète ? un baiser et du pain !

Peut-être le jour où il écrivit les beaux vers que j'ai cités, avait-il obtenu ce pain qui lui a été si souvent refusé? à coup sûr, du moins, il était descendu sur lui dans l'église silencieuse une inspiration amie, un sourire d'en haut, quelque chose

346 LES JEUKBS OMBRES.

de fortifiant comme une nourriture céleste et de suave conmie un baiser.

Nulle poésie n'eût été plus souriante et plus douce que celle d'Hégésippe Moreau si la misère et l'abandon n'avaient excité en lui des passions qu'il ignorait à Porigine. C'était une nature tendre et facilement émue ; il avait aussi une organisation nerveuse, impressionnable et qui subissait à l'excès l'influence des choses extérieures. La plupart des poètes sont ainsi. Je ne l'accuse pas : je constate. Je ne trouve en lui aucune personnalité bien nette , bien tranchée , conséquente avec elle-même : son âme est conune son talent, incertaine, se dirigeant ici ou là, d'après telle ou telle impulsion qui ne vient pas d'elle-même. Elle tâtonne, elle va vers le bien et vers le mai, vers la joie et vers la tristesse, comme sa pensée vers la satire ou vers l'idylle. Les circonstances la font ce qu'elle est; Hégésippe Moreau n'était pas encore un être moral complet, logi-

HÉ6É&IPPK MOREA.U. 247

que, harmonieux, d'accord avec lui-même, maître de sa volonté, appuyé sur des principes solides, et y conformant résolument sa vie. 11 flottait entre diverses passions comme entre divers genres littéraires. Mais, il faut le dire à son honneur, avec une profonde pitié en définitive pour tout ce qu'il a souffert, avec une grande indulgence pour la colère et l'amertume qui ont rempli son âme éprouvée par tant de déceptions, les tendances de sa nature lorsqu'elles n'étaient pas contrariées par les rigueurs de la destinée, les désirs de son cœur lorsqu'ils n'étaient pas étouffés par des passions impérieuses, les rêves de sa penséç lorsque les préoccupations de la misère ne les transformaient pas en cris de haine et en blasphèmes, tout ce qui, enfin, était lui-même, indépendamment de sa vie, indépendamment de ses douleurs, indépendamment des mauvais conseils , l'entraînait vers le bien, vers l'honnête, vers le calme. S'il eût été heureux, il eût été

Tun des plus doux et des plus souriants parmi les poètes; je ne vois pas d'aigreur au fond de son âme, la haine y est à la surface. Hégésippe Moreau est comme un bassin limpide dont nous voyons les

eaux troublées par une pluie d'orage, mais si le temps était pur, nous l'admirerions tranquille et reflétant l'azur du ciel. Son œuvre démontre cette vérité : dans les courts intervalles de bonheur qui lui ont été donnés, comme son inspiration est gracieuse et comme sa voix est suave!

Plaignons ce poète élégiaque , égaré dans la politique et accablé par la misère, plaignons ce cygne perdu dans les brouillards sombres de Paris. Répétons-nous 1(BS vers qu'il a écrits dans les heureux instants de sa vie si triste , trop courtes heures où il chantait l'hospitalité des amis champêtres :

Amour à la fermière ! elle est

Si gentille et si douce I C'est Toiseau des bois qui se pi ait

Loin du bruit, dans la mousse.

HÉGÉSTPPE MOREAU, 249

Vieux vagabond qui tend la main.

Enfant pauvre et sans mère, Puissiez-vous trouver en chemin

La ferme et la fermière!

Quelle gaieté charmante ! le bon temps et les belles journées dans le.s champs et dans les bois! l'âme du jeune poète se dilatait alors, il s'était échappé de Paris quelques semaines, il respirait l'air pur, il s'enivrait des arômes du feuillage et des sources fraîches. Mais ce fut pour trop peu de temps, hélas ! il lui fallut quitter bientôt cette oasis rencontrée dans son désert.

C'est là qu'un jour je vins m'asseoir

Les pieds blancs de* poussière, Un jour.... puis en marche! et bonsoir

La ferme et la fermière!

Un jour! il y a bien des regrets et des émotions dans ce seul mot. C'est au fond de cette retraite oîi il ne doit plus revenir, qu'il enverra plus tard ses vers , c'est à ces. amis qu'est dédié le Myosotis^ c'est ce doux souvenir qui l'éclairait dans ses su-

prémes tristesses et qu'il a voulu immortaliser d§ns ses dernières strophes :

Au tal béni partez, fils de ma muse !

A peine écJos, c'est là qu'il faut aller; Partez sans moi ! vous direz pour excuse :

n n'a pas, lui y d'ailes pour s'envoler.

Il avait là vraiment vécu. Il s'était retrempé avec une volupté sainte dans la solitude et la grande nature; il s'était promené sous les arbres murmurants, il avait écouté les voix qui chantent dans la campagne à l'heure où le jour tombe; si parfois des pensées tristes s'étaient élevées dans son cœur, le charme de ces beaux lieux les avait changées en une pacifique mélaocolie; il avait, enOn, sur les bords de la rivière ombragée de peupliers sonores et chère à son enfanee, passé des heures bien douces qu'il ne devait jamais oublier. Plus tard, lorsqu'il fut revenu dans cette sombre arène, dans ce Paris où il luttait en vain et où

HÉGÉSIPFE MOREAU. 251

il allait mourir , c'était 4ans ces souve* nirs que se complaisait le poète , et ils lui ont inspiré ses plus beaux vers : a On n aurait point parlé convenablement de Moreau, si Ton ne rappelait chaque fois à son sujet, ces vers délicieux, où il a comme rafraîchi sa pensée et son âme. »

C'est un maître de la critique, M. Sainte- Beuve, qui l'a dit; il faut donc la citer tout entière, l'adorable méditation adressée à cette rivièi'e de Provins désormais aimée des poètes comme la Blandusie d'Horace.

S'il est un nom bien doux, fait pour la poésie, Ohl dites, n*est-ce pas le nom de la Youlzie? La Voulzie, est-ce un fleuve aux grandes iles? Non ; Mais avec un murmure aussi doox que son nom, Un tout petit ruisseau coulant visible à peine. Un géant altéré la boirait d'une haleine ; Le nain vert Obéron, jouant au bord des flots, Sauterait par-dessus saos mouiller ses grelots. Mais j'aime la Vottlzie et ses bois pleins de mûres, Et daîns son lit de fleurs ses bonds et ses murmures. Enfant, j'ai bien souvent à l'ombre des buissons Dans le langage humain traduit ces vagues sons; Bmvre écolier rêveur et qu'on disait sauvage.

JS3 LES lEUITES OMBRES.

Quand j'éniiettti«ni(mpaîiià t'obeau dnrÎTage, L'onde semhlait me dire : Espère! aux matiTaisjoiin Dieu le rendra ton pain. Dieu me te doit toujoun! Pourtant je te pardonne, & ma Voulrje, et mteir. Triste, j'ai tani beioin d'un confident qui m'aliM, Me parle avec amour e1 n>e trompe, qu'avaal De clore un jour met venx battus d'un si longToit, Je veux (»m à tés boi^ nn laînt pèlerinage, Revoir tous les buissons si cfaers i mon jeune Jtge, Dormir eocoT au bruit de tes roseaux chanlain

^^ E vœu ne fut jamais accompli.

Hégésippe Moreau ne revit pas la Voulzie. Il ne lui fut pas

donné d'aller^ selon son désir , une fois

encore :

Au fond des bois rêver, courir, s*asseoir !

Il reprit cette vie agitée au gré de tous les vents contraires et toujours incertaine du lendemain. Il se comparait lui-même à Tabeille errante, dans de ravissants vers qu'on a placés depuis dans un opéra -comique et dont une aimable cantatrice a si bien fait ressortir la grâce exquise.

dans les paroles diTines, Je me confie, et sans savoir Si sur des fleurs ou des épines 11 fendra m*endormir le soir.

Il essaya de vaincre la fortune impitoyable, mais en vain. Le pauvre poète ne pouvait pas, avec sa santé débile et son esprit capricieux, s'assujettir à un travail suivi ; sa misère devint de plus en plus douloureuse et sombre. C'était en vain que ses protecteurs et cette l^uise qu'il a aimée lui envoyaient quelques-uns des objets nécessaires; c'était en vain qu'il avait rencontré dans ses derniers temps des amitiés qui auraient à la longue calmé son âme tourmentée, Arsène Houssaye, par exemple, si sympathique aux vrais poètes, parce qu'il est un vrai poète lui-même, Alfred de Vigny, auquel il adressait, après avoir vu Chatterton^ des vers éloquents et désespérés. Son livre, le Myosotis ^ avait enfin paru et son nom allait comfnencer à perr le brouillard qui enveloppe, à l'on-

HiGÉ5IPPE MOREAU. 255

gine, le nom des plus illustres maîtres.

Hélas I la parole fatale qui ruine aussi bien la destinée des humbles que celle des rois : il est trop tard ! était le mot de sa destinée. I^ maladie inflexible le saisit et le jeta dans cet hôpital de la Charité, où il devait mourir, comme Gilbert, qu'il avait chanté, était mort à THôtel- Dieu.

Ce fut un deuil pour les lettres. Hégésippe Moreau était digne d'être pleuré. Il restera avec ses faiblesses, ses erreurs, ses fautes, et aussi son inspiration émue, j'allais presque dire son génie, parmi ces jeunes ombres dont on admire l'œuvre imparfaite en se demandant ce que l'homme serait devenu si Dieu lui avait laissé la vie. On dit qu'à sa dernière heure son visage portait l'expression d'une douceur suprême. Je le crois aisément : la tempête avait cessé ; dans ce grand apaisement de la mort, le poëte avait repris sa sérénité originelle ; sa nature première rede-

venait la plus forte ea présence de I éternité, et rien ne restait plus en lui de ces haines passagères dont il avait été la victime.

k plupart des écrivains ont placé

^41 dans leurs livres. Il est impossible à l'homme de se dégager complètement de sa personnalité ; elle perce toujours, quoi qu'il fasse; mais d'ordinaire 1^ écrivains les moins discrets ne se montrent que çà et là, et par instants, dans

reosemble de leur œuvre ; les traits épars de leur physionomie échappent à l'analyse superficielle ; c'est une réticence, c'est un aveu rapide, c'est un soupir; on croit qu'ils vont achever la confidence, mais ils se taisent tout à coup^ saisis d'une modestie instinctive, ou distraits d'euxmêmes par l'imagination qui les emporte ailleurs. A chaque instant ils déroutent la curiosité qui les cherche, qui croit les surprendre, ne les aperçoit qu'à la dérobée, et doit rassembler ses observations isolées pour retrouver l'âme, la vie, la pensée intime du poète, mêlées à d'autres âmes, à d'autres vies, à d'autres pensées.

Mais ce qui est rare, c'est la persistance d'une analyse personnelle très -évidente, érigée en système ; c'est un écrivain uniquement préoccupé de soi, se donnant continuellement en spectacle à soi-même et aux autres, forçant tous ses personnages à converger vers ce centre, indifférent à tout ce qui n'est pas lui ou ne

CUB.RER BELL. t6I

ramène pas vers lui, en un mot, ne poursuivant qu'un seul but, l'exposition de son passé , de ses rancunes ou de son idéal. Tel est Currer Bell, et telle est son œuvre, et avant même que sa biographie, écrite par mistress Gaskell, vînt faire connaître au public la vie de miss Brontë, les esprits attentifs avaient deviné à peu près ce qu elle nous raconte. Un tel accent ne trompe point ; Ja passion se dénonce ; il y a de ces emportements qu un auteur impersonnel n'imite pas, et, du premier coup d'œil, on reconnaît que miss Brontë a éprouvé tout ce qu'elle raconte, qu'elle se décrit avec complaisance, qu'elle a souffert de la même façon que ses héros, qu'elle a vécu ou rêvé leur vie, qu'elle les a animés de son souffle, les a pétris de sa substance, qu'elle a pleuré toutes leurs larmes, subi toutes leurs émotions, qu'elle immortalise en eux les douleurs ou les illusions dont elle a été la victime, et qu'elle parle par leur voix.

262 LES JEUNES OMBKES.

Reconnaissons - le avec admiration : il faut qu'elle soit grande et forte ceitté absorbante personnalité pour nous émouvoir ainsi. Qu'un homme , mêlé durant toute sa carrière aux principaux événements de son siècle , nous intéresse à lui dans' le cours de longs mémoires où apparaissent d'ailleurs en même temps des caractères et des faits historiques, il n'y a pas là de quoi nous surprendre; mais qu'une femme, née dans une humble condition, et qui avant d'écrire avait vécu obscure, nous attache à ce point à l'étude de son cœur, voilà qui semblerait étrange, si d'abord le talent littéraire de miss Brontë et l'élévation de son style ne justifiaient le succès de ses œuvres, et surtout si nous ne nous sentions pas ici en face d'un de ces fiers esprits que la vie a souvent déçus, mais jamais accablés , et qui s'emparent fortement de l'imagination par leur talent sans doute, mais aussi par leur courage. Miss Brontë est de ceux qui ont

réagi contre la douleur par la puissance de leur caractère; quels qu'aient été les maux à subir, abattue un instant , elle retrouvait bientôt son énergie; quelles qu'aient été ses déceptions, quel qu'ait été son épuisement physique, elle avait dans son intelligence même un sanctuaire où elle rencontrait des consolations et reprenait des forces pour lutter, c'est-à-dire pour vivre.

Elle représentait enfin une grande cause, celle des dévouements cachés , du travail modeste et résigné , celle des êtres richement doués d'intelligence et de cœur, mais dédaignés par la fortune, et qui, sans l'êver de vaines utopies, se frayent péniblement leur chemin ; la cause de ceux qui n'ont reçu du ciel aucun don éclatant, ni la beauté, ni la richesse, et qui, placés, dès leur jeunesse, aux prises avec des difficultés sérieuses et un rude labeur, acceptent leur destin sans pâlir , étouffent les élans d'une ambition légitime et jusqu'aux

murmures de leur cœur pour n'écouter que le devoir, et se forment une dignité triste sans doute, mais imposante. On comprend qu^une telle personnalité, ornée par l'imagination comme dans Jane Eyre, présentée dans toute sa réalité, comme dans Villette^ exprimée par les accessoires, comme dans Skirley^ transportée même dans un autre sexe, comme dans le Pro* fesseur^ présente un attrait à la fois vif et sérieux, et qu'une imagination si belle, surexcitée par la passion, enflammée par le souvenir de tout ce qu'elle a souffert, et longtemps refoulée en soi-même, ait suffi pour colorer ces tableaux, et pour leur donner une âme.

NUBtMM-

JHIHMnf.t-

ISTKESS Gaskell a raconté la vie de miss Broute : c'est une soml^^^^sËI bre histoire; rien ne l'anime, rien ne Téclaire. Fille d'un pauvre ministre du Yorkshire, celle qui devait illustrer le pseudonyme de Currer Bell fut condamnée à une existence monotone, interrompue seulement par de lugubres jours : pas une distraction, pas une joie; le presbytère, situé dans un pays mélancolique, renferme des hôtes attristés et moroses. L'enfance de miss Brontë s'écoula soit dans ces murs austères, soit dans l'institution de Cowan's Bridge, école de charité barbare où les élèves, victimes de l'avare bienveillance des directeurs, endu-

raient durant de longues années le froid, la faim , les mauvais traitements infligés à leur faiblesse. Elle n'a jamais oublié son douloureux séjour à Cowan's Bridge : sa sœur Maria , élève comme elle de cette maison impitoyable, ne put résister à tant de privations, et mourut, entre ses bras, après avoir longtemps souffert. Sa jeunesse ne fut pas plus heureuse : miss Brontë vit tomber successivement autour d'elle les êtres qui lui étaient le plus chers; son frère, égaré par une passion coupable, fut entraîné de chute en chute jusqu'aux plus profonds abîmes de la débauche. Il vint donner dans la demeure paternelle le spectacle de son abaissement et de ses faiblesses. Si une amitié inaltérable et sacrée n'avait pas aveuglé miss Brontë, elle aurait pu voir sur-le-champ qu'une telle âme était à jamais perdue, et qu'on ne se relève point d'une telle dégradation. Elle espéra longtemps toutefois, car la vertu lui semblait facile ; mais on le sent dans

CUBKER BELL. 967

ses lettres^ 'peu à peu elle se décourage, elle comprend enfin que la condamnation est irrévocable, et, cruellement désabusée, die voit mourir à la fleur de Tâge ce frère jadis sa joie et son orgueil. Ses sœurs lui sont I enlevées tour à tour; elle reste seule auprès d'un vieux père aveugle et la dernière debout, entourée de tombeaux, A rage où la jeunesse s'enivre d'espérances, elle a pour jamais désappris la joie, elle dédaigne les illusions. Elle est en même temps tourmentée par cette vague et douloureuse inquiétude des êtres d'élite qui se sentent des facultés et des forces supérieures à leur destinée, et dont l'énergie inutile s'use dans l'impuissance et l'obscurité. Elle subit alors une situ£ition psychologique étrange et fatale : son âme s'épuisait à chercher une issue qu'elle ne trouvait pas, et concentrait en elle-même son expansion stérile et ses désirs inassouvis. De là une mélancolie invincible; les rêves de son imagination, comprimés ainsi.

devinrent de plus en plus sinistres; c'est alors qu'elle écrivait à une amie : « Maintenant les nuages deviennent plus noirs encore et un abattement plus oppressif pèse sur mon cœur. » Les scrupules religieux, ces chimères des esprits mal satisfaits d'eux-mêmes, et qui ne peuvent sonder sans effroi les abîmes de I éternité, achevaient de troubler cette femme, placée entre les souffrances du présent et les inquiétudes de l'avenir. « Oh! s'écrie-t-elle avec une éloquente angoisse, je ne suis pas meilleure qu'autrefois ! Je suis dans un tel horrible et sombre état d'incertitude, qu à ce moment même je consentirais à être vieille, à avoir les cheveux gris, à avoir dit adieu à tous mes jours de jeunesse et de joie, à être inclinée sur les bords de ma tombe, si j'avais l'espérance d'être réconciliée avec Dieu et rachetée par la grâce de son fils. »

Il lui fallut, ainsi préparée à la vie, déjà taciturne, aimant. la solitude moins par

instinct que par cette défiance des hommes, naturelle à ceux qui ont trouvé dès Torigine le destin malveillant et Texistence pénible, accepter d'abord dans une pension, à Bruxelles, une place de sous-maîtresse, et plus tard, en Angleterre, la position de gouvernante. Ce fut pour miss Brontë une rude épreuve. Ame fière et qui sentait sa force, elle pouvait bien se résigner à passer dans le presbytère paternel une existence monotone : là, du moins, dans les longues veillées d'hiver, il lui était permis de penser, de poursuivre ces rêves de gloire littéraire qui l'avaient émue bien avant l'heure où ils furent réalisés : elle était libre, et si les ennuis d'une vie mesquine troublaient parfois sa sérénité, du moins elle ne se voyait pas soumise à une volonté étrangère, dépendante d'enfants qu'il lui fallait instruire quand elle était dominée par sa méditation, et souvent égayer quand elle était triste ; elle n'avait pas à subir ces humilia-

270 LES JEUNES OMRRES.

lions et ces exigences qui aigrirent son caractère naturellement hautain, et dont elle a gardé jusqu*à la mort, au fond de son cœur, le douloureux ressentiment.

Tel fut le prélude de sa vie littéraire ; mais r instant vint où ces élans étouffés d'une imagination ardente, cette vigueur jusqu'alors inféconde, tout ce qu'elle avait accumulé de sensations, de poésie et de colères, se réunirent par un travail mystérieux en une inspiration puissante. Miss Brontë était devenue Currer Bell. Désormais elle pouvait tenir sa place parmi ces rares écrivains qui ont payé du bonheur de leur vie le droit d'écrire une grande œuvre, et qui ne prepnent point la plume seulement au nom de leur caprice ou de leur génie, mais au non^ de le^irs douleurs. « L'advçrsité est une bonne école, » dit-elle quelque part. Ce fut vrai pour sa pensée ; elle avait acquis dans les épreuves cette maturité qui est le fruit des réflexions et de rexpériencq. Tandis qu'il

est beaucoup d'esprits auxquels, au contraire, l'adversité est fatale, parce qu'ils se sont orgueilleusement révoltes contre elle, miss Brontë ne souffrit pas que rien de beau, rien de bien, rien de vrai, fût diminué en elle par les revers. Elle ignora toujours les paradoxes pervers, les monstrueux systèmes, si chers aux imaginations maladives; son cœur, au contact de la vie, ne s'est ni glacé, ni desséché, ni flétri. Sa colère, aigre souvent, sa misanthropie, parfois morose, ne se transforment jamais en attaques injustes contre la société, et jamais elle n'immole à son orgueil les principes sacrés de la conscience humaine.

C'est qu'au milieu des plus vives souffrances, elle a conservé intacts non -seulement la netteté de son esprit et la pureté de son cœur, mais encore le sentiment^ je dirai plus, l'amour passionné du devoir.

Soutenue ainsi, elle n'a pu faillir, et son œuvre ne s'égara jamais dans le labyrinthe de Terreur. Son honnêteté native a tou-

jours préservé son esprit; sa fierté, si vive et si siHceptible même qu'elle ait été, ne lui a jamais dicté un mensonge et n'a jamais obscurci sa claire vue du juste et du bien. Elle a souffert sans doute, mais ne s'est pas crue autorisée à traiter la société et la morale en ennemies; son trésor de vérités philosophiques et religieuses était supérieur aux fluctuations de sa fortune et n'y devait point périr : c'était là le seul naufrage qu'elle était certaine de ne voir jamais. Au fond, et quoi qu'on en dise, la douleur n'enfante guère de paradoxes; lorsqu'elle est courageusement subie, elle purifie la pensée et l'élève; ce sont les fautes qui réclament le mensonge et qui, pour se justifier, recourent aux doctrines funestes. C'est pourquoi miss Brontë est demeurée étrangère aux faux systèmes : elle n'avait pas d'égarements à couvrir, et n'avait pas besoin de pervertir la conscience des hommes pour se faire plaindre et absoudre.

Fr aperçu de la vie de miss Bronté élait nécessaire à Tintelligenee de son œuvre, qui nous occupera exclusivement désormais. Cette œuvre, nous Tavons dit, c'est elle-même.

Les caractères principaux forment, dans leur ensemble, l'expression de sa personnalité. Dans les types secondaires, on la retrouve souvent encore, et dans le seul ouvrage où elle ne cherche pas à se peindre tout entière, elle représente du moins ses parents, ses amis, les lieux qu'elle a habités, tout ce qui, de près ou de loin, a touché aux émotions de son cœur ou aux événements de sa vie. C'est le complément et souvent l'explication de son

ib

œuvre. Dans cette rapide étude du petit nombre de volumes qu'elle a laissés, cette vérité apparaîtra.

J'ouvre Jane Ejre d'abord, le livre qui a fondé sa renommée. L'héroïne, Jane, institutrice comme miss Brontë, a été placée comme elle, dès son enfance, dans une école de charité. Le nom est changé sans doute, mais qui ne reconnaît dans Lowood l'institution de Cowan's Bridge? Il y a là des traits (|u'on n'invente pas, des détails qui portent le cachet de la réalité.

Le directeur, M. Brockelhurst, ce clergyman austère et pédantesque dont la figure, dit-elle plaisamment, « ressemblait à ud masque taillé qu'on aurait planté sur une longue flèche en guise de tête, » il a existé, bien que Currer Bell ait un peu forcé la ligne pour la mettre en relief; elle l'a connu et elle l'a bien souvent maudit à Cowan's Bridge, cet homme emphatique, appuyant les calculs de son économie sur les versets de l'Évangile, discou-

rant gravement, devant les élèves affamés et amaigris de son école, sur la force d'âme et sur la vertu ; elle a dû entendre, un jour où elle attendait avec angoisse quelque morceau de pain vainement invoqué, ce sermon hypocrite sur la patience, rapporté tout au long dans Jane Eyre : « Un maître sage trouverait moyen de rappeler aux élèves les souffrances des premiers chrétiens, lés tourments des martyrs, les exhortations de notre divin Maître.... On pourrait leur citer cette consolante sentence : a Heureux ceux qui souffrent la faim et la soif pour l'amour de moi ! »

Currer Bell, on le voit bien à son ironie poignante, n'a point pardonné au directeur deCowan's Bridge : on comprend sans peine la persistance de sa rancune; l'ombre de Maria, sa sœur, se dressait entre elle et lui. Ce souvenir apparaît dans Jane Kyre : Hélène Burns, c'est Maria, si douce contre la doultîur et si résignée devant la mort.

Dans le cœur de miss Brontê , cette blés-

sure saigne encore, cette indignation est inapaisëe. La directrice de Lowood, cette charmante miss Temple qui souffre la première dans sa conscience de la règle inflexible qu'elle élude parfois, dût-elle encourir les discours de Brockelhurst, grave châtiment, c'est dans l'institution où miss Brontë fut placée plus tard, à Roe-Head, qu'on la retrouve sous le nom de miss Wooler, aimable esprit qui souvent dérida le front de son élève soucieuse. Ce fut une influence bienfaisante sur cette jeune fille déjà ombre, et qui, destinée à peindre les hommes, devait, sous peine d'être absolument injuste, tout connaître de la vie, aussi bien les bons que les méchants, aussi bien les êtres funestes que les tendres consolateurs.

Voilà toute la première partie de Jane

Eyre, Ce qui nous frappe surtout dans la

seconde, c'est le type même de Théroîne,

la plus parfaite expression que nous ait

laissée Currer Bell de tous les rêves de sa

vie et de Tidéal le plus cher à son imagination ardente. Jane Eyre est uh caractère étrange et complexe que la psychologie la plus habile n'aurait pu si profondément creuser et qui ne s'est révélé au sens intime qu'après de longues méditations. Non, miss Brontë ne l'a pas invejité, ne l'a vu nulle part; elle s'est étudiée, elle a soigneusement analysé ses propres instincts et ses propres désirs ; elle a tracé ce portrait avec une complaisance minutieuse et passionnée. Son héroïne, comme elle, n'est pas jolie ; c'est un grand point aux yeux de miss Brontë, qui savait bien ne devoir jamais inspirer l'amour par sa figure et qui professait le mépris d'un tel avantage; aussi Jane Eyre l'avoue-t-elle tout d'abord : « Je sentais qu'il était triste d'être si petite, si pâle, d'avoir les traits si irréguliers et si accentués ; » et cependant elle plaît, et cependant elle est-éperdument aimée par un homme riche, noble, intelligent, adulé par toutes les femmes, mais qui préfère à la

278 LES JEUNES OMBEES.

.beauté, non pas seulement la vertu — ce ne serait là qu'une moralité respectable sans doute, mais banale — non pas seulement Tesprit, mais un charme mystérieux.

Quel est-il, ce charme qui subjugue un cœur si fort contre les séductions vulgaires, un homme qui enveloppe toutes les femmes dans un égal dédain à force d'avoir étudié leurs ruses et mesuré leur faiblesse?

Pourquoi Rochester, au milieu même du ce salon où brillent les plus séduisantes héritières, distingue- 1 -il Jane si petite et si humble? Pourquoi exerce-t-elle sur lui un pareil empire ? Pourquoi lui déclaret-il une passion « fervente et solennelle ? » Pourquoi, enfin, lui dit-il avec un enthousiasme un peu déclamatoire, mais poétique : « Tous les pays que j'ai parcourus seront traversés par vous ; partout où mon éperon a frappé, vous poserez votre pied de sylphide. Il y a dix ans, j'ai parcouru l'Europe à moitié fou de haine, de dégoût et de rage; cette fois, guéri et purifié.

je la visiterai avec l'ange qui est mon soutien. »

Il faut bien connaître Jane Eyre pour comprendre cette puissance. Ce qui plaisait en «116, ce n'était pas ses yeux, mais son regard; ce n'était pas sa bouche, mais son sourire, et ce sourire et ce regard révélaient son âme. Assemblage des plus singuliers contrastes, « c'est une créature à la fois frêle et indomptable; » son caractère est tout ensemble « souple et fort, maniable et résistant ; » c'est un être d'exception. Elle est «enfantine, » comme le dit Rochester, parce qu'elle ne connaît pas la vie, mais elle est pensive, parce qu'elle la pressent. Sa pureté a une fraîcheur et une suavité rares; c'est l'exp^ansion ingénue et la retenue modeste d'un être à la fois timide et passionné, capable d'aimer avec tout l'entraînement d'une nature énergique et de contenir son amour en son cœur, dût-elle en mourir, avant de se dégrader.

En même temps qu'elle est armée d'une

""^Wpied

CUllRER BELL. 281

défiguré, artificiel enfin, elle le possède tel que la nature elle-même Ta créé au cœur de la femme, dans toute sa délicatesse première, dans toute scai élégance exquise, dans toute sa franchise immaculée. Son esprit est à la fois léger et solide ; il a le charme chatoyant qui sied aux femmes, une grâce un peu fantastique qui répand sur elle je ne sais quoi de souriant et de bizarre, et la transforme en une enchanteresse séduisante et «aérienne; » il a aussi cette gravité inconnue à celles qui ont trouvé la vie facile, contraste étrange qui exerce sur certaines âmes une irrésistible fascination. Les aspérités qu'elle a rencontrées sur sa route et les chagrins qui n'ont pas été épargnés à sa laborieuse jeunesse l'ont accoutumée à considérer sérieusement toutes choses :

et le présent ne lui offrait aucune joie et l'avenir bien peu d'espérances! » C'est pourquoi elle attendrit vite les sympathies qu'elle éveille; enfin son imagination est réservée, grâce à la chasteté qui est innée

2d2 LES JEUNES OMBRES.

en elle, mais au fond elle est ardente comme son cœur.

Réunissons tous ces traits, et nous reconnaîtrons que Jane est bien la femme qui doit invinciblement séduire un homme tel que Rochester, dégoûté, comme il le lui déclare, des créatures vulgairement jolies, et cruelleroent blessé par le monde. Il est tourmenté par des aspirations confuses vers une vie nouvelle, mais il n'a pas la force de s'y élancer sans guide; il l'entrevoit , il tend vers elle avec angoisse, mais il ne l'atteindra pas sans une intime union avec une âme à la fois assez grande pour comprendre sa peine, assez douce pour la vouloir guérir , et en même temps assez belle, assez ingénue pour n'avoir pas quitté et ne devoir quitter jamais les régions pures et idéales où il veut reposer son cœur fatigué. Il rencontre en Jane Eyre à la fois cette maturité et cette fraîcheur •; elle a la passion qui pourra le sou^ lever de terre, l'intelligence qui saura le

bien connaître, la grâce qui lui rendra le chemin facile ; elle est le dévouement qui ne se lassera jamais, la douce, tendre et innocente influence qui doit le régénérer.

Voilà quel est le charme qui l'attire, voilà pourquoi il l'aime et bravera pour elle les préjugés du rang et de la fortune; elle est sa vie et sa lumière. Cfti ! comme miss Brontë est fière du triomphe que remporte sa chère héroïne ! C'eût été là son ambition suprême : la victoire de l'âme sans le secours de la beauté, la victoire du bien et du vrai, dépouillés de tous les avantages périssables, sur les séductions du monde!

Miss Ingram, c'est-à-dire la richesse, l'éclat du nom, l'incomparable splendeur du visage, vaincue dans cette lutte par Jane Eyre, c'est-à-dire par la femme pauvre, obscure, modeste, douée des seuls attraits de l'intelligence et du cœur! Quel défi jeté à la destinée et à l'audace déclarée impuissante! Quelle satisfaction donnée à la faiblesse déclarée si forte 1

Rochester était bien l'homme qu'une telle femme devait aimer. Jane Eyre ne pouvait pas être séduite par une vulgaire régularité de lignes : son idéal était une expression, celle qui révèle rintelligence élevée et les émotions puissantes. Quand Rochester dit à Jane : « Vous m'examinez, mademoiselle Eyre, me trouveriez-vous beau? » Elle lui répond: « Non, monsieur, » avec une franchise qui semble étrange et n'est que naturelle. Elle sent bien que cet aveu ne signifie pas ce qu'il paraît dire : il contient même une réticence plus flatteuse pour Rochester qu'un éloge banal. — Non, vous n'êtes pas beau, reprend-elle; mais elle aurait pu ajouter : je vous préfère ainsi. Elle l'aime en vertu de cette loi qui attire parfois les contraires ; il a été fortement déçu par la vie qu'elle ignore ; il a rapporté de ses luttes contre la destinée une agitation qu'elle sent pouvoir calmer par sa propre sérénité; il a été longtemps coupable et

elle représente rinnocence qui purifie et pardonne. Il y a une harmonie secrète dans le désaccord de leurs deux existences et de leurs deux âmes. Rochester a soif du repos et du calme de la conscience; Jane, de vie et de passion : chacun d'eux possède la plénitude de ce qui manque à l'autre, et ne peut trouver le bonheur qu'après avoir beaucoup donné et beaucoup reçu. Alors s'établira dans leur cœur un parfait équilibre; ce sera la véritable paix qu'il n'ont pu obtenir encore.

Rochester est donc cet idéal que miss Bronlë a rêvé toujours. Que de fois sans doute, dans ses longues heures d'ennui et de solitude, enflammée d'un généreux désir d'épanchement et de sacrifice, considérant avec tant de douleur sa faculté d'aimer à la fois si forte et si inactive, n'at-elle pas songé qu'elle serait heureuse d€ guérir par la seule influence de sa vertu ardente et douce, un grand cœur blessé par la vie, et de recevoir en échange ces

ineffables joies de l'amour qu'elle redoutait de ne jamais connaître! Elle voyait alors lui apparaître un homme tel que lui, décidé à ne point rechercher la beauté dans une femme, et auquel ses déceptions auraient appris à n'estimer plus que cette délicatesse du cœur, cet abandon réservé, cette passion fière, ces grâces voilées, son trésor à elle, et dont elle comprenait le prix.

Elle n'a pas voulu, toutefois, qu'on pût l'accuser de donner à son héroïne, c'est-àdire de rêver pour elle-même, dans un dénoûment complètement heureux, ces joies entières, absolues, idéales qui semblaient à sa nature mélancolique moins une récompense qu'un coup de fortune.

Elle n'a jamais désiré un bonheur immérité : Jane Eyre ne doit pas être heureuse pat- hasard; il faut qu'elle paye ce qu'elle obtient. Elle ne recevra point la félicité banale des héroïnes qui trouvent grâce, à la fin du roman, devant un auteur opti-

miste. Il faut qu'elle souffre pour justifier la fortune meilleure. Il faut qu'elle déploie devant les tentatives de Rochester un insurmontable courage, qu'elle fuie seule, pauvre, abandonnée, plutôt que de faillir. Il faut qu'après la ruine de ses espérances, elle soit sur le point de renoncer k toute illusion, à toute perspective heureuse en ce monde, pour suivre, par le seul instinct du dévouement, cet austère, froid et impérieux Saint-John Rivers qui l'appelle h lui, non pas au nom de l'amour, mais au nom de la vie future et des robustes vertus du sacrifice. Il faut enfin, lorsqu'elle possède le bonheur désiré, que ce bonheur même ne soit pas celui que toute autre aurait pu goûter, qu'il ait cette âpre sapeur chère aux âmes héroïques, qu'il soit moins une satisfaction qu'une nouvelle tâche plus haute et plus rude. Jane Eyre, la fière créature, qui a reçu le noble privilège de savoir souffrir, ne doit pas être transformée en une femme joyeuse des-

tinëe seulement désormais à jouir de la vie sans mérite et sans effort : ce caractère doit se soutenir, ferme dans l'épreuve, austère

et souriant, dévoué jusqu'à l'abnégation ; le dénoûment doit affirmer une fois de plus ce courage enfin victorieux, mais nécessaire encore après la victoire, prédestiné à s'exercer toujours, et que le ciel n*a pas mis en elle pour l'y laisser sommeiller dans une vulgaire prospérité. Lorsqu'elle retrouve Rochester, il est devenu aveugle :

c'est le moment de savoir si Jane n'a pas été hypocrite durant toute sa vie, si elle n'a point revêtu les apparences d'un désintéressement superbe pour dissimuler quelque ambition médiocre : c'est la dernière épreuve. Jane n'hésite pas un instant; elle devient la compagne d'un malheureux désormais triste pour toujours; elle l'aimera, elle le soutiendra : elle sera son unique joie; elle s'élèvera de plus en plus dans les hautes régions morales, elle réalisera enfin ce magnifique idéal : la femme

consolatrice des affligés. Toute la sincérité du caractère est démontrée par ce dénoûment qui semble pénible, étonne à la première lecture, mais, en vérité, lorsqu'on y réfléchit, apparaît comme un suprême et nécessaire accomplissement.

Si je me suis arrêté longtemps sur Jane Kjrre, c'est que dans cet ouvrage, plus que dans tout autre, miss Brontë me semble avoir accentué sa nature morale avec inflexibilité. Incapable de lâches complaisances pour son héroïne, elle lui impose ce que, dans les mêmes circonstances, elle se fût imposé à elle-même. Elle la place à sa propre hauteur; elle lui accorde le bonheur dont son âme eût été avide et se jugeait digne. Les satisfactions banales plairaient à d'autres; elle n'en peut pas envier les transports égoïstes et stériles.

Ce qu'il y avait de plus fort en elle, le dévouement et la passion, sont l'un et l'autre assouvis chez Jane Eyre. Aux yeux

de miss Brontë, un sacrifice, une douleur de moins, c'eût été aussi une vertu de moins; aussi ne veut-elle pas les lui épargner; elle entend lui donner une grandeur difficile à obtenir, mais d'autant plus haute, et dont les natures supérieures peuvent seules envier les épreuves et mériter la gloire.

Dans Fillette , Lucy Snowe , c'est encore miss Brontë, mais plus découragée et plus triste. L'accent est plus rude, les couleurs plus dures : il n'y a plus de consolation à cette pauvreté et à cette solitude. L'imagination ne vient plus jeter des lueurs ardentes sur ce sombre travail d'une vie abandonnée et silencieuse. Jane Eyre est séduisante; Lucy Snowe n'a plus le courage de l'être. Un étrange accablement pèse sur elle : victime d'une destinée funeste, elle est agitée par des aspirations et des rêves qu'elle n'a pas la puissance de satisfaire. Elle aime sans pouvoir être aimée; elle comprend

une vie qui ne se réalisera jamais; elle aperçoit des horizons qu'il ne lui sera point donné d'atteindre. Cette situation est terrible , et Pimpitoyable analyse de l'auteur n'a pas reculé devant les détails les plus navrants. Ce livre est l'œuvre des heures désolées. Miss Brontë semble s'être repentie d'avoir été trop optimiste une première fois, d'avoir trop flatté son héroïne et trop flatté le monde. Elle semble se dire : « J'ai cédé à l'entraînement de ma pensée, mais j'ai fardé la vérité.

Jane Eyre est trop heureuse, elle aurait dû plus souffrir encore, rencontrer sur son chemin, non pas un Rochester, mais un Graham qu'elle eût aimé sans espoir.

J'ai représenté le rêve de mon esprit et non pas la réalité de ma vie ; ce que je suis , c'est Lucy sans bonheur et sans grâce : voilà ma destinée; il est temps de l'exposer dans toute sa nudité, et voilà aussi la destinée de celles que Dieu a créées telles que moi. Il faut qu'elles le

sachent : Jane Ejrre serait encore pour elles une illusion dangereuse. VilleUe leur apprendra ce que le sort leur réserve; il leur interdira Tespérance et leur épargnera une déception. j> Au point de vue de Tart j c'était dépasser le but : aussi , quel que soit le talent déployé par Tauteur dans certains détails, dans Tétude de certains caractères, tels que celui du professeur Emmanuel , quelle que soit la beauté de ces teintes sombres, fillette demeure, sinon comme accent, du moios comme œuvre littéraire, inférieure à Jafie Ejre. N'insistons pas sur ce livre inspiré par une misanthropie exagérée. « On sort de cette lecture, comme le dit un critique distingué * , lassé et abattu ; on en rap' porte une impression triste, âpre et 6évreuse. » Currer Bell était trop profondément poëte pour qu'il lui fut possible de persister dans cet ordre d'idées lugu-