VIII. — LES ORACLES DES AMANTS

Dans les paragraphes précédents nous avons parlé avec quelques détails des amusements préférés des femmes, sur lesquels

nous avions des données certaines ; mais dans le courant de cet ouvrage on verra souvent les jeunes filles mentionnées à propos de jeux qui ne leur conviennent pas spécialement. N’oublions pas d’ailleurs que leurs jeux sont moins caractérisés que ceux des garçons. L’âge vient rapidement où l'amour emplit le cœur de ses brillantes promesses ; or l’amour aime les jeux et se plait aux tendres badinages. Tantôt c’est le jeune amant, comme l’Achille de Stace (Ackill. i, 571), qui frappe sa Déidamie de guirlandes de fleurs, qui répand sur sa tête la moisson de ses corbeilles ou qui la châtie mollement de son thyrse; tantôt, plus champêtres ébats, c'est la malicieuse Cléariste de Théocrite (v, 88) qui lance des pommes au chevrier qu’elle aime, tout en lui adressant des fredons d'amour.

Mais que l'amour est prompt à se créer des tourments ! qu’il passe vite de l’espérance au doute ! C’est pourquoi le cœur partout cherche des prétextes de croire ; dans tout il veut voir un présage, et pour interroger la destinée il est inventif en ingénieux moyens. L’homme antique d’ailleurs avait l'esprit superstitieux et subtil. Partout en communication avec les puissances célestes et terrestres, il soumettait ses actions, ses pensées mêmes, à la décision de cet invisible aréopage; car, pour le Romain comme pour le Grec, la perpétuelle question était de savoir si, dans telle circonstance, il aurait les dieux pour lui ou contre lui.

Les anciens, on le sait, n’entreprenaient rien sans consulter les astres, le vol des oiseaux, les entrailles des victimes, etc. Tout phénomène était interprété. Des collèges de prêtres cultivaient cette science difficile de faire parler le Sort. Sans doute, quand des amants assistaient à des sacrifices dans les cérémonies publiques, ils devaient en profiter pour lire dans les entrailles des victimes ce qui leur importait plus que le salut de l’Etat. Ils interrogeaient aussi le vol sinistre ou propice des oiseaux, tenant compte de leur chant et de leur couleur : t Quel fut, s'écrie Ovide (Am. III, xn),

DES JEUX DES JEUNES FILLES. 59

quel fut le jour, noirs oiseaux, où vous avez fait entendre à l’amant de tristes présages ! »

C'est encore à la lampe, ce secret témoin des amoureux mystères, ce confident des amants solitaires, à la lampe nocturne, qui joue un rôle mélancolique et charmant dans la poésie érotique de l'antiquité, que l’on demandait de tendres présages. « Il a pétillé, écrit Héro à Léandre (Ovide, Her. xix, 151), il a pétillé le flambeau à la lueur duquel je t’écris, il a pétillé ( slemuil ), me donnant ainsi de favorables présages. » Mais infortunée l'amante qui voyait autour de la mèche de sa lampe se former de noirs champignons ! c O lampe, s’écrie une jeune fille dans une épigramme d’Agathias (v, 263), ô lampe, ne porte jamais de champignons, présages certains de pluie, ne retarde pas l’ami que j’attends... »

Une manière plus fréquente d’interroger le Sort était de se servir de dés ou d’osselets qu’au moyen d'un cornet on jetait sur une table. On espérait si le coup était bon ; on désespérait s’il était mauvais. Fortuné l'amant qui amenait le plus beau coup connu au jeu d'osselets, celui de Vénus ! Dans le chapitre que nous consacrerons au jeu des osselets, on trouvera une curieuse anecdote de Lucien sur ce sujet.

Un autre jeu, lecottabe, exclusivement antique, plaisait surtout aux amants. C’est la coupe à la main que les jeunes gens lisaient leur destinée. Lorsque l’on jetait à terre le reste du vin contenu dans la coupe, du bruit qu’il produisait en tombant, l’amant tirait un présage heureux ou malheureux. Le jeu du cottabe, répandu dans toute la Grèce, était fort compliqué ; aussi est-ce plus loin que le lecteur devra en chercher la description. On conçoit que, si la fortune des dés ou des osselets pouvait tenter les jeunes filles, le cottabe était un jeu qui ne convenait guère à leur retenue naturelle. Ce n'est pas dans le vin que la jeune fille va noyer son chagrin ou va puiser l'espérance. Le cottabe était

GO

surtout un oracle qu’interrogeaient les jeunes garçons et le plus souvent, il faut l’avouer, les voluptueux et les débauchés.

Aux champs l'amour est plus simple : c'est dans une fleur que la jeune fille lit son arrêt, dans le bruit que fait une feuille en se déchirant. De même que dans le jet du cottabe, c’est du bruit plus ou moins sonore que l’on tire un présage. « Le vin, dit Agathias (v, 296), avec le bruit sonore d’une feuille de pavot qui éclate, s’est échappé des flancs de la coupe prophétique. Je reconnais que tu m’aimes. Mais tu me le persuaderas véritablement en venant passer la nuit à mes côtés. Cela montrera que tu es sincère, et je laisserai les ivrognes s’amuser au jeu du cottabe. »

On voit, en résumé, que les amants n'accordaient pas à ces oracles une confiance sans limites : c’était surtout un jeu. Celui auquel Agathias fait allusion dans son épigramme, c'est celui que Pollux (ix, 127) et Suidas appellent la claquette (isWerpàviov). * On prend une feuille de pavot ou d’anémone; on la pose sur le pouce et l’index de la main gauche réunis en cercle et on la frappe avec le creux de la main droite. Si le bruit que fait entendre la feuille en se déchirant est sonore, on peut espérer dans l'amour de son bien-aimé. » Dans une charmante idylle de Théocrite, un jeune chevrier soupire pour la belle et dédaigneuse Amarillys. Il lui parle, bien qu'absente, et se plaint de sa cruauté (ni, 28) : « Un jour, dit-il, j’ai voulu savoir si tu m’aimais; mais la feuille de pavot frappée ne rendit aucun son et se flétrit sans bruit sur mon bras. »

A œ passage, le scholiaste ajoute de curieux détails : Quelquefois c’était sur l’épaule, dans le creux du bras, que l'on frappait la feuille et l'on n'interrogeait pas seulement le bruit du déchirement de la feuille, mais encore la trace qui restait sur le bras. Si le coup, que l'on avait donné, déterminait et laissait une marque rosée sur la peau, c'était un heureux présage ; mais si la peau

DES JEUX DES JEUNES FILLES

était enflée ou égratignée (ce qui pouvait arriver fréquemment si, par exemple, au lieu de la feuille on écrasait le pavot lui-même), alors il n’y avait plus qu’à désespérer.

On jouait encore à la claquette d’une autre façon selon le témoignage de Pollux (Ibid.) : « On prenait un lys double, dont on gonflait la cavité en l’emplissant de souffle ; on le brisait sur le front et selon le bruit qui se produisait on tirait de semblables présages. »

D'autrefois, ce n’était plus le jeu de la claquette. * On prenait (Pollux, ibid.) entre les extrémités des trois premiers doigts de la main droite un pépin de pomme encore humide et glissant ; on le pressait, et s’il jaillissait en l'air on en tirait un bon présage quant à la bienveillance de l’objet aimé. » Ce petit amusement était fort en usage en Italie. 11 nous a valu une boutade d’Horace ( Sal . II, ni, 272) : a Quoi ! s’écrie-t-il, lorsque pressant les pépins d’une pomme, tu te réjouis si par hasard tu as frappé le plafond, es-tu dans ton bon sens ! » Le poète, pour être, lui, dans son bon sens, était, il me semble un peu sévère. L’amour s'amuse et se nourrit d'enfantillages. Après tout il ne s’adresse qu’à des barbons ce qui explique un peu sa mauvaise humeur. Lui-même dans sa jeunesse avait dû jouer à la claquette.

Plus haut nous parlions de la Cléariste de Théocrile lançant des pommes à son chevrier adoré. Ce n’était point seulement une agacerie de sa part. Elle interrogeait le Sort, en tentant le cœur du pasteur dédaigneux. Heureuse eut-elle été si celui-ci avait daigné recevoir et lui renvoyer les pommes quelle lui lançait ! Car, ainsi que nous l’apprend Philostrate ( Imag . i, 6), lorsqu'un amant jette une pomme à celle qu'il aime, si celle-ci la reçoit et la lui renvoie, il en peut conclure que leur amour mutuel est encore loin de s’éteindre. On voit que la pomme a eu de tout temps et chez tous les peuples une tendre signification. Dans les monuments de l’antiquité figurée, le pommier exprime toujours une idée d’amour.

et c’est à cause de ce caractère symbolique de son fruit que l’on voit si fréquemment, sur les camées antiques, Vénus tenant une pomme dans sa main.

Nous pourrions étendre encore la liste de ces oracles d’amour. Mais, dans ce sujet aux limites indécises, nous nous contentons d'avoir dit un mot de ceux qui étaient le plus en faveur chez les anciens. De nos jours, les amants semblent avoir hérité de la crédulité antique. Les enfants même, sans y voir d’ailleurs autre chose qu’un amusement, prennent encore grand plaisir à ces petits jeux. Toutefois si les jeunes filles semblent accorder moins de confiance à leur valeur augurale, c’est que la marguerite qu'elles effeuillent a maintenant le monopole de tous les présages d'amour et que partout, à l'exclusion du pavot et de l’anémone, on l’appelle l'oracle des amants.