JEUX D'IMITATION
§1. — LE JEU DU ROI (BïïtXfvôa).
On a souvent comparé la vie à une comédie où chaque homme à son tour est destiné à paraître. L’homme, en effet, dans ses premiers jeux, semble prendre plaisir à répéter, avant d’entrer en scène, le rôle qu’il aimerait se choisir, et à draper ses passions naissantes d’un brillant costume. Aucun jeu, il faut l’avouer, ne convient mieux que celui du roi à l’orgueil de l'enfant, à son instinct dominateur et à son désir de briller. Poilux (ix, 110), dans une seule phrase très-courte, nous l’explique clairement et naïvement : « On tire au sort, dit-il ; celui qui est élu roi (BasiXrit) ordonne ce qu’on doit faire ; celui à qui le sort a réservé le rôle de sujet (trajpfTTiç) exécute tout ce qui lui est ordonné. »
Mais si les jeux d’un enfant trahissent ses penchants et ses instincts, ils sont souvent aussi marqués de traits communs à toute une nation, à toute une race. Ainsi le jeu du roi, à Sparte, où la royauté n’était qu’une fonction religieuse, ne devait pas être le même qu’à Athènes, la versatile et démagogique Athènes, où
tn
l'enfant-roi avait sans doute à compter avec l’esprit harangueur et indiscipliné de ses sujets. L’Orient, au contraire, est le pays des splendeurs royales. Le peuple y vit dans les étoiles et dans les rêves. Figurez-vous ces pâtres solitaires, ces enfants élevés parmi les troupeaux, qui soudain voient apparaître à leurs yeux le cortège royal d'un Crésus ou d’un Astyage, cette caravane de luxe et de volupté, traînant à sa suite une armée de serviteurs, de musiciens, de courtisanes et de danseuses. Une fois évanoui dans la poussière du soleil, ce spectacle laisse l’âme de ces pasteurs stupéfaite. Pour eux, le roi est celui qui ordonne, devantqui tout plie, auquel nul ne peut désobéir. Or, ces pauvres enfants en haillons, quel jeu, si ce n'est celui du roi, pourront-ils imaginer, qui semble pour un instant les rapprocher d’un paradis à peine entrevu ?
On connaît la légende de l’enfance de Cyrus racontée par Hérodote. Astyage le croyait mort, tandis qu'il était élevé en secret chez un bouvier. « Il avait dix ans, raconte l’historien (i, 114), lorsqu'une circonstance le fit reconnaître. Dans le bourg où il vivait parmi les bouviers, il jouait un jour sur la route avec des enfants de son âge. Ceux-ci élurent pour leur roi celui qu'ils appelaient le fils du bouvier. Il nomma les uns architectes du palais, les autres suivants d’armes ; l'un même fut nommé l’oeil du roi ; un autre eut mission d’expédier les affaires; chacun enfin avait sa charge. Mais comme un de ces enfants, le fils d’Artembares. notable de la Médie, ne voulait pas obéir à ses ordres, Cyrus ordonna aux autres enfants de s'en emparer, et il le fustigea rudement. Au sortir des mains de Cyrus, cet enfant, plein du ressentiment de cette injure, rentra dans la ville et alla se plaindre à son père du traitement que lui avait infligé Cyrus. 11 ne le nommait pas Cyrus, bien entendu, mais le fils d’un bouvier d'Astyage. Artembares outré se rendit avec son fils auprès d’Astyage et se plai-
jeux d'imitation.
gmt d'avoir été indignement insulté, ajoutant en montrant les épaules de son fils : Vois, ô roi, de quelle manière nous avons été outragés par ton esclave, un fils de bouvier. » Ici la légende devient curieuse par la réflexion mentale qu’il faut supposer à Astyage. Celui-ci, en regardant lescicatrices de l'enfant, pensa qu’une main seule de roi pouvait châtier aussi vertement, ce qui lui fit concevoir des soupçons, d’où s’ensuivit bientôt la reconnaissance dcCyrus. Cette façon de comprendre les devoirs d’un roi, c’est ce que, dans Justin qui raconte la même anecdote (I, v), Cyrus luimême appelle « agir en roi. »
Chez les Romains, bien que les mœurs ne formassent pas les enfants à des idées de royauté, le titre de roi cependant s’était conservé dans les festins, où il était tiré au sort parmi les convives, et dans les jeux d’enfants, comme le témoigne Horace (Epi/. I, i) : « Ecoutez les enfants dans leurs jeux! Fais bien, disent-ils, et tu seras roi. » Mais un jour combien ce titre de roi dût pâlir auprès de celui d'Impcrator. L’empire fut aux audacieux et aux chefs d'armée. Et dans le cerveau de tous ces enfants, qui jouaient aux pieds de Jupiter Capitolin, fermentèrent des idées de révolte et de fortune militaire. La jeunesse se forma dans ses jeux aux grandes aventures. On jouait aux commandements et aux empires ( ducaivs et imperia luderè)\ et. comme Bonaparte à Briennc, plus d'un enfant, dans ses premières années, laissa deviner ce qu'il devait être plus lard. Suétone, en trois lignes, nous raconte dans la vie de Néron ’xxxv) une tragique histoire : « Rufinus Crispinus, un fils que Néron avait eu de Poppée, s’amusait étant encore tout enfant à jouer aux commandements et aux empires ; cela suffit pour que Néron ordonnât à ses esclaves de le noyer dans la mer en allant à la pêche, s Pauvre enfant ! il n'avait pas quatorze ans ! C'était le punir bien jeune d'un rêve ambitieux que d'ailleurs l’infortuné caressait sans doute.
Après avoir parlé du jeu du roi, nous devons dire quelques mots d’un autre jeu, auquel peut convenir aussi la définition vague et ' générale de Pollux : c’est celui des commandements (xEXcjojiata), qu’Hésychius (xeA£-J|i«i) s’est contenté de mentionner sans le décrire. On s’y livrait surtout à la suite des repas ; et sans doute, à Rome dans les festins, quand la bonne chère et les vins de Campanie avaient mis les convives en gaîté, le roi devait plaisamment abuser de son autorité éphémère et donner à ses sujets les ordres les plus drôles et les plus extravagants même.
Les spirituels Athéniens ne dédaignaient pas ce petit eu qui prêtait à rire, témoin cette anecdote racontée par Galien (Med. greec. op. Ed. de Ivühn, Lips. 1821, vol. i, p. 25), dans le chapitre où il se propose de rechercher si la profession d’athlète a quelque utilité publique ou privée : « L’hétaire Phryné assistait un jour à un banquet, où l’on jouait à ce jeu qui consiste à commander, chacun à son tour, ce que l’on veut que fassent les autres convives. Voyant que les femmes avaient peint leur visage avec de l’orcanette, de la céruse et du rouge, elle ordonna de tremper les mains dans l’eau, de se toucher le visage et de l’essuyer aussitôt avec un linge. Elle commença par le faire elle-même ; alors on vit les figures des autres femmes toutes couvertes de taches : on eut dit des épouvantails. Phryné seule parut plus belle, car elle seule possédait une beauté naturelle, sans fard, et qui n’avait pas besoin de détestables artifices. »
On doit reconnaître dans le jeu des commandements le type de bien des jeux actuellement encore en usage, surtout parmi les petites filles. Toutes se prenant par la main exécutent une ronde chantée et s’arrêtent à chaque strophe pour imiter les gestes de celle qui conduit le chœur.
jeux d'imitation.
