LA FOIRE

La mode qui règle nos plaisirs a décrété depuis quelques années qu'en prenant à chaque retour de Pâques le chemin de la foire du Trône, on faisait une petite débauche de bon ton. Les faubourgs et la banlieue ne vont plus s'amuser tout seuls au pied des deux colonnes, on n'y voit plus seulement les casquettes des élégants de Vincennes et les résilies du bataillon cythéréen de Montreuilsous-Bois. La Foire au Pain d'épice a ses jours réservés, comme l'Opéra, comme la Comédie : les mardis et vendredis sont les soirs de grosses recettes. Vraiment, si vous allez traîner par là un de ces jours privilégiés, sur le coup de cinq heures, vous serez surpris de voir quelle belle file d'équipages monte le faubourg Saint- Antoine et le boulevard Voltaire. Pour trois fiacres oïl des étudiants font du tapage en compagnie de leurs petites camarades, vous compterez une voiture de maître à laquais et à livrée, au moins une remise de loueur, une Victoria roulant des « marchandes de sourires » en grandes toilettes qui font avec des copurchics la partie annuelle de la foire.

■jS

Les Banqiiistes.

Et ils sont curieux à voir, ces gens du monde, dans ce quartier populeux, qu'ils n'ont jamais aperçu que par la portière des voitures de deuil, en route pour le Père-Lachaise, ou par une nuit d'exécution capitale, à la lumière des guinguettes, dans une cruelle rumeur de fête. Aussi, au fond, ils ne sont qu'à demi rassurés. Ces joies trop bruvantes, ces cris, ces éclats de voix et de chansons, ce crépitement incessant des tirs de salon, ces explosions de fusées d'artifice, ces bousculades autour des tréteaux, d'où les bonisseurs haranguent la foule, les font rêver malgré eux de guerre civile et de barricades, leur soufflent dans les moelles ce frisson qui vous prend devant les cages de fauves, quand on songe que la grille pourrait bien s'ouvrir et le lion, les grifles étendues, se ruer sur les spectateurs... Mais ellemême, cette obscure, cette indéfinissable angoisse est douce; et certainement cette ap- ~ ^

préhension est la moitié du plaisir que beaucoup de jolies femmes éprouvent à se venir frotter dans la cohue aux coudoiements un peu rudes du peuple.

D'ailleurs, quand on a passé l'ombre du boulevard et du faubourg.

La Foire.

et que l'on débarque sur la place, en pleine lumière, les cœurs un peu serrés se dilatent, on se met tout de suite à l'unisson de la gaieté régnante, on est venu pour s'amuser et l'on s'amuse. On va voir tous les monstres, toutes les belles Circassiennes, on consulte toutes les somnambules, on visite toutes les baraques, on fait la partie de montagnes russes et le traditionnel tour de chevaux de bois, avec intermèdes de pipes cassées, de marionnettes massacrées à force de boules, de coups de mailloche assénés sur les têtes de Turcs. Et l'on revient très tard, vers les boulevards, pour dîner, lentement

dégrisé de l'ivresse du rire par la fraîcheur de la nuit qui tombe, avec des roses en papier aux boutonnières, la voiture encombrée de ces pains d'épice de Reims, bonshommes, animaux symboliques, saints Rémi mitres et crosses qui semblent de naïts basreliefs en vieux chêne arrachés à des stalles de chœur.

Je fais moi aussi, chaque année, mon tour de Foire au Pain d'épice, mais non point en badaud qui va oîi la bousculade le porte. Je visite le champ du Trône avec le meilleur des guides, un des plus brillants rédacteurs de ce Voyageur forain dont il était question tout à l'heure, M. Philippe, directeur du 7» de la Rcpicblkjtic.

M. Philippe est un ancien marin ; il a gardé de son passage sur

3o Les Banqiiistes.

les navires de guerre la coupe militaire de la barbe et le béret qu'il portait quand il a été saluer le pôle nord dans les alentours de la mer de Behring. C'est un homme bien intelligent et comme il n'en pousse que sur le pavé de Paris, ce marin faubourien, armurier de son état, dont les hasards de l'existence et le goût de l'aventure ont fait en dernier avatar un forain journaliste.

Pour procéder avec ordre, cette excursion est toujours précédée d'une courte conférence, entre deux bocks, les coudes sur la table, dans laquelle on me rappelle qu'il faut sur toute chose distinguer \e forain du baiiqitïstc, et dans la banque, \d. grande banque et la petite.

Le forain, c'est le marchand, le teneur de jeux. Forain, le pétrisseur de guimauves qui, au milieu d'un cercle de marmots ébaubis, enroule les anneaux serpentins de sa pâte à une barre mobile, chargée de sonnettes; forain, le marchand de beignets; forain, le riche commissionnaire des fabriques de Reims et de Dijon qui colporte à travers le monde les bonnes marques de pain d'épice. Forain, le célèbre M. Exaltier, le directeur de \ American Gallery\ qui a renouvelé par des trucs de son invention l'intérêt des panoramas. Forain, l'habile M. Chable, l'homme qui a fabriqué les plus beaux chevaux liygièniques qu'on ait vus jusqu'à ce jour, des bêtes en peuplier verni, grosses comme des juments de remonte et qui lui coûtent dans les deux cents francs la pièce.

— C'est plus cher que s'ils étaient vivants, répète volontiers M. Chable en caressant ses bidets, mais je me rattrape sur la nourriture.

De même que le maître de poste des chevaux hygiéniques, le directeur du Palais de Cristal, le plus luxueux carrousel de chevaux de bois que l'on ait monté au Trône et ailleurs, est un gros bonnet du monde forain. Il n'a pas moins de deux orgues sous sa tente, dont l'un lui a coûté cinq mille francs, l'autre douze mille. Son manège entraine une dépense de quatre-vingts francs de frais quotidiens ; il est vrai qu'un dimanche de beau soleil double la

La Foire.

Ji

recette d'une façon fantastique. Le Palais de Cristal, addition faite de tous les trois sous des tournées, a encaissé bien des fois son billet de mille francs en un seuljour.

Tous les teneurs de jeux de billard, de « tournants parisiens », de loteries, sont encore des forains. Il y aurait un livre tout entier et des plus curieux à écrire sur la fraude des jeux tarés qui pullulent sur les champs de foire malgré l'exacte surveillance de la police. Je m'y mettrai un jour quand M. Carrabilliat, un des membres les plus intelligents et les plus considérés du syndicat, aura terminé mon éducation. Pour commencer, il m'a expliqué le fonctionnement de son eu de courses, un divertissement qui, après avoir été « bridé » (lisez interdit), vient d'être « débridé >•- depuis qu'on a constaté l'impossibilité de « harnaquer» les petits chevaux et d'empè- ~ cher les

branches

font mouvoir de tourner librement autour de l'arbre. Le bon public se doute bien de ces roueries. II sait, par expérience, que

j2 Les Bail qui s tes.

l'on ne gagne jamais le lapin du premier coup, et que, de mémoire d'homme, personne n'a jamais emporté la pendule et son globe. Cette certitude ne l'empêche point de donner ses deux sous au marchand de « tournants parisiens », et de poursuivre, avec le hasard pour associé, la possession d'un petit chandelier de verre. Vous voyez ici, aussi bien qu'cà Monaco, le joueur qui s'acharne, qui se ruine ; — las ! que ne devient-il pas, le malheureu.x, si une o-alerie s'assemble autour de lui, suit et discute sa chance!

Moi qui connais tous les secrets du champ de foire, je dirai charitablement à cet imprudent dans le tuyau de l'oreille, qu'il v a toujours des compères, — en argot, des « comtes », — dans une cralerie. Ces habiles gens rôdent surtout autour des tirs, des jeux de force ou d'adresse. C'est eux qui murmurent dans votre dos :

Bien épaulé ! un peu trop bas ! quel dommage ! Il allait casser

l'œuf. Reste, Arthur, le monsieur va peut-être faire encore une

série.

Le monsieur est flatté, le monsieur sort sa pièce blanche de son gousset, et, d'un air innocent, le patron du tir lui verse ses douze capsules.

Le tir, la mailloche, les poids, tous exercices masculins. Les dames vont plus volontiers vers les chevaux de bois et les montagnes russes.

Vous savez combien ce dernier divertissement a été perfectionné pour la satisfaction des personnes qui, avec Hippocrate, croient cà l'utilité des indigestions de printemps. Cela purge des humeurs peccantes. A ce point de vue hygiénique, les nouvelles montagnes russes font une sérieuse concurrence aux célèbres « pilules suisses ».Les personnes qui n'ont pas fait le tour du monde peuvent se procurer dans ces wagonnets les spasmes du mal de mer et toutes les variétés de vertige.

A ce double point de vue, l'ancien système de montagnes russes donnait déjri pleine satisfaction à nombre d'honnêtes gens. Il paraît que, par comparaison avec le nouveau modèle, celui « à

La Foire.

l'instar de la rue Basse du Rempart » — ces balançoires étaient jeux de petits enfants. Des malheureux descendent de ce nouvel Oural retournés, à la façon du loup que le baron de Mûnchausen prit aux entrailles et mit à l'envers comme un gant. Oh le progrès s'arrêtera-t-il?

Il est bien inconsidéré, ce progrès, lorsqu'il prétend remplacer par des vélocipèdes ou par des animaux féroces les anciens chevaux de bois. Les inventeurs de ces machines nouvelles ne se sont donc jamais arrêtés un quart d'heure devant les vieux carrousels? Leurs yeux n'ont donc pas rencontré le regard de défi, le regard indompté

Les Bauqiiistes.

dont vous heurtent au passage les employés de commerce, les petites modistes que la roue entraîne?

Ces gens-là sont dans un songe. Ils font, une minute durant, le rêve de la grande vie, des chevauchées par couple, à travers bois. Enivrés par le vertige circulaire qui, dans l'inclinaison des corps, les cloue à la housse de leurs montures, ils se sentent hommes de

cheval accomplis , indésarçonnables amazones. Observez -les donc, fauxhommes de progrès , qui ne faites point entrer les passions du cœur dans vos calculs et qui ne comprenez

point la philosophie des chevaux de bois! Un peu d'attention vous épargnera la faillite qui guette vos manèges de vélocipèdes et de bêtes carnassières.

Mais tout cela, ce sont des divertissement s tapageurs dont les raffinés s'éloignent. Vous souvient-il, ma chère âme, de cette promenade que nous fîmes, du côté de ces parades et de ces musiques, un beau mardi de Pâques, tout ensoleillé? Vous n'osiez point descendre de votre coupé, effrayée du mugissement de la foule, des éclats de pétards, des cris de femmes balancées. Vous aviez pourtant un désir que vous ne m'avez point avoués craignant mes gronderies, un désir de gourmandise encanaillée, qui vous faisait battre les narines.

— Je suis sûr que vous voulez manger des pommes de terre frites! m'écriai-je à la fin triomphant.

Oh ! de quel regard inoubliable vos veux me récompensèrent pour ce caprice deviné!

La Foire.

Et, au mépris de votre cocher anglais, de votre valet de pied, tous deux si corrects sur leurs sièges, j'ai été vous les chercher, les belles pommes de terre brûlantes, saupoudrées de sel.

Et dans votre coupé de satin, du bout de vos gants mauves, une à une, vous les avez croquées à belles dents en pouffant de rire.

O temps, suspends ton vol !...

Cinq heures sonnaient; c'était dans le voisinage le dernier effort de la parade avant la soupe. Aussi les pitres ouvraient la bouche d'un demi-pied plus large qu'à l'ordinaire; les crécelles, les gongs, les mirlitons, les tambours , les portevoi.x, les orgues de Barbarie, les sifflets des machines à vapeur mugissaient d'un dernier effort. Dans cette clameur, la foule, avec des remous de fleuve, montait l'avenue de Vincennes vers les deux colonnes dressées sur un fond d'incendie.

Entre elles deux, le disque du soleil brillait comme sur un reposoir. Et, au moment oi^i tout d'un coup il disparaissait derrière la butte, un cri essoufflé, hoquetant, — qui vous jeta sur mon épaule, toute tremblante, • — s'éleva dans l'air, couvrant toutes les clameurs des machines et des hommes : adieu du lion captif au soleil sombré !

C'est une capitale erreur de croire que toutes les foires se ressemblent. Chacune d'elles, assemblée avec les mêmes boutiques, emprunte un caractère si différent au cadre de l'installation et aux mœurs des visiteurs qu'un amateur, comme je suis, ferait volontiers

Les Banqiiistes.

le pari, transporté, bandeau sur les yeux, et brusquement déballé au milieu d'une fête de quartier, de reconnaître du premier coup d'œil quelle foire on célèbre. Cela rien qu'au dévisagement des promeneurs et à l'inspection des boutiques.

Voir, par exemple, la vieille foire versaillaise, la foire de Saint-

Louis qui, tous les ans, au cœur d'août, accroche à la porte des gares, entre les itinéraires de voyages circulaires et les affiches des plaisirs d'été, les programmes de ses .—..s^sk}^^^.

divertissements : m'^. / joutes sur l'eau, sonneries de trompes au fond "-~^ii'^

des allées du parc, sanglot réveillé des jeux d'eau dans le bassin de Neptune, parades de grosses caisses, musiques de chevaux de bois, gaieté des petits tréteaux adossés au grand palais vide. Est-ce la largjsur stratégique des voies oîi s'éparpille et se perd le bruit des musiques ? est-ce la crainte obscure qui hante encore toutes ces petites gens de troubler du charivari de leurs orchestres le sommeil du Roy? Entre les barrières qui la parquent, cette agglomération de petites boutiques blanches a l'air d'un troupeau de moutons peureux, pelotonnés, et qui, par crainte du loup, n'osent pas trop secouer leurs clochettes.

La Foire.

Puis ce sont des boutiques de chapelets, de bénitiers, de crucifix qui rappellent l'origine pieuse de la foire.

Sans doute, vous retrouvez les mêmes visages de bonshommes que vous avez vus partout ailleurs, les mêmes « caravanes » dépeintes avec les petits lideaux d'andrinople aux fenêtres; le même marchand de gaufres, moulant du même geste la même pâte dans la même pédale, — enfin, les mêmes horribles bibelots sans originalité, poupées aux yeux bleus, petits zouaves, couteaux à treize sous, cadres en fausse écaille, lapins jouant du tambour, mirlitons, trompettes d'étain. Sans qu'on puisse savoir quels ouvriers dénués d'imagination et d'amour-propre confectionnent depuis cent ans ces médiocres jouets, ces « articles forains » font le tour du monde. Vous les apercevez à Alger en débarquant. A la porte de l'Asie, à Constantinople, la boutique du camelot alterne avec les bazars de tapis turcs ; le navire qui vient d'apporter du Japon les délicieux bibelots - dont nos maisons s'emplissent, tourne son beaupré et reprend la route de la mer avec des cargaisons de cadres en peluche et de lapins qui lui jouent du tambour dans les flancs.

Mais ce qui sent son Versailles d'une lieue, le prytanée de retraite des vieux lettrés et des vieux magistrats, c'est la présence d'un bouquiniste qui dresse là, tous les ans, son étal de livres. Les couvertures mordorées vous ont de loin des airs de pavés de pain d'épice. Des gens à besicles sont penchés là-dessus, le nez délicieusement chatouillé par l'odeur de moisissure- Tous les ans aussi, une marchande à la toilette vend des faux cheveux à la livre. Suspendues comme des queues de cheval, côte à côte, ces pauvres toisons de ruisseau et d'hôpital ont un aspect tragique. On se demande avec inquiétude d'où viennent ces nattes

Les Bauqiiistes.

sans reflet, et sur quelles têtes elles iront. Un jour, je suis resté là longtemps, attendant une cliente.

A la fin, une femme est venue.

Sans âge, en deuil, un cabas à la main, inclassable; pour sur, une personne pas heureuse. D'abord, elle n'osait pas s'arrêter, puis elle a pris son courage :

— Combien ça ?

— Cinq francs.

Elle a hésité un instant.

— C'est trop blond pour moi. Vous voyez ce qu'il me faut ?

Et elle écartait son voile de son visage. Elle a fini par s'en aller sans emplette. Il n'y avait rien d'assez gris pour elle.

La foire de Versailles, c'est une foire provinciale, une foire de grands-pères et de petits-enfants, de bonnes et de

.^\ soldats.

ri l Mais la vraie foire parisienne, la foire

« chic», c'est l'assemblée de Neuilly.

Sur avril, quand l'avenue de Vincennes, le boulevard Voltaire et le faubourgSaint-Antoine se pavoisent de blanches rangées de boutiques, la bise d'hiver balaye encore le plateau du polygone, enfile les larges voies, pousse devant soi des troupeaux de nuages poussiéreux qui se ruent à travers la foire, gonflent les toiles des baraques en façon de voilures à la mer, s'abattent sur les étalages de pain d'épice, puis, dans de brusques sursauts, comme sous un coup de fouet, se relèvent, se cabrent en colonnes, et, à hauteur de premier étage, font claquer les drapeaux des loges et des carrousels.

Cela fait des frileuses soirées de promenade, les mains dans les

w^'^id

La Foire.

poches, sans goût de se rafraîchir, entre des illuminations de lanternes vacillantes et de rampes à gaz flambant sous le courant d'air, trop inclinées et trop bleues. Aussi, après dîner, les élégantes qui, des terrasses des cafés des boulevards, hèlent les coupés de cercle, ne songent point, la portière fermée sur les toilettes encore sombres de leurs compagnes, à crier aux cochers :

— A la foire du Trône !

Il y a trop d'ombre frissonnante, trop de lon-

gueur de boulevards déserts entre l'excitation du dîner fini et cette fête de banlieue. On arriverait après la gaieté du Champagne tombée. On s'en va vers les concerts et vers les cirques.

Neuillv, c'est la foire de nuit.

Elle ouvre en plein été, au cœur des chaleurs accablantes, quand le salon et le théâtre sont devenus insupportables aux Parisiennes, qui attendent août pour prendre le chemin de la mer, et qui vivent en peignoir, l'éventail à la main, entre des glaces et des citrons, derrière leurs persiennes closes.

Comme les passagères qui sous les tropiques guettent le coucher du soleil pour monter sur le pont, les élégantes, étendues sur leurs chaises en bambou, suivent d'un œil impatient l'aiguille trop lente à marquer cinq heures. Elles se lèvent alors, et, dans

le demi-jour du cabinet de toilette, toutes fenêtres ouvertes, derrière les stores, elles font longuement des toilettes fraîches et parfumées. Il s'agit d'aller dînera l'air, en robe claire, à la terrasse de quelque restaurant du Bois.

C'est le mois où mantelets et manteaux sont trop lourds, où la jeune femme peut sortir « en taille », avec un tout petit châle sur le bras et la parure de ces ombrelles, vovantes comme des fleurs, qui mettent les toilettes à l'effet et, traversées d'un rayon de

Les Banqiiistes.

soleil, noient les jeunes visages dans des demi -clartés mystérieuses.

Ce sont donc, vers six heures, aux portes des ministères, le long du quai d'Orsav, des files de légères voitures découvertes, oîi les jeunes femmes, venues pour attendre maris et amis, guettent la minute de la sortie, sans trop d'impatience, à cause des regards louangeurs des passants sur le trottoir.

Et quand ils ont enfin paru, les espérés, en chapeaux gris, en gilets blancs, en vestons courts, des fleurs aux boutonnières, parla grande avenue des Champs-Elysées, les couples renversés paresseusement dans les voitures s'en vont vers les restaurants d'été, les ombrages du Bois.

Entre tous, le pavillon d'Armenonville profite du voisinage de la foire. L'orchestre du tzigane Rigo, caché dans les jardins du pavillon, accroche au passage les promeneurs ; on s'approche, on se penche par- dessus la haie, on regarde s'il y a déjà du monde autour des petites tables.

— Tiens ! voilà un Tel, une Telle, Chose et Machin...

Des hommes politiques, des gens de lettres, des artistes, des financiers, des femmes du monde et du demi-monde, le Luxembourg, le Palais-Bourbon, le théâtre, les journaux, les salons et les boudoirs.

On s'assoit sous la véranda, pour voir arriver les voitures. Les nappes ont une blancheur aveuglante à cause du cirque feuillu d'arbres ; la glace fond dans des bols d'argent, et les frais concombres, coupés en tranches, semblent des feuilles aquatiques arrachées au petit étang sur qui les regards glissent, au-dessus des nénufars, entre les chevelures de saules.

Des heures passent ainsi, langoureuses, charmantes, dans ce

La Foire.

décor estival. La marche de Rakoczy, la gavotte Stéphanie donnent aux rêveries, vagues comme les contours de ce paysage, une couleur de vaillance et d'amour...

Et le charme dure jusqu'à ce que tout à coup, au fond du miroir de l'étang, des clartés apparaissent qui ne sont pas des scintillements d'étoiles. Ce sont les rouges reflets des lanternes de victorias qui s'allument.

La nuit est venue.

Il est temps de visiter la foire.

. C*^rf«i'?!'