LES ENTRESORTS

C'est par les entresorts que d'ordinaire on commence la promenade de la foire.

Qu'est-ce à dire, les entresorts f

Je laisse la parole à mon ami Philippe, l'ancien marin que je vous ai présenté tout à l'heure, présentement directeur du Tir de la République, conseiller municipal et secrétaire de la rédaction du Voyageur forain.

— Dans l'argot de la petite banque nous appelons « entresort » la baraque où le spectacle est permanent, sans commencement ni fin, l'établissement où lepiiôlic ne/ait qu'entrer et sortir. Entvesovts, les musées de cire; entresorts, les exhibitions de nains, de monstres, de puces savantes, de femmes tatouées. Pour les logettes où s'abritent les attrape-niais, les somnambules, les tours de physique, les

Les Bauquistes.

o-rosses femmes et les jolies filles, ce sont encore des entresorts, si vous voulez, mais on les désigne plus volontiers sous le nom de « fosses mystérieuses ». Je n'ai pas besoin de vous dire pourquoi. Entresorts et fosses mystérieuses, ce genre de « récréations » pullule sur tous les champs de foire. Ce sont des spectacles h bas prix, dont la foule est fort avide. Tandis que la grande banque a

^,,,,,„„, modifié tous ses trucs, qu'elle rêve pour

ses théâtres les perfectionnements illimités, l'entresort n'a point changé depuis l'origine des temps sa construction ni son spectacle. C'est toujours la baraque en toile, les bancs de bois, l'éclairage à quatre quinquets, le spectacle un peu efirayant : des scènes d'inquisition, des exécutions capitales, des têtes d'assassins, des exhibitions monstrueuses de moutons à cinq pattes, d'artistes-troncs, de têtes de veau, de géants et de nains.

Il ne faut pas s'étonner que beaucoup de l'' gens soient plus épris de l'anormal que du beau. Étant donnée cette curiosité, le nain est plus surprenant que le géant ; l'homme est, en eflet, une machine si compliquée, qu'on éprouve h. regarder des créatures microscopiques qui gesticulent, qui parlent comme nous, quelque chose de l'étonné ment qu'on aurait à voir marquer les secondes par une montre merveilleuse, seulement visible à la loupe. C'est pourquoi l'entresort du nain est traditionnellement une des loges les plus fréquentées

de la foire.

Chacun sait qu'il existe deux catégories de nains : les noués et les nains véritables. Les noués sont des enfants dont la croissance, un temps régulière, s'est subitement arrêtée. Chez eux, les membres qui ne s'allongent plus demeurent susceptibles de grossissement.

Les Entresorts.

La tête devient presque toujours énorme. M. François, du cirque Franconi, — le partenaire du clown Billy-Hayden, le petit porteur de chambrières, — est le type de cette première catégorie d'êtres disgraciés.

Ces noues sont des êtres physiquement difformes, mais, pour tout le reste, semblables aux autres hommes. Ainsi, François est un garçon fort intelligent. Je me souviens toujours de notre première causerie, dans la loge d'Erminia Chelli, il y a trois ans, au Cirque d'été.

— Quel âge avez- vous, monsieur François ?

— Vingt ans.

— Je suis plus vieux que vous, monsieur François, et pourtant, vous voyez, je ne suis pas célèbre !

M. François a secoué la tête, et pour me consoler, — tout le monde ne peut pas être nain, n'est-ce pas ? — il m'a répondu avec gravité :

— Ne vous plaignez pas, monsieur, vous êtes remarquable par votre instruction.

Depuis, M. François m'a mis au courant de son existence. Il demeure à la Villette, avec sa mère, qu'il fait vivre. Le soir, comme la route est trop longue pour ses petites jambes, il prend le dernier omnibus. On le charge même quand la voiture est complète.

— Je prends si peu de place, monsieur! M. François est un vaillant garçon; tous ceux qui lui

ont vu conduire, en bottes molles, sa poste de six chevaux, savent que c'est un écuyer hors ligne. Il est à remarquer, d'ailleurs, que les noues, pour exiguë que soit leur taille, possèdent toute l'intelligence et parfois toute la force des hommes normaux. C'est ainsi que l'Allemagne a eu en iSoJ un peintre de talent, Jacob Lehnen, dont la stature atteignait bien juste trois pieds dix

Les Banqiiistcs.

pouces, et j'ai lu dans un journal anglais, à la date du i8 août 1740, le Daily Advertiser, une réclame annonçant la présence à la taverne londonnienne du Grandvcrrediun nain persan, dit le Second Sainson, haut de trois pieds huit pouces, qui portait deux hommes vigoureux à bras tendus et dansait entre les tables avec son double fardeau.

Ces difformes ne sont pas du tout atteints de la décrépitude qui empêche leurs camarades de dépasser la vingtième ou la vingtcinquième année. Il y a dans les histoires des exemples de noues centenaires.

En 18 19, au théâtre Comte, on exhibait une nouée de soixante-treize ans, Thérèse Souvary, qui, au dire des affiches, avait été dans sa jeunesse fiancée à Bébé, le nain du bon roi Stanislas. Et si ces afficheslà mentaient , on trouverait ailleurs un grand nombre de mariages de nains d'où sont sorties de fortes lignées. M. Edouard Garnier, dans sa curieuse étude sur les noues au point de vue pathologique, cite l'exemple du peintre nain Gibson , qui, ayant épousé une femme aussi petite que lui-même, engendra neuf enfants, dont cinq, de taille ordinaire, arrivèrent à l'âge , d'homme. Deux autres nains, mariés à ^ Londres, Robert et Judith Kinner, eurent quatorze enfants, tous bien faits et de bonne santé. Enfin, on a pu lire, en 1883, dans les iournaux de l'Ouest, la mort, aux Sables d'Olonne, d'une naine longtemps exhibée dans les foires sous le nom de la Petite Niue. Cet avorton, dont la taille ne dépassait pas quatre-vingts centimètres, avait eu plusieurs enfants d'un sieur Callias, son mari. Elle avait subi sans en mourir l'opération césarienne. Et elle

Les Entresnrts.

était parvenue à la vieillesse malgré des habitudes de scandaleuse

Quelle que soit l'intelligence des « noués », je comprends qu'on

ne se passionne pas pour eux; mais il en va autrement des « nains » véritables, c'est-àdire de ceux qui, remarquables par leur extrême petitesse, conservent cependant, dans l'exiguïté de leur taille, la beauté esthétique des proportions.

Toute l'Europe a vu dans ses cirques ou dans ses foires un couple de ces nains élégants, le général Mite et miss

Millie Edwards, que Barnum a lancés à travers le monde sous le

nom de Midgetts ainciicains.

S'il faut en croire le manager qui fait cortège aux

époux Midgett, tous deux sont citoyens américains. /vf^Vï.

T s- -Il .• ^S*-*ll

Leurs lamiUes respectives ayant fait tambouriner par voie d'annonce qu'on demandait un mari de six pouces pour une jeune fille de cinq, ils se sont tendu la main à travers le vaste monde, et les deux nains ont été mariés à Manchester.

Les Midgett sont fort bien dans leurs affaires. Ils sont engagés à raison d'un nombre respectable de billets de mille francs par mois, et ils pourront doter largement leurs enfants si le ciel leur en envoie. Ils dépensent d'ailleurs bien peu de chose pour leur costume et pour leur nourriture. Le gêné-

Les Baiiquistes.

rai dîne de la moitié d'un biscuit et de quelques larmes de vin mesurées au compte-gouttes. Il est e.xtraordinairement jaloux de sa femme, et, comme je me présentais à la portière de la voiture, pour aider la générale à descendre, M. Mite m'a dit assez vertement en anglais qu'il y avait un écuyer préposé à ce service.

Il paraît que le général est non seulement jaloux, mais volage; il a eu de brillants succès en Angleterre. J'ai essayé de le faire causer là-dessus, il a gardé le mutisme d'un galant homme, et son

imprésario actuel, qui l'a mis bien des fois sur ce sujet sentimental, m'a dit qu'il n'avait pas été plus heureux que moi.

Le eénéral Mite chante à merveille la chanson du tambourmajor, le général Mite conduit un tricycle sociable comme un vélocipédiste de profession, le général Mite valse. Le général est très vif, très gai; il mime à ravir et joue avec un véritable talent plusieurs rôles, entre autres une scène d'ivresse de gin et une promenade de dandy new-yorkais.

Mais ni lui ni sa compagne n'ont la grâce de la princesse Paulina. J'ai vu cette petite merveille de près. Je lui ai pris la main. Elle est, comme tout le reste de sa personne, d'un modelé infiniment

Les Entresorts. ■ 4g

délicat. On dirait une statuette en cire, une petite danseuse de Tanagra, fraîchement exhumée, avec encore un peu de carmin sur ses joues et d'or à sa tunique.

On pourrait appliquer à la princesse Paulina tous les éloges que Loret, en 1653, dans sa Gazette., adressa à la « petite naine de Mademoiselle », à qui le vent d'une porte trop violemment fermée avait donné le mal de poitrine :

Jamais près de Roy ny de Prince On ne vid de naine si mince.

Quand une puce la mordait Et qu'icelle se défendait, La puce, pour finir la guerre, La mettait aizément par terre, Et la moindre haleine du vent La faisait tomber bien souvent.

Enfin, elle était si petite (Ouoiqu'aucunement favorite).

Que, dans un petit balancier De cuivre, d'airain ou d'acier.

Etant par plaizir un jour mise.

Avec robe, jupe et chemize Et de plus sa coiffure encor.

Tout ne pezait qu'un louis d'or.

« La princesse Paulina, dit le boniment débité au public, a onze ans; elle est d'origine hollandaise. Elle mesure quarante centimètres de haut; elle pèse dix livres, elle est présentée par son frère, présent. "

Et le robuste gaillard enlève la petite poupée comme une once : il étend le bras, et, autour de cette barre fixe, de la meilleure bonne volonté du monde, la princesse fait quelques acrobaties.

Elle est trèsfière de ce petit talent de société. Quand je lui ai été présenté dans la coulisse, elle a demandé avec beaucoup de grâce :

— Faut-il faire pour monsieur un équilibre sur les mains?

Et, prestement, elle s'est dressée la tête en bas, les pieds en l'air, comme un clown. Avec sa petite robe de mousseline et de satin corail, bouffant ainsi tout autour d'elle, la princesse Paulina n'était

So

Les B a Ile] II! s tes.

pas plus grosse qu'un bouquet de roses enveloppé dans du papier blanc.

Je lui ai adressé toutes les questions que l'étiquette veut que l'on pose à une naine.

— Princesse Paulina, avez-vous une poupée ?

— Grande comme cela, monsieur.

Elle élevait sa main au-dessus de sa

tête, et cela n'indiquait guère que la taille moyenne des « Bébés-Hurel ».

— Princesse Paulina, qu'avez- vous mangé pour votre dîner ?

— vSix huîtres et un blanc de poulet.

— Princesse Paulina, parlez -vous l'anglais?

— IVery ivcU.

— Princesse Paulina, parlez-vous l'allemand ?

— Schr gut.

— Princesse Paulina, voulez -vous m'embrasser ?

— Embrasser un monsieur! s'est écriée la petite péri tout effarouchée.

Et de l'œil elle a consulté son grand frère.

Le grand frère a fait oui de la tète ; et la princesse Paulina s'est exécutée ; c'est pourquoi je puis déclarer aujourd'hui à ceux qui l'ignorent que, comme les bébés qui viennent de naître, une petite naine, ça sent la souris grise.

Il ne faudrait pas que les âmes sensibles s'apitoyassent outre mesure sur le compte de ces êtres délicats. La vanité habite le cœur des nains aussi bien que celui des hommes, et toutes les princesses

Les EiitiL'surts^

Si

Paulina du monde sont heureuses d'être exhibées. D'ailleurs, les parents de ces oiselets aux œufs d'or ont trop d'intérêt à prolonger leur vie pour les maltraiter jamais. Ceux qu'il faut plaindre, ce sont les pauvrets que l'on vend une fois pour toutes à un exploiteur. Un de ces nains-là a eu, il v a quelques années, une fin tragique.

Il s'appelait Joseph. A dix-sept ans, il ne mesurait que soixantedeux centimètres de hauteur. Et avec cela une pauvre figure douloureuse, grotesque par le nez démesuré, comme les pieds et les mains.

Ses parents, cultivateurs à Saintes, l'avaient, en 1882^ vendu à un saltimbanque qui imagina, pour •.< corser » son spectacle, de changer ce bout d'homme en dompteur.

On peignit donc patiemment, en couleur de tigres, six maîtres chats que l'on zébra / de raies fauves et noires. On enferma ces bêtes dans une cage avec le nain, et l'on obligea le pauvre Joseph, mourant de peur, à faire manœuvrer ces matous à la cravache.

Ces exercices duraient depuis quelque temps, lorsque, le 12 juillet 1882, à la foire de Beaupré -sur -Saône, on vit tout à coup un des chats s'élancer à la gorge du nain et le renverser sous son poids.

En une seconde, tous les autres tigres se précipitèrent sur Joseph, et avant que l'on pùt^tervenir, le dompteur, étranglé, les yeux crevés, la figure ensanglantée, était mort.

Le saltimbanque prit la fuite ; quelques jours après, il fut arrêté à Lille.

Je causais dernièrement de cette tragique aventure avec M. François, et mon ami, qui était en train d'enfiler ses bottes pour monter à cheval, s'arrêta de tirer sur les tiges pour laisser tomber cette phrase mélancolique :

Les Bail qui s te s.

— Il est sûr que nous étions plus heureux sous l'ancien régime. Quand on s'est bien rassasié d'anormal et de monstrueux, le désir revient des spectacles qui mettent à l'eiiet l'harmonieuse beauté humaine.

Il faut constater qu'il y a de ce côté progrès dans le goût du public. Le

culte enfantin ,

le culte oriental que la foule professait pour les femmes nourrices , les grosses volailles de cent cinquante kilos, décline si fort, que la « colosse » a presque disparu du champ de foire. Et ce sont vraiment de jolies filles que l'on exhibe aujourd'hui dans les « fosses mystérieuses ».

Le succès de la « belle Fathnia » a précipité cette révolution. Il n'y a plus de fête un peu importante sans contrefaçon de la « belle

Fathma ». Dans le nombre des imitations heureuses, j'ai noté l'exhibition du « Pavillon marocain ».

— Venez voir, messieurs, mesdames, crie le bonisseur à pleine voix, venez voir la danse du ventre, telle qu'on la danse au Bardo, devant le bey de Tunis. Suivez le monde !

On entre. La baraque est propre, gentiment décorée ; au fond, assises sur un divan, trois femmes vaguement orientales chantent

Les Entresorts.

une mélopée suffisanmient rauque en frappant sur les traditionnels tambours de bambou, qui ont l'air de pots à beurre. Elles s'appellent, bi l'on veut, Aïcha, Dora et Hardiendja. Mais il y a une Fathma dans la maison. C'est une négresse d'une vingtaine d'années, bien dans son type : le nez est presque aussi large à la base que les lèvres lippues; Fathma choque par là tous nos goûts de proportions classiques ; pourtant, j'ai compris pour la première fois, en regardant cette grande fille, ce que les ,- :.^^ voyageurs veulent dire quand ils parlent de la beauté et de la grâce souveraine des négresses. Il v a malc;ré tout une harmonie savoureuse dans ce visage brun éclairé d'yeux chastes et fous.

Et quand Fathma danse devant le nègre Bouillabaisse, premier comique du roi de Zanzibar , son tremblement de genoux, sa houle de hanches, ses poses languissantes, sa résignation gracieuse troublent, éveillent chez les hommes ce désir toujours dormant de la femme esclave,ladouce bête tendre qui n'aurait pas d'âme...

Une autre fosse mystérieuse qui mérite qu'on la visite est le « Manoir de la Métamorphose », direction Stenegry, à l'enseigne du Secret des Dieux.

La véritable attraction de cet établissement, c'est mademoiselle Stenegry elle-même, une Romaniche, d'une beauté tout à fait rare et, sous ses sequins d'or et son bandeau d'Egypte, la plus par-

54 Les Banquistes.

faite Esmeralda dont vous ayez rêvé à seize ans. Dans l'intérieur, on voit une autre demoiselle également belle, mais celle-là blonde, mademoiselle Lutèce. Elle tient l'emploi de Galatée, « qui de marbre devient chair sous les baisers brûlants de Pygmalion ».

On ne voit pas Pygmalion, mais, dans une chambre noire, par l'artifice de quelque glace inclinée, la belle tête de mademoiselle Lutèce se change en tête de mort sous les veux des spectateurs. Puis, de ce jeune crâne, poli comme l'ivoire, jaillit un buisson de roses. Ce contraste, éminemment philosophique, inspire à M. Stenegry le père d'étonnantes variations. Je recommande aux collectionneurs de cocasseries son « Programme des apparitions visibles et mvstérieuses ».

« Tout pâlit..., dit-il, tout se fond..., tout se confond. Venez voir le chef-d'œuvre de mes recherches sur la métempsycose, qui subira ses révélations et ses révolutions devant les spectateurs, qui, eux, deviendront admirateurs. »

Mais à cette heure, le plus esthétique des spectacles forains, c'est la série de tableaux vivants présentés au public par M. Melchior Bonnefois.

M. Bonnefois est un artiste et un lettré. Il publiait l'an dernier dans \ Union nuitiiclk un feuilleton très pathétique : Les drames de la vie foraine; et j'ai lu de sa façon, dans de petites revues du Midi, des vers païens fort lestement tournés.

Cet homme de goût a groupé une petite troupe de modèles, garçons et filles, sachant bien leur métier et agréables à voir. Il y a là Suzanne Bertini, le modèle de l'atelier de J. P. Laurens; Arabelle, le modèle de l'atelier Bouguereau ; Jeanne Laurence, le modèle de l'atelier Baudrv; Antonio Vega, de l'Académie de Madrid ; Rose Linon, un des modèles favoris de l'atelier Gervex; Berthe Biéville, Serge Woronzof, de l'Académie de Moscou; enfin et surtout l'étoile de la troupe, la belle Mireille, de l'Académie de Marseille. Coiffée d'un casque de cheveux noirs presque bleus, cette petite Phocéenne a le profil de Pallas Athéné ; elle en a

Le^ Eiitresnrts

aussi la froideur olympienne, le silence d'expression, la gravité divine.

Peut-être, — puisqu'il s'agit de perfection, — les bras sont-ils un peu grêles, comme le buste ; mais la divinité de Mireille reparaît dans les jambes, de la hanche aux pieds. Une dame, d'une compétence très raffinée en matière de toilette, dans la société de qui j'avais la bonne fortune d'assister à ce spectacle artistique, --

m'a fait sur l'accoutrement de mademoiselle Mireille une observation que je transmets fidèlement à cette jolie personne et à ses directeurs, — directeur de conscience et l'autre.

C'est une erreur de costumier qui détruit ainsi la belle proportion de la taille de mademoiselle Mireille à l'avantage exclusif des jambes. Sur le fond du maillot saumon, on a drapé, du haut en bas de la hanche, une écharpe cà peu près de la largeur d'un caleçon de bain, si maladroitement bouillonnante, qu'elle rompt, au profit de sa blancheur agaçante, les proportions du corps, et, par sa vague ressemblance avec les crevés d'un mignon, transforme un nu en travesti ! Au dessus de ce pantalon de page, l'œil s'attend à trouver des épaules d'homme, et c'est parce qu'elles manquent, que le buste de mademoiselle Mireille semble trop grêle.

Quel remède apporter à cette grave erreur qui gâte notre plaisir? Il y a une difficulté à tourner, je le sais; mais elle a été souvent résolue avec plus d'habileté, — par exemple par les artistes qui, un jour, costumèrent madame Théo en Eve avant le péché, à la grande émotion des derniers fidèles de la beauté plastique et pourtant sans scandale pour les schismatiques contempteurs de la chair. J'enverrai la photographie de madame Théo à M. Bonnefois.

Ceci est un bien triste exemple de notre décadence corporelle :

Les Banquistes.

nous ne rencontrons plus nulle part la beauté faisant ménage avec la force ; ces deux vertus, jadis confondues comme des métaux dans un alliage, sont aujourd'hui divorcées. M. Bonnefois et M. Marseille régnent chacun sur une de ces deux provinces jadis unies. Chez M. Bonnefois, on cultive la beauté sans la force; chez M. Marseille, la force s'étale sans beauté.

Je ne puis me défendre de ces pénibles réflexions, chaque fois que je viens m'asseoir sur les banquettes de velours du célèbre patron des athlètes forains, pour assister au spectacle d'une lutte à main plate.

Vous avez la tête meublée des souvenirs de Plutarque, vous vous rappelez que, dans les palestres, Lycurgue faisait lutter les jeunes filles frottées d'huile contre les éphèbes Spartiates ; vous avez des vers de Théocrite, sur les combats de Castor et PoUux, qui vous chantent sur les lèvres; vos veux sont pleins des formes admirables des lutteurs de la Tribune, — les jeunes hommes harmonieux de Céphissodote, si beaux qu'on les prend pour les fils de Niobé, dont Apollon fut jaloux ; — vous entrez dans cette baraque de toile, temple ambulant de l'héroïque Hercule, avec un frisson religieux, et, las 1 que vous voyez? Des gros pères bedonnants, les cheveux luisants de pommade, tétonnants comme des nourrices, — c'est la glorieuse phalange;— d'autre part, des amateurs qui n'ont ni masque ni habit noir, mais qui sont presque tous employés de la Compagnie Lesage en rupture de ban ou porteurs de fardeaux à la Halle. Aucune aristocratie de forme, aucune finesse d'attaches. Des dieux, ces Vitellius bouffis? Çà, mes garçons, retournez à vos crochets et à vos pompes.

J'ai pourtant dans mes souvenirs une histoire tragique de lutteurs.

C'était, il V a une quinzaine d'années, à la foire des Loges. Nous

étions entrés dans la baraque pour assister à un combat de bâton

entre un prévôt d'armes de Saint-Germain et le patron de l'établis-

Les Eiitresorts.

sèment. Le militaire et le saltimbanque se connaissaient, ils avaient l'ail" de se détester, ils s'étaient longtemps chamaillés, ils semblaient moins entamer une joute que vider une querelle; aussi, beaucoup de foule était entrée derrière le soldat dans la baraque.

Le saltimbanque fut rossé à plate couture. Il écumait, roulait des yeux terribles, tandis que le maître d'armes, en se dandinant, faisait siffler sa badine au-dessus de sa tête.

Quand on eut fini d'applaudir, le lutteur demanda :

— Ma revanche ! Prends un caleçon !

Mais la femme intervint, une grande fille noire, une bohémienne qui avait jonglé devant nous avec des poids et des couteaux.

— Ne vous battez pas ! criait-elle au soldat d'une voix pleine d'angoisje. Il est furieux, il vous fera mal!

Alors le saltimbanque ricana :

— Madame a peur que je te casse! Es-tu un homme?

Le soldat était devenu tout blanc. C'était un grand gars, très leste, mais qui ne semblait pas vigoureux. Pourtant, il déboutonna lentement sa veste, qu'il avait renfilée, et ramassa le caleçon.

L'autre l'attendait, les bras croisés, le sourire sur les lèvres.

Ils s'empoignèrent, et ce ne fut pas long. Tout de suite le soldat

Les Bciiiquistes.

roula dessous; le saltimbanque lui mit le genou sur la nuque, lui prit la tète à deux mains et la tourna. Nous entendîmes un craquement, le soldat poussa un cri horrible. Comme on fait à un lapin, le lutteur lui avait cassé la colonne vertébrale.

Je ne voulus pas en voir davantage et je sortis en hâte, pendant que la foule se jetait sur le saltimbanque. Seulement, le soir, un hasard de promenade me ramena devant la baraque.

Au milieu delà joie, des chansons, des repas en plein vent, des illuminations et du bruit des parades, toute seule la baraque des lutteurs, muette, éteinte, faisait une tache obscure. Une forme indistincte était accroupie sur les marches de bois. Je m'approchai pour voir. C'était la bohémienne, la jongleuse de poids. Elle sanglotait, la tête ensevelie dans son tablier, pleurant sur le prisonnier ou sur le mort.