CHAPITRE XVII

Je m*y suit trop complu ; mais qui n*a dans la lète Un petit grain d'ambition ?

LA FOMTAIlfl.

n y avait à Paris une mendiante paralysée d^un bras, qui, depuis quinze ans, se rendait chaque jour dans l'église Saint-Roch , sur les marches d'une chapelle, pour y recevoir les aumônes des âmes pieuses qui fréquentaient cette église ; elle avait obtenu de la fabrique la permission d'occuper cette place , faveur que Manon devait à sa bonne conduite , à sa piété exemplaire et à l'impuissance où elle était de gagner sa vie en travaillant, puisqu'elle était infirme. Une bonne chrétienne de la paroisse la logeait gratuite* ment dans une jolie et claire mansarde, toujours fort proprement tenue par la pauvre fille , qui y vivait d'eau et de pain aussi gatment que s'il n'y eût pas eu dans le monde de nourriture plus délicate. Ses voisins, auxquels son état n'inspirait que de la compassion, étaient tout surpris de l'entendre chan-*

183 LESlUMBAUt

ter les louanges de Dieu dans un vieux livré d'heures à demi déchiré qu'elle feuilletait continuellement. Us lui disaient quelquefois :

« Comment avez-vous le courage de chanter, pauvre malheureuse, vous que la Providence a traitée si rigoureusement? Est-ce que vous ne sentez pas votre misère? »

Manon baissait les yeux à cette espèce de reproche et répondait à demi-voix :

« Dieu , en me faisant survivre à tous mes proches, ne m'a-t-ii pas accordé des amis compatissants, dont les uns me donnent un abri , les autres me fournissent des vêtements, et les autres m'accordent les petits services que je ne puis me rendre à moimême? Yoilît pourquoi je chante ses louanges.

— Ne voiis arrive-t-il point de comparer votre triste sort a celui de tant de personnes qui possèdent plus de bien qu'il ne leur en faut, et n'êtes-vous pas alors tentée de trouver quelque injustipe dans les décret^ de la Providence?

— Jamais , grâce à la miséricorde de mon Sauveur» Je me rappelle dans ce cas ce qui est écrit dsins rÉvangile : Qu'il est pi^s sifé

DR gAlHT-Girft. 183

à un câble de passer par le trou d'une ai* guille, qu'à un riche d'entrer dans le royaume de Dieu. Je pense aussi à Lazare , qui était bien plus à plaindre que moi sur la terre , puisqu'il était couvert de plaies, et qui, à sa mort, fut emporté au ciel par les auges.

Croyez-vous que les délices dont il jouissait lui parussent avoir été achetées trop chère-' ment, lorsqu'il voyait au-dessous de lui brûler le mauvais riche? Au contraire , comme l'exprime le cantique :

DanB son ravissement, Lazare s'écriait :

Des maux que j'avais sur la terre Je trouve la part bien légère,

Comparée au trésor que Jésus me gardait. »

Ainsi pensait Manon la mendiante, et ceux qui l'entendaient raisonner ainsi la considéraient comme une sainte.

A la porte de l'église Saint-Roch se rendait aussi fort régulièrement une autre pauvresse beaucoup plus âgée que Manon, mais avec laquelle celle-ci n'avait aucunes relations, la crainte des mauvaises compagnies l'ayant toujours fait s'abstenir de ces sortes de connaissances, suivant le conseil que son confesseur lui en avait donné • U ar«

184 LBSJUVBAUX

riva un jour que la vieille mendiante se trouva mal, et que Manon ne fut pas la dernière à courir à son secours. Au moment où la vieille revenait de son évanouissement, elle entendit quelqu'un dire que cette femme n'ayant personne auprès d'elle , il serait urgent de lui procurer un lit dans un hôpital; ce mot lui rendit aussitôt ses forces.

« Je n'y veux point aller ! s'écria-t-elle en pleurant. Cet accident ne me serait point arrivé, si je ne m'étais point pressée ce matin de peur de la pluie. Un ou deux jours de repos me rétabliront ] n'y a-t-il pas ici quelque bonne âme qui consente à me soigner, pour l'amour de Dieu, pendant ce court espace de temps? »

En parlant ainsi, elle regardait tour à tour les femmes qui l'environnaient ; mais Manon fut la seule qui répondit à son appel.

«Y songez-vous? lui dirent tout bas ses compagnes de misère; vous ne connaissez donc pas la vieille Anice? Sa malpropreté est horrible, jugez-en par les haillons qui la couvrent. Son taudis est capable de donner la peste.

— Je n'ai pas de peine à le croire, répon*

DESAINT-CYK. 185

dit Manon, mais faut* il pour cela qu'on l'abandonne? La charité ne me le permet pas.»

Elle s'approcha donc d'Anice, elle dont les pauvres vêtements éclataient de blancheur, et la soutenant de son mieux, du bras dont elle pouvait agir, elle la ramena dans son sale grenier. L'odeur infecte qui «'en exhalait pensa suffoquer la pauvre Manon, et l'obligea de s'asseoir un moment sur l'escalier \ puis elle se hâta d'ouvrir une lucarne qu'Anice tenait constamment fermée, comme l'attestaient les nombreuses draperies dont maintes araignées avaient décoré le vitrage. Enfin à force de peine et de travail, Manon réussit à rendre cette demeure un peu plus supportable» tant pour la malade que pour elle. Anice la regardait agir d'un air surpris, ne concevant pas qu'une fille privée d'un bras pût être si adroite ; mais toute endurcie qu'était cette femme, elle eut bientôt l'occasion d'éprouver un sentiment plus tendre que la surprise, tant Manon lui montra de douceur, d'attention et de zèle à soulager ses maux.

Huit jours s'étaient déjà écoulés, et la ma-

186 LBlJiniBADX

ladie d^Ânice ne faisait que deyenir pins grate. Manon avait vécu pendant ce tempslà du peu d'argent qu'elle avait économisé, et avec lequel elle procurait à sa vieille compagne les cuillerées de bouillon qui soutenaient seules son existence. Le caractère de celle-ci, naturellement mauvais, s'aigrissait encore par la souffrance et par la crainte de mourir. Quand Manon lui parlait de l'hdpital pour remédier à l'une, la vieille se mettait en colère, et si elle disait un mot de Dieu pour calmer l'autre, Anice n'y répon* dait que par un grognement sourd.

Se trouvant sans argent et sans pain, Ma«non se disposa à retourner mendier à son ancienne place, avec la ferme résolution toutefois de revenir à son poste de gardemalade ; mais Anice, jugeant des autres par elle, ne put prendre confiance dans cette promesse, et tira de sa paillasse une petite pièce d'argent en disant avec humeur :

a Prenez ceci, et ménagez-le bien, car je ne veux pas que vous me laissiez seule plus de temps qu'il n'en faut pour aller à la provision. V

Quelques jours plus tard, elle lui en remit

DE SAINT-CTR. 187

une autre ) puis une troisième; au grand étonnement de Manon, qui ne put s'empâ* cher de lui demander si elle avait un trésor dans sa paillasse. Le premier mouvement de la vieille fut de jurer qu'il n'en était rien; mais vers le soir, de nouvelles réflexions la déterminèrent à avoir avee Manon une ex* plication à ce sujet.

« Manon^ lui dit-elle, écoutez bien ce que j'ai à vous dire. Je sens que je touche à ma fin, et quelque aflfection que j'aie pour les biens de ce monde, comme il m'est impossible d'en rien emporter, je ne puis mieux faire que d'en disposer en votre faveur. Tout le monde me croit pauvre, selon que j'ai désiré qu'on le crût, en gardant aux yeux de tous les apparences de la misère ; mais je suis riéhe, au contraire; et si vous avez de la prudence, vous ne laisserez entrer personne ici après ma mort sans avoir bien visité partout. Ne négligez ni recoin ni chiffons de papier, car sous chaque carreau, vous trouverez, un billet de banque , sans parler des pièces d'or* »

Manon ) malgré l'excès de son étonne-

188 LES JUHBADX

ment, lai demanda si elle n'avait point d'héritiers légitimes.

c J*ai eu un fils, répondit la mendiante, un fils prodigue, dissipé, qui ne m'a causé que du chagrin. Il s'est embarqué, chargé de ma malédiction, et sans doute il est mort. J'étais une dame alors, oui, Manon, ce qu'on appelle une bonne bourgeoise. Mon nom... vous dirai-je mon nom?

— Il le faut, dit Manon, ne fût-ce que pour reconnaître votre fils en cas qu'il existe, car votre intention ne peut être de le déshériter, surtout s'il se trouvait misé* rable.

— A votre place, Manon, je n'aurais point fait cette réflexion, car elle est contre vos intérêts. . • mais je le laisse à votre prudence. Sachez donc que mon fils se nommait Louis Galbert. Je vous le répète, il a méprisé les conseils de sa mère, aussi avais-je résolu qu'il n'aurait rien de moi. C'est un crèvecœur pour une femme économe d'avoir un enfant prodigue. Je vendis tout ce que je possédais, il y a bien longtemps de cela ; je plaçai ma fortune en portefeuille ; jeichan-

DE SAINT-GYR. 1 89

geai de nom, de rang, et je devins enfin la pauvre Anice, n'ayant d'autre plaisir sur la terre que de grossir sou à sou mon trésor. »

Manon Técoutait avec qne sorte d'horreur. Elle n'avait aucune idée des extrémités auxquelles peut se porter l'avarice ; mais madame Galbert lui en donna bientôt le spectacle, car mourante comme elle était, elle ne pouvait penser à autre chose qu'à son argent. De temps en temps elle disait à Manon :

« Je vous ai livré mon secret, mais ne touchez à rien que je ne sois morte, car je ne le verrais point sans désespoir. »

Et ses yeux égarés suivaient tous les mouvements de la pauvre fille qui pouvait deviner au redoublement de son effroi les lieux qui recelaient le plus de ses richesses si longtemps inutiles.

De son côté Manon ressentait malgré elle une secrète impatience de contenter son désir curieux. Un reste de vertu la porta cependant à proposer à la mourante les secours de la religion.

« II est trop tard ! » s'écria madame Gal-

1 90 LKS JOMBAOX

bert en tombant tout à coap dans les convulsions de Tagonie.

Manon, saisie d'effroi, ouvrit la porte pour appeler quelqu'un à son aide, mais Tavarice de la mourante s'emparant d'elle a son tour, elle se souvint de sa recommandation de ne laisser entrer personne avant d'avoir saisi ce qui lui appartenait , et elle se mit à fouiller partout avec une extrême avidité. Manon se disait tout bas :

« Elle me l'a donné, c'est mon bien ; mais aucun acte ne m'en rendant possesseur, il ne faut pas que personne le sacbe. »

Plus ses découvertes surpassaient son espérance, plus la soif des richesses augmentait en elle. Cette fille jadis si sage, si pieuse, s'inquiétait peu de chercher à ranimer les jours de sa bienfaitrice, toute occupée qu'elle était de recueillir son héritage. Enfin lorsqu'elle crut sa moisson complète, elle osa pousser ses investigations jusque dans le lit qu'Anice occupait encore. L'amour de l'or triomphant de la terreur , elle ne craignit pas de soulever le corps à peine refroidi, et remarqua alors que les yeux de la prétendue itt^Adiante étaient fixés sur elle d'une ma-

DE 8AINT-GTt. 1 9 1

nière effrayante. Certainement Anice Pavait vue s'emparer de son trésor, et elle avait expiré dans les angoisses de l'avarice, en se repentant peut-être de ce qu'elle avait fait.

Manon, devenue riche d'un capital assez considérable, changea de nom et alla vivre de ses revenus dans un quartier fort éloigné de celui où elle avait vécu pauvre. Sa conduite, en apparence sans reproche, l'aurait fait estimer comme auparavant, si l'excès de son avarice , son manque de charité qui en était la suite , et son humeur insociable et défiante, ne l'eussent rendue insupportable à tout le monde. Elle manquait d'ailleurs de cette paix du cœur à laquelle la pauvre Marnon de Saint-Roch devait autrefois sa félicité. Au lieu de faire des recherches relatives au fils déshérité, comme elle en avait pris intérieurement l'engagement avec elle-même en écoutant la confidence d'Anice, et comme celle-ci même paraissait alors y compter, elle ne craignait rien tant que d'en apprendre des nouvelles. De là venait en partie sa dureté à l'égard des indigents.

Son infirmité ne lui permettant point de se passer de domestique , Manon , partagée

192 LBSJUMBACX

entre son goût pour une économie sordide et Tappréhénsion des voleurs, se montrait singulièrement difficile à servir. On dépensait toujours trop à son gré; aussi ne pouvait-elle conserver personne dans sa maison.

Un matin qu'elle revenait de la messe, elle rencontra une fille d'environ treize ans, debout au coin d'une borne , d'où elle tendait la main aux passants d'un air timide.

Manon, la regardant de travers, lui reprocha le métier honteux qu'elle faisait.

« Madame, lui répondit la jeune fille, ayez la bonté de m'en indiquer un autre, et je suis prête à y renoncer, car je ne suis point née pour celui-là.

— Veux-tu entrer en service? lui demanda Manon.

— Cela ne se peut pas ; je suis chargée d'une pauvre petite sœur malade : c'est pour elle que je mendie.

— Oui, oui, c'est l'ordinaire ; il y a toujours quelque sœur ou quelque frère malade pour justifier de jeunes vagabondes et les empêcher de gagner honnêtement leur vie.

— Si vous ne me croyez pas, madame, lisez ce papier, répliqua la jeune fille en 1^

DE SAINT^CTR. 193

tirant de son corset ^ il m'a été délivré par le maire de mon arrondissement.

— Je te préviens que je connais sa signature , » dit Manon en le prenant avec humeur.

Mais quelle fut son émotion en lisant les noms de Louise et de Pauline Galbert, demeurées orphelines et dans la plus profonde détresse. Le certificat rendait hommage au courage et à l'innocente conduite de l'ainée, qui supportait la plus affreuse misère pour rester près de sa sœur malade, au lieu de se placer comme elle en avait trouvé l'occasion. Manon demeurait presque anéantie, les yeux attachés sur ce nom qui réveillait tous ses remords. Bientôt de nouvelles informations ne lui laissèrent plus de doutes. C'était la petite fille d'Ânice qu'elle avait sous les yeux, c'était la fille de Louis Galbert. Manon retourna chez elle dans un état de trouble inexprimable, incertaine encore de ce qu'elle ferait, combattue par deux sentiments contraires, le devoir et l'avarice. Pendant trois jours elle réfléchit profondément, adopta et rejeta tour à tour des demi-mesures, dont $a conscience toutefois ne put se contenter.

194 LU JUKSAtX

Enfin au bout da troisième jour elle alla consulter son confesseur, avec la ferme volonté d'accomplir tout ce qu'il lui prescrirait, il parait que jusque-là elle lui avait caché la véritable source de son aisance.

Ce directeur était un homme rigide, ses conseils furent conformes à son caractère, si Ton en juge par le parti que prit Manon, car elle se dépouilla entièrement de tout le bien dont elle jouissait, et fit une restitution complète aux jeunes héritières. Son intention était de retourner à son premier état, mais Louise Galbert la conjura si instamment de servir de Mentor à sa jeunesse en demeurant avec elle, que Manon se rendit à ses prières, par l'ordre même de son sévère confesseur.

« Eh bien ! mon fils, continua Babet, que dis-tu de cette véritable histoire? Ne prouvet-elle pas qu'il n^est pas toujours sûr de changer d'état, et qu'il ne faut quelquefois que mettre le pied sur le bord de l'abîme pour tomber jusqu'au fond?

— Cela peut arriver à quelques-uns, ma mère, répondit Noël, mais quant à vous, je

DE 8AINT-GYR. 1 95

jurerais bien que rien au inonde ne serait capable de vous rendre injuste et impitoyable, »