Haec scribebam anno Domini MCMIV

2. Pourtant, comme nous avons vu, G. Paris avait conjecturé que Guillaume devait s'être appelé d'abord al courb nez: et c’est en effet le surnom qu'il porte dans la Chanson de ‘ Guillaume.

Couronnementf n'avait rien à faire avec la Chanson de Guillaume ni avec les autres romans, au lieu de dissocier ces romans par des opérations logiques, sachons, par un effort de Japan, en ressaisir le lien vivant.

Revoyons par la pensée la série des cinq ou six chansons de geste qui, du Couronnement au Moniage, forment la biographie poétique de Guillaume : si l’on se place en un point quelconque de la série, il est remarquable qu'on souhaile toute la série. Se placet-on par exemple au jour où Guillaume, à Laon, revenant de la bataille, injurie le roi trop lent à le secourir? La scène n'est pathétique que si l’on se rappelle quel droit Guillaume a de lui faire reproche, si l’on se rappelle le Couronnement. Se place-t-on au début de la série, quand Guillaume délivre le roi prisonnier dans le moutier de Tours ? La scène n’est émouvante que si l'on prévoit qu'un jour les services de Guillaume seront oubliés, et dès ce moment on souhaite un récit de la bataille des Aliscamps. Ou encore, si c’est le Charroi de Nîmes que l'on revoit par la pensée, les reproches de Guillaume au roi sembleraient déclamatoires si l'on ne se rappelait le Couronnement, et l'invention de son déguisement en charretier paraîtrait mesquine si l'on ne prévoyait qu'il dominera bientôt sur le pays où il pénètre en si pauvre arroi. Se place-t-on au jour où, travesti en païen, il entre dans Orange ? Ses amours avec la Sarrasine Orable sont banales et froides: elles s’embellissent, si en -Orable on pressent Guibourc. | Un héros qui se consacre au service d’un roi ingrat,

qui lui reste fidèle malgré son ingratitude, qui, luttant à sa place contre les Sarrasins, rémplit pour lui son devoir essentiel, qui se voue tout entier et qui voue son lignage tout entier à cette tâche, et qui, eroyant. enfin l’avoir bien accomplie, se retire dans un ermitage, mais pour en sortir encore à l’appel du roi indigne, c'est là, dans le contraste des deux caractères très simples du vassal et du roi, l’idée de la geste. ” Or, cette idée, pour se développer poétiquement,, suppose un récit des services rendus au roi, donc un Couronnement de. Louis, quel que soit le détail de ces services. — Elle suppose un récit de l’ingratitudedu roiet du départ à l'aventure du vassal dédaigné, donc un Charroi de Nîmes, quelles qu'en soient les circonstances. — Elle suppose un récit de guerres tour à tour heureuses et malheureuses : heureuses, pour que le héros puisse s'implanter, lui et les siens, en terre ennemie, donc une Prise d'Orange, quelles qu'en soient les circonstances. — Et il faut aussi que ces guerres soient malheureuses, pour que le thèmeïinitial de l’ingratitude du roi ne soit pas oublié et pour ue la destinée du héros garde une valeur tragique donc il faut une bataille des Aliscamps, quelles qu'en soient les circonstances.

Voudrais-je de la sorte établir dans l’enchaînement de ces fictions une rigueur artificielle, et;par réaction contre les excès des critiques qui ont démembré sans fin

| nos poèmes, voudrais-Je proposer cette vue, non moins.

inacceptable, qu'un poète unique aurait dvegsé une fois pour toutes le plan général de la vie de Guillaume d Orange et ‘l'aurait imposé ‘aux poètes qui -vinrent

après lui ? Non certes, et je l’ai dit assez au chapitre qui précède. C’est d'ailleurs encore un autre ensei- gnement de la Chanson de Guillaume, qu'il ne faut pas méconnaître : elle fait des allusions, obscures pour nous, à maints récits légendaires qui ont péri. Il n’en - est pas moins vrai que ces chansons s'appellent les unes les autres, et qu’une logique profonde les enchaîne. |

Comme point de départ, on entrevoit qu'un premier poète a dessiné seulement les quelques traits forts et fiers de la figure héroïque de Guillaume et l’a montré défendant au péril de son corps la terre chrétienne. Comment en est-on venu par la suite à grouper autour de lui les membres de son lignage ? Comment a-t-on conçu l'idée de son conflit avec le roi Louis? Serait- . ce qu’on a voulu donner une suite à la légende de Roncevaux ? Est-on parti, par exemple de la légende d'« Aymeriet », c'est-à-dire de la donnée que Charlemagne, à son ou d'Espagne, met en état de défense la marche sarrasine ? Les douze pairs une fois tués, si l’on voulait continuer à chanter de Charlemagne, ne fallait-il pas les remplacer par les sept fils d'A ymeri ? et, Charlemagne une fois mort, le remplacer par son fils imbécile, Louis? En quel ordre ces thèmes élémentaires ont-ils évolué ? Questions obscures : qui saura jamais les éclaircir ?