GENS DE LETTRES, NI GOINFRES NT BURLESQUES

Modification de l'esprit public aux approches de la majorité. — Prudente réserve, mais persistance des libertins. — Les libertins de passage ou de la pénombre : Guez de Balzac. — Pierre Coslar. — Sarasin. — Tallemant des Réaux. — L'école de Gassendi. — Les poètes : Saint-Pavin. — Hesnaut. — Mme des Houlières. — Etienne Pavillon. — Tristan L'Hermite. La Fontaine. — Molière :

Tartufe et Don Juan. — Les philosophes. — Caractère de l'école. — Chapelle et ses amis admirateurs de Spinoza.— Bernier. — Sorbière. — Huet, évèque d'Avranches. — Éclipse de la philosophie gassendisle.

La minorité de Louis XIV touche à sa fin. D'un si jeune prince, ignorant de tant de choses et qui le restera toute sa vie, on désire, on espère, on prévoit une transformation de l'État. C'est désormais un besoin général (1660). Le public a le sentiment de cette incapacité profonde que Mazarin mourant signalait au jeune monarque chez la reine mère, si persuadée pourtant quelle était capable de gouverner (1). Dans cette âme à peine formée encore, chacun admire et vante avec une bienveillante exagération la droiture des sentiments, la rectitude de l'esprit, la justesse du coup d'œil, l'agrément de l'entretien, un naturel élevé que reconnaîtra même sa rude belle-sœur, la princesse Palatine.

' l) Hermant, Mém., XXIV, xv, dans Gazier, Les dern. jours de Retz, p. 134,

232 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIECLE.

Pour ses sujets ballottés par les tlots mouvants de l'anarchie, cet éphèbe devient la planche de salut qu'ils agrandissent par l'imagination outre mesure, tant est vif leur empressement à s'y cramponner. Tombe-t-il malade? Le hargneux Guy Patin fait des vœux ardents pour son retour à la santé. Que le roi guérisse, peu importe le choix des remèdes à ce fauteur de la saignée, à cet implacable ennemi de l'antimoine et du vin émétique. « C'est, dit-il, un prince digne d'être aimé de ceux mêmes à qui il na jamais fait de bien, qui a de grandes parties, et sur les inclinations duquel la France peut fonder un repos que les deux cardinaux de Richelieu et Mazarin lui ont ôté. Je me sens pour lui une inclination violente, au delà de ce que les François ont d'ordinaire pour leurs princes (1). »

Qui pense ainsi de son chef n'est pas loin de voir en lui un maître, et, ayant vu abuser de l'action, d'être résigné à n'agir plus jamais. Telle est, même avant l'heure de cette lassitude universelle, la disposition des libertins. Devant les supplices ou les menaces de supplices, ils se sont effacés au point que le maréchal d'Hocquincourt ne les aperçoit plus. Et sa myopie est bien partagée : à distance, MmeDuDefîand estime qu'il n'y en avait plus qu'un : le duc de La Rochefoucauld (2). Une génération nouvelle ne s'est pourtant pas levée tout à coup, sortant d'une boîte à surprise, pour remplacer la précédente, engloutie dans une chausse-trape de théâtre. Les mêmes hommes continuent d'exister, de penser, d'écrire, de parler, si bas que ce soit. On entrevoit la persistance de leurs intimes sentiments. On ne fait que l'entrevoir, parce que les temps nouveaux exigent plus de décence dans la conduite, plus de retenue dans le langage. Les plus âgés seuls disparaissent, l'ankylose des habitudes ne leur permettant pas de se transformer. Quant aux jeunes, ils sont assez flexibles pour être infidèles aux leçons reçues et se plier à cet esprit chrétien qu'on signale déjà au temps de Corneille, à ce courant qui devient irrésistible dès que

(!) L. 455, 20 juillet 1658, III, 86.

(2) Sainte-Beuve, Port-Royal, liv. III, t. III, p. 303, éd. de 1878.

SOUS LOUIS XIV. — LA MATURITÉ. 2n3

le trône a fait alliance avec l'autel pour le rétablissement et le maintien de l'ordre comme de la foi. Mais du vieil homme il reste encore chez certains d'entre eux quelque chose, surtout parmi les lettrés, à qui plaît le nom de u République des Lettres » et ne déplaît pas l'excessive liberté qui parait le charme de l'anarchie, .quand on ne la voit plus que de loin, en souvenir. La société française n'a pas encore trouvé, sous son guide suprême, les guides plus proches d'elle qui lui frayeront le chemin : la plupart des chefs-d'œuvre dont l'imposant ensemble restaurera la discipline, sont encore le secret de l'avenir. Ainsi Y Art poétique, qui paraît de 1669 à 1674, eût été impossible, on l'a dit avec raison, quelques années auparavant (1).

Mais à l'indépendance des lettres, quand elle aura disparu, survivra encore celle des esprits forts. On se proposera donc toujours, comme au lendemain de la Fronde, d'exterminer incessamment athées, libertins, sacrilèges, car toute offense càDieu rejaillit sur les rois : telle est la doctrine que propagent Bossuet et le clergé. Contre Goliath l'adversaire poursuivi n'a que les armes de David ; elles lui suffisent pour se maintenir sur ses positions, s'il ne prétend pas à les étendre. En discourant avec cynisme des choses morales et avec insolence des choses divines, il eût risqué, outre la persécution, d'éloigner les tièdes, les modérés. — Si vous continuez à parler de la sorte, disait aux hardis du libertinage Pascal avant sa conversion, vous me convertirez. — En plein règne des philosophes, Duclos, un libre esprit, tiendra le même langage : — Ils en diront tant qu'ils me feront aller à la messe (2) !

Pascal est mort en 1662. A cette date, les libertins, loin d'avoir disparu, étaient pleins de vie, paraissaient redoutables. Écoutons Bossuet trois ans plus tard. Malgré son ton superbe.il n'essaye pas de dissimuler ses appréhensions: a Les entendrai-je toujours et les trouverai-je toujours dans le monde, ces libertins déclarés, esclaves de leurs passions

(1) Morillot, p. 148, 149, 150, 400.

( 2)Voy. P. Janet, La philosophie de Molière, loc. cit., p. 339.

254 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE.

et téméraires censeurs des conseils de Dieu, qui, tout plongés qu'ils sont dans les choses basses, se mêlent de décider hardiment des plus relevées!... 0 Dieu, les verraije toujours triompher dans les compagnies et empoisonner les esprits par leurs railleries sacrilèges ? Hommes doctes et curieux, si vous voulez discuter la religion, apportez-y du moins et la gravité et le poids que la matière demande. Ne faites point les plaisans mal à propos dans des choses si sérieuses et si vénérables. Ces importantes questions ne se décident pas par vos demi-mois et vos branlemens de tète, par ces fuies railleries que vous nous vantez, et par ce dédaigneux souris... Mais c'est assez combattre les espril s profanes et témérairement curieux. Ce n'est pas le vice le plus commun, et je vois un autre malheur bien plus universel dans la cour. Ce n'est point cette ardeur inconsidérée de vouloir aller trop avant : c'est une extrême négligence de tous les mystères. Qu'ils soient ou qu'ils ne soient pas, les hommes trop dédaigneux ne s'en soucient plus et n'y veulent pas seulement penser, ils ne savent s'ils croient ou s'ils ne croient pas, tout prêts à vous avouer ce qu'il vous plaira, pourvu que vous les laissiez agir à leur mode et passer la vie à leur gré. Ainsi, je prévois que les libertins et les esprits forts pourront être décrédités, non par aucune horreur de leurs sentimens, mais parce qu'on tiendra tout dans l'indifférence, excepté les plaisirs et les affaires (d). »

L'indifférence ! c'est le mal de l'avenir, d'un avenir lointain encore, mais que l'œil perçant de l'aigle entrevoit, sans en pénétrer les causes profondes, surtout la nécessité de s'effacer, de s'amoindrir, de dire peu, de faire moins. Pour plus d'exactitude, reconnaissons que, même alors, il y avait déjà des indifférents. Le nombre même en augmente

(<) Premier sermon pour le deuxième dimanche de l'A vent, 16G5, II, 50.

chaque jour, à mesure que s'éteignent ou tendent à s éteindre les passions religieuses. Où cet accroissement est le moins sensible, c'est au plus haut et au plus bas de l'échelle sociale. La multitude, dont nous ne séparons pas le gros de la bourgeoisie, reste fidèle à ses superstitions et à sa foi. Le monde de la cour, se jugeant moins vulnérable, parce qu'il est plus près du soleil, se permet encore, à l'occasion, des hardiesses qui paraîtront désormais des témérités. Ces gentilshommes ne sentent pas le besoin de faire peau neuve : ils gardent leur peau du temps où leur maître plus jeune était moins envahi par l'esprit de domination.

C'est pour ce motif que, durant la période de sa maturité, nous nous bornerons à parler des gens de lettres : l'humilité de leur condition les a réduits sinon à changer de caractère et d'idées, du moins à changer d'habitudes, ce qui, à la longue, influe fortement sur les idées et le caractère. Des gens de cour, des gens du monde, nous n'avons rien de plus à dire que ce qu'on a lu plus haut. Ce sont les mômes hommes, les mêmes mœurs, les mêmes doctrines ou plutôt la même absence de doctrines, vide intellectuel qui conduit bien vite à l'indifférence.

Venons-en donc, sans plus tarder, aux gens de lettres. Ne faut-il pas voir un ancêtre des indifférents dans Balzac (1594-1633)? Il n'a fait que traverser ou même que côtoyer le libertinage. Assez peu ferme en ses amitiés pour se détourner de son ami Théophile à l'heure critique, et assez lâche de cœur pour joindre sa voix à celle des persécuteurs, il n'en reçut pas moins des dévots une bordée d'injures : plagiaire, ignorant, épicurien, profane, infâme, Néron, Sardanapale, athée. C'est qu'il avait osé écrire que quelques moines sont dans le cloître ce que les rats étaient dans l'arche. Quand il eut reconnu à quel prix il aurait la paix, il vint à résipiscence, il professa une piété vive et profonde, il écrivit des dissertations théologiques et le Socratc chrétien. Les rats de l'arche lui furent pardonnes (1).

(1! Voy. une notice sur Balzac par M. Hippeau {Mémoires de l'Académie de raen, l">56. p. 305-358).

256 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE.

Indifférent aussi, selon toute apparence, ce fils d'un chapelier, compagnon de Balzac et de Voiture, ce chanoine Costar (1603-1660), en qui saint Vincent de Paul, nous l'avons vu, flétrissait le maître d'athéisme d'un futur évêque (1). Comme il est une des bêtes noires de Tallemant, Tallemant l'a présenté à la postérité plus noir peut-être qu'il n'était. L'accusation de sodomie semble ne reposer que sur certaines habitudes sensuelles et sur une erreur peut-être volontaire du chroniqueur, qui, s'armant d'un texte, y prend dans un sens ce qui est dit dans un autre, nullement immoral (2). « Le plus galant des pédans, le plus pédant des galans », comme l'appelait Mmc de La Suze, avait, après son père, ses grandes et petites entrées dans la chambre bleue de la reine des précieuses. Il n'y aurait pas été reçu, s'il eût justifié tout ce qu'on a dit de lui.

Sarasin aussi (1604-1651) fréquentait à l'hôtel de Rambouillet. M"e Paulet l'y avait introduit. 11 a meilleur renom que Costar. Avec lui le libertinage chante une autre gamme. Historien et poète, mis par La Bruyère au rang de Voiture, sinon d'Horace, « tous deux, écrit le moraliste, nés pour leur siècle (3) »; goûté pareillement de Boileau, même en prose, quand la rime n'appelait pas ce nom au bout de la plume (4),

Ce Monsieur Sarasin normand Dont l'espril étoit si charmant (5)

plaisait plus encore à l'hôtel médiocrement orthodoxe où trônait la mère du vainqueur de Rocroi. Sans convictions impérieuses, il était prêt à toutes les complaisances, il prodiguait les facéties, prêchait comme un capucin, servait par dérision la messe au prince de Conti son maître, et le détournait de la ferveur dévote qui avait succédé chez lui à

(l)Voy. au chap. ni ce que nous disons de Costar à propos de Lavardiu.

(2) Voy. Tallemant, V, 150, et Comment, p. 168, 109.

(3) De la mode, p. 355.

(4) « Avec quels battemens de main n'a-t-ou point reçu dans uotre siècle les ouvrages de Vuiture, de Sarasin et de La Fontaine ! » (Lettre à Ch. Perrault).

(5) Loret, 5 déc. 1654.

dos excès d'un autre genre, sans autre but que de se défendre lui-même contre les pieux assauts du confesseur de ce repenti princier. Il lui fit ainsi reprendre et continua de mener avec lui celte vie agitée où ce secrétaire insinuant devait trouver la mort par le poison d'un mari (1).

Dans la compagnie de ces hommes dont nous n'avons parlé qu'à l'heure où ils disparaissent, mettons encore Tallemant des Réaux (1619-1692), qui semble ne leur avoir survécu longtemps que pour médire deux tout à son aise, et parfois pour les calomnier. On pourra dire que ce leste conteur de tant d'anecdotes avait été nourri dans la religion réformée et qu'il se convertit au catholicisme entre les mains du Père Rapin ; mais on ne prouvera pas que cette conversion, accomplie à l'heure périlleuse de la Révocation, fût ni solide, ni môme d'une entière bonne foi. Au surplus, pour la postérité, le Tallemant qui compte c'est le révélateur indiscret des détails recueillis directement ou par ouïdire, et ce révélateur-là est manifestement porté vers les libertins. Jl a pu finir en chrétien, mais après avoir dit vingt fois que c'était « sauver les apparences », recevoir « un coup de pied du crucifix » (2).

Or c'est bien au moment où nous en sommes qu'il écrit ; c'est en 1657 qu'il met la dernière main à ses Historiettes. Les fanatiques du grand siècle en contestent aujourd'hui la valeur; mais Paulin Paris et Sainte-Beuve les avertissent à l'envi, de ne pas le faire sans preuves (3). Car si l'exactitude du fait peut parfois être contestée, la sincérité du narrateur ne doit pas l'être. « Mon cher ami M. Des Réaux, écrit le léger mais honnête Maucroix, étoit un des plus hommes d'honneur et de la plus grande probité que j'aie jamais connus. » Maucroix déclare en outre que Tallemant avait « une mémoire admirable », et que « jamais homme ne fut plus

(1 Voy. Notice sur Sarasin par M, Hippeau (Mém. de l'Acad. de Caen 1855, p. 397-424).

2 Ce dernier mot notamment, il lo prononce à propos de Gomberville académicien de la fondation, auteur du roman fameux de Po/exandre. Voy. VI, 74.

S Paulin Paris, Comment, à Tallemant; Lundis, XIII, 18G.

258 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE.

exact que lui (1) ». Le faible de cet homme probe pour les libertins ne put l'empêcher de dire toujours sur leur compte ce qu'il savait ou croyait être la vérité.

Nous en venons maintenant à des écrivains qui nous offrent plus de prises pour l'étude de notre sujet. Saint- Pavin (vers 1600-1670) est surtout redevable de sa notoriété au contraste de son caractère sacré avec sa vie et son langage très profanes. Homme d'Eglise, il ne va point à la messe et il s'attaque aux objets de la vénération publique. Jeune, il est ami de Des Barreaux, sans devenir ni un des burlesques, malgré sa légèreté, ni un des goinfres, malgré son goût pour la bonne chère et le plaisir. Dans l'âge mûr, c'est avec Mme de Sévigné et ses pareilles qu'il noue liaison d'amitié. Il faut voir en lui un libertin décent. Il n'est point, quoiqu'on l'ait dit, un suivant de Théophile. Lefùt-il, ce ne serait qu'une entrée dans la vie. Le vrai Saint-Pavin est celui qui a croisé le fer contre Boileau et qui, pour rester esprit fort, n'a pas cru devoir jeter sa soutane aux orties, non plus que faire voler les vitres en éclats.

Fils d'un président aux enquêtes et apparenté aux Séguier par sa mère, Denys Sanguin de Saint-Pavin était venu au

monde

Court, entassé, la panse grosse.' Au milieu de mon haut-de-chausse Certain amas d'os et de chair Fait en poinle comme un clocher.

Mes bras d'une longueur extrême Et mes jambes presque de même, Me font prendre, Je plus souvent Pour un petit moulin à vent (2).

(1) Mémoires de Maucroix, ch. xxviii, t. II, p. 350 de ses Œuvres diverses, éd. Louis Paris, 1854, t. II, p. 350.

(2) Lettre à M. de... Poésies de Saint-Pavin, 1759, p. 80. Les textes de Saint-Pavin varient selon les éditions. Paulin Paris, au t. IX de Tallemant (p. 159-263) publie des vers les uns déjà imprimés, les autres inédits. La pièce du portrait est dans Tallemant, IX, 247.

On s'étonne que l'Église, si peu tendre aux difformités physiques, eût accueilli dans son sein ce petit monstre bossu par derrière et par devant. Elle fit plus : elle lui donna cette abbaye de Livry qui le rapprochait de Mme de Sévigné et de l'abbé de Coulanges, son futur successeur. Elle dut regretter son exceptionnelle tolérance, quand elle se vit si mal récompensée. 11 crut lui-même qu'elle n'irait pas au delà dans ses faveurs, et qu'étant si rabougri, naissance ni talents ne le porteraient aux hautes dignités. Peut-être aussi suivit-il, sans raffiner, son penchant naturel.

Le fait est qu'il se réduisit bientôt à n'être plus qu'un homme de plaisir. Seulement, son plaisir, il ne le recherche guère que dans les sociétés élégantes. Il y brillait avec sa bonne humeur insouciante et libre, qu'il ne perdit jamais, même cloué par '< ses gouttes » sur son fauteuil. De son Livry il avait fait une sorte d'abbaye de Thélème où il réunissait des amis de choix:, beaux esprits qu'attiraient les agréments réunis de la table et de l'intelligence, de la poésie et de la parole, de la parole surtout, car à l'abri d'oreilles indiscrètes on savourait la liberté dès lors si rare d'exprimer sa pensée sans circonlocutions et sans contrainte. Tous les ans, le grand Condé venait passer quelques jours en cette vivante compagnie. L'amphitryon la recréait de ses vers, trop semblables à ceux du xvi° et du xvmc siècle chez les versificateurs dépourvus de génie. En le comparant à Pavillon, à Charleval, à Voiture, en disant qu'il rappelle Mellin de Saint-Gelais, et qu'il annonce Chaulieu, Sainte-Beuve le met à son rang, qui n'est certes pas le premier (1).

Le libertinage des mœurs n'est pas contestable au début de cette existence. Guy Patin parle de la vie scandaleuse qu'il a menée 2). Mais le temps fut court des folies de jeunesse chez ce clerc qui eut sitôt perdu l'usage de ses jambes. « Je suis ami sans être amant », disait Saint-Pavin au sujet de Mme de Sévigné. Et ce ne fut pas uniquement la faute de cette honnête personne : à de trop vives galanteries

(1) Portraits de femmes, p. 361-3G4.

(2) L. 805, 11 avril 1GÏ0, III, 740.

260 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIECLE.

il y eut d'autres obstacles où elle n'était pour rien.

Du libertinage dans les idées de notre bossu nous avons

Boileau pour garant :

Avant qu'un tel dessein entre clans ma pensée, On pourra voir la Seine à la Saint-Jean glacée... Arnauld à Charenton devenir huguenot, Saint-Sorlin janséniste et Saint-Pavin bigot (i).

Mais cette indépendance de l'esprit touchant la religion n'allait peut-être pas très loin. Quand Bautru dit que les porteurs de ce perclus étaient des porte-diable, il cède à la tentation d'un facile jeu de mots : on appelait « porte-Dieu » les prêtres qui tenaient en leurs mains l'hostie consacrée (2). Saint-Pavin ne fait nullement l'effet d'un diable. Epicurien, partisan de la vie selon la nature, gassendiste piquant et galant, oui sans doute il l'est, mais plus retenu dans la pensée et le langage que la plupart de ses devanciers. Par là il appartient à la seconde moitié du siècle, sans cesser d'appartenir à la première par l'insouciance des grands problèmes dont témoignent ces vers :

Je hais toute sorte d'affaires, Je ne me fais point de chimères, Et n'ai l'esprit embarassé De l'avenir ni du passé (3).

Athée, d'ailleurs, il ne le fut pas plus que tant d'autres qu'on affublait de ce nom mal sonnant. Si l'édition de ses œuvres à laquelle présida son très pieux frère l'abbé Sanguin ne prouve rien à cet égard, parce que toute pièce suspecte en a été rigoureusement exclue, les affirmations du poète sont un argument de poids en sens contraire. Or celles qui suivent nous le montrent tout ensemble peu favorable à la prière et plein de foi en la Providence divine :

Seigneur, que vos bontés sont grandes De nous écouter de si haut !

On vous fait diverses demandes; Seul vous savez ce qu'il nous faut (1).

(1) Satires, I, 125-128.

(2) Tallemant, II, 317, n» 3.

(3) Lettre à M. de... Poésies de Saint-Pavin, p. 82.

(4) Vers publiés par Paulin Paris dans Tallemant, IX, 203.

La conversion finale de ce libre croyant ne saurait être contestée. On en peut seulement discuter l'heure plus ou moins tardive. On a prétendu qu'elle fut déterminée par une apparition de Théophile (1). En ce cas, le revenant, pour revenir, eût attendu quarante années, ce qui n'est pas la coutume de ces gens d'outre- tombe : de 1666 est l'épigramme de Boileau :

Alidor assis dans sa chaise, Médisant du ciel à son aise...

On sait assez que ses paroles Ne sont pas articles de foi (2).

Ainsi, quatre ans avant sa mort, Saint-Pavin n'était pas encore converti. L'Eglise, du reste, ne perdit rien pour attendre. Lorsqu'il sentit approcher sa dernière heure, il se mit entre les mains de Claude Joly, curé de Saint-Nicolasdes-Champs, plus tard évêque d'Agen, qui ne consentit à l'absoudre que sous la double condition de jeter au feu son testament et de faire des legs pieux du bien qui lui restait (3). Ce bien, après tout, il le tenait de l'Eglise. L'Eglise avait quelque droit d'y rentrer.

Jean Hesnaut ou d'Hesnault (mort en 1681) est, comme Saint-Pavin, une des victimes de Boileau :

Que vous ont fait Perrin, Bardin, Pradon, Hainaut, Colletet, Pelletier, Titreville, Quinault (4)?

Mais Boileau est suspect de n'avoir mis Hesnaut au bout d'un de ses vers que pour retrouver la rime que lui faisait perdre sa réconciliation avec Boursault et Perrault. Leur remplaçant auprès de son indigence avait du savoir et de

1) Valesiana, 1694, p. 32.

(2) Épigrammes, n° 7 (éd. Geruzez, p. 312).

(3) G. Patiu. 1. 805, II avril 1670,111, 740. i Satires, IX, 97.

262 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE.

l'esprit. Ses poésies sont d'un. tour heureux. Ses deux sonnets de r Avorton et A Co/bert, ce dernier surtout, écrit courageusement après la chute de Foucquet, auraient dû désarmer le satirique, si l'on désarmait un rimeur aux abois. Sainte- Beuve, qui y a regardé de près, voit en Hesnaut le meilleur représentant de l'école poétique des esprits forts (1).

Ce fils d'un boulanger de Paris avait obtenu de l'infortuné surintendant une « commission en forêt ». Il y renonça pour « faire la débauche, et là il n'a jamais fait autre vie », lit-on dans le Patiniana (2) ; mais Bayle, auteur de ce recueil, est venu trop tard pour faire autorité dans la question. Si cette débauche fut semblable à celle des buveurs d'eau qu'étaient Gassendi et Naudé, l'on pourrait donner à Hesnaut, comme disent les bonnes gens, le bon Dieu sans confession. A supposer que la confession y fût nécessaire, qui eût refusé d'absoudre cet habitué des meilleures compagnies? Supérieur aux poètes de son temps par sa veine poétique, il Test encore et surtout par une certaine inquiétude philosophique qui révèle, comme sa liaison avec Chapelle et Molière, un disciple du doux antagoniste de Descartes. Son entreprise de traduire Lucrèce et les plus hardis passages de Sénèque accuse les tendances de son esprit. Mais il travaillait et il pensait sans ardeur, étant un découragé, un dégoûté, qui ne croyait ni à la gloire présente, ni à l'immortalité poétique, et moins encore à l'immortalité de l'âme. On a dit qu'il avait trois systèmes pour la nier, tant il avait peur d'en manquer 3). Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'on a rarement vu une négation plus précise :

Tout meurt en nous quand nous mourons.

La mort ne laisse rien et n'est ri^n elle-même. Du peu de temps que nous vivons Ce n'est que le moment extrême.

(1) Portraits de femmes, p. 360. Goujet, t. V, VI; Bayle, Dict. hist.

(2) Patiniana, p. 80.

(3) Sainte-Beuve. Porlr. de femmes, p. 3G5. Cf. H. Babou, notice sur Hesnaut {Poètes fr., III, 52 ; P. -A. Brun, Cyrano, p. 70.

Cesse de craindre ou d'espérer

Cet avenir qui la doit suivre.

Que la peur d'être éteint, que l'espoir de revivre Dans ce sombre avenir cessent de t'égarer.

L'état dont la mort est suivie Est semblable à l'état qui précède la vie.

Nous sommes dévorés du temps.

La nature au chaos sans cesse nous rappelle.

Elle entretient à nos dépens

Sa vicissitude éternelle.

Comme elle nous a tant donné,

Elle aussi reprend tout notre être.

Le malheur de mourir égale l'heur de naître El l'homme meurt entier, comme entier il est né (1).

Dans notre siècle, Mme Ackermann a exprimé des pensées semblables en vers infiniment pins beaux ; elle n'y a pas mis plus de netteté, plus de conviction.

Hesnaut n'est pas aussi catégorique sur ses croyances par rapport à la Divinité. S'il eut « longtemps le malbeur et la sottise ou l'extravagance de faire parade » de son athéisme (2), sur l'heure du tard le désir d'avoir pour ses os un coin de terre consacrée lui lit mander un confesseur, brûler, pour lui obéir, sa traduction de Lucrèce, sacrifice bien pénible, s'il fût venu d'un auteur moins désabusé. Chez lui le détachement des choses de ce monde avait pris, et de beaucoup, l'avance sur l'espoir d'un monde meilleur, si tant est qu'une conversion tardive l'ait pu faire entrer dans cette tête de mécréant (3).

Quoiqu'il ne faille pas en Hesnaut dédaigner le poète dont on admirait alors l'Invocation à Venus, nous ne lui reconnaîtrons pas de plus grand mérite que d'avoir été le maître de MmcDes Houlières (1634-1694) (4). S'il eut auprès d'elle, comme on l'assure, la même faiblesse de cœur que Ménage auprès de M'no de Sévigné, du moins il ne paraît pas s'être donné le ridicule de la lui déclarer en grec et en

(1) Œuvres diverses de Hesnaut, chez Barbin, 1670.

(2) Paulin Paris, Comment, à Tallemant, IV, 466.

(3) Comment, à Tallemant, IV, 466; Viollet-le-Duc, Notice sur Hesnaut (Bibl. poét., p. 537); Sainte-Beuve, Porlr. litt., II, 13; Grousset, p. 117.

(4) On s'est écarté de ces dates. L'éditeur de Mmo Des Houlières fait foi : il écrit d'après'les Mémoires d'un ami deMlle Des Houlières.

264 LES LIBERTINS EN FRANGE AU XVIIe SIÈCLE.

latin. S'il en fut pour son français, cela ne prouverait pas encore que Diderot ait eu tort de voir en Des Barreaux le premier maître de cette femme charmante « dans l'art de la poésie et de la volupté (1) » ; mais il faut dire qu'elle a trouvé des défenseurs de poids. Sainte-Beuve, entre autres, tout en publiant d'elle au grand Condé certaine lettre qui semble bien trahir une liaison passagère (2), tient sa vie pour irréprochable, et l'auteur de la biographie placée en tête de ses Œuvres affirme qu'elle « aima mieux mériter l'estime de Condé que de répondre à son amour ». 11 est toujours hardi de se prononcer en pareille matière ; il ne l'est pas du moins de dire que les défaillances de cette vertu féminine, s'il yen eut, furent très rares et ne firent jamais scandale. Ceux qui en auraient profité, personne ne les nomme, argument non sans valeur en un siècle qui se faisait gloire de l'amour et en parlait ouvertement jusque dans les plus sévères salons.

D'autant plus digne d'estime en paraît l'honnête bourgeoise qui, appartenant par sa naissance au monde de la ville, pouvait, grâce à sa distinction personnelle et à son talent poétique, approcher le monde de la cour, comme d'autres femmes de même condition, Mlle Paulet;Mrae Pilou, MmcCornuel, Mrac Payen, Mrae Bossuet, sans parler des hommes, tels que les financiers Montauron et Rambouillet, ou les écrivains, Bossuet à qui sa robe ouvrait les portes, Racine et Boileau qui n'avaient pas ce moyen de se les faire ouvrir.

Moins que personne autre, Antoinette de La Garde avait eu peine à s'élever au-dessus de sa naissance. Dès sa prime jeunesse elle avait vécu au seuil de la cour : son père, ancien chevalier noble, était maître d'hôtel de Marie de Médicis. L'enfant, riche des dons du corps et de l'esprit, avait reçu l'éducation et bientôt acquis le goût de la société polie. Mariée au seigneur Des Houlières, gentilhomme poitevin de treize ans plus câgé qu'elle, brave et habile officier qui suivait Condé son maître dans la Fronde, dans la fuite,

: (1) Encyclopédie, art. Épicure.

(2) Voy. cette lettre dans Portraits de femmes, p. 368, note.

dans l'exil, elle Fallait rejoindre à Bruxelles et y obtenait, comme à Paris, des succès mondains. Elle n'en passait pas moins huit mois sous les verrous, pour avoir sollicité trop vivement du gouvernement espagnol les arrérages d'une pension. Epouse dévouée, elle est amie généreuse, mère tendre autant qu'esprit éclairé. Tout séduit en elle, jusqu'à son mauvais goût, lequel, a-t-on dit, est charmant (J).

Qu'elle fût entachée de mauvais goût, on ne saurait le contester ; mais c'est alors un péché très véniel tant il est répandu. D'autres, comme elle, ont préféré les modernes aux anciens, parmi les modernes Pradon à Racine, et vu dans Iphigénie, dans Phèdre la décadence, dans le xvuc siècle « la lie de tous les siècles ». C'est pour l'avoir ramené vers la bonne voie dont s'écartaient Condé, M",e de Sévigné et tout leur monde, que Molière et Boileau, à considérer en eux seulement la critique, ont bien mérité des belles-lettres. M ' Des Iloulières eut le tort de ne pas marcher derrière eux, comme surent si bien le faire M'"es de La Fayette et de Sévigné, d'abhorrer toujours, malgré ses origines personnelles, la littérature bourgeoise, logique et raisonnable de Louis XIV. d'aimer jusqu'à sa mort le pastoral, le romanesque, le raffiné. Cette muse des salons, cette « dixième Musc », comme elle aimait à s'appeler, abuse de l'Amour, des Tircis, des Iris ; mais, de même que les salons, l'Académie et le Louvre l'applaudissaient, l'encourageaient, trouvant dans ses vers hardiesse, sensibilité, mélodie, une sorte de verve cavalière etgalante.Nous, aprèsplusde deux siècles, en les lisant nous pensons tantôt à Parny, tantôt àMillevoye, et quand ils abordent les sujets sérieux, à Malherbe, à Lamartine, à Mm' Ackermann. On ne cite guère de son recueil que le placet indirect adressé au roi et qui commence par ces mots :

Dans ces prés fleuris Qu'arrose la Seine, Cherchez qui vous mène Mes chères brebis (2).

il) H. Babou, notice sur Hesnaut Poètes />•., p. 57-61). •.! Vers allégoriques à ses enfants, 1693. Œuvres de Mmc eiMlle Des Houli'eres. II. i t.

266 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE.

C'est faire trop grande la part des poids morls, mais on peut regretter que dans deux petits volumes il y en ait autant.

La vie, le rôle, les écrits de Mme Des Houlières s'expliquent par un esprit d'opposition où il faut voir sa seconde nature, sinon la première. Cet esprit fut l'œuvre d'un père mécontent, de maîtres tels que Des Barreaux ou Hesnaut, d'amis tels que Condé ou Chapelle. Presque toujours la femme est à la remorque de quelqu'un, jusqu'à ce que, par les exagérations dont elle est coutumière, elle dépasse celui qui l'a entraînée. Dans son opposition, la « dixième Muse » comprend toutes choses et tout le monde, sauf le roi, source des faveurs, qu'elle poursuit, comme presque tous ses contemporains, de ses flatteries et dont elle tira une pension de deux mille livres (1). Dans la société où elle vit et qui est si différente de la Fronde, son idéal, elle ne trouve que chagrins, misère, persécutions, et, pour s'en mettre à l'abri, que solitude; elle broie du noir avec La Rochefoucauld, dont ses madrigaux traduisent quelquefois les moroses maximes. Lui arrive-t-il de marcher avec Perrault dans la querelle des anciens et des modernes, c'est que l'esprit d'opposition y trouve son compte, ce n'est pas pour aller de l'avant vers le progrès, car ailleurs elle reste en arrière, précieuse alors que les précieuses sont déjà surannées et ridicules (2), gassendiste quand le cartésianisme est déjà en plein triomphe, et plus que gassendiste, puisqu'elle ne peut concilier l'épicurisme et la foi, qui faisaient si bon ménage dans l'étonnant cerveau du maître.

Comme lui sans doute elle a des ménagements de prudence dans la conduite de la vie*; mais elle aurait eu parfois des oublis graves : sa fille ne fut point baptisée, ne fit point sa première communion; elle avait vingt-neuf ans quand elle fut présentée sur les fonts baptismaux (3) : c'était l'heure de la Révocation, et personne ne pouvait savoir encore que les rigueurs, pour mieux accabler les protestants, s'allaient

(1) Biographie en tête des Œuvres, p. xxxiv.

(2) Souiaize l'a mise dans leur compagnie sous le nom de Dioclée.

(3) Le 23 juin IG85, lit-on au registre de Saint-Roch. Voy. Sainte-Beuve, Port-Royal, 1878, liv. III, t. III, p. 303, n. 5.

détourner des libertins. Simple paratonnerre que ce baptême tardif, comme au reste tous les autres. On ne comprendra jamais les esprits forts de ce temps, si l'on ne les voit sous la crainte plus ou moins intense, parfois oubliée, de l'épée de Damoclès. Ils n'étaient pas dans le secret des dieux, si tant est que les dieux eussent un secret.

Dans quelle mesure peut-on croire que l'ode fâcheuse de Mmc Des Iloulières Sur la Révocation fut écrite sous la dictée de la prudence (1)? L'entraînement, nous le savons, fut universel; mais on voudrait que celte femme vaillante n'eût pas hurlé avec les loups. La franchise était une de ses caractéristiques; ce fut le malheur des temps qui la contraignit à se contraindre, à ne combattre, comme La Bruyère, que les « faux dévots », à dorer de compliments la pilule des paroles hardies qu'elle veut faire avaler au Père La Chaise, à paraphraser les psaumes dans sa prison de Bruxelles, où elle est en tête à tète avec les Pères de l'Eglise et les Livres saints (2), à écrire des vers chrétiens qui surprendraient sous sa plume, si l'on ne regardait à leur date (1686) :

Seigneur, ne m'abandonne pas!

Daigne te souvenir que je suis ton ouvrage, Et que pour me sauver d'un assuré naufrage Tu t'es livré toi-même au plus honteux trépas (3).

Ne vous y trompez pas cependant, le fond de ses idées n'a pas changé. La contradiction ne pèse pas plus que l'hyperbole aux consciences féminines. Mme Des Iloulières est tenue pour incrédule, elle le sait et n'en a cure. Voici ce qu'elle se fait dire :

Songez bien contre vous quelles gens vous mettez : Ils vous peindront au roi comme une libertine.

Peu lui importe : elle se révolte contre l'hypocrisie et les dehors plâtrés de la religion officielle :

(1) Voy. cette ode dans les Œuvres, I, 1G7.

(2) Œuvres, II, 67-14, et Biogr., p. xiv. Encore en 189-3, ce régime était imposé dans les prisons prussiennes à deux officiers français détenus sous prétexte d'espionnage.

(3) ILid., 1, 19D.

268 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIECLE.

Moi dévote ! Qui? moi '? m'écriai-je à mon tour, L'esprit blessé d'un terme employé d'ordinaire Lorsque d'un hypocrite on parle avec détour.

L'interlocuteur quelle s'est donné insiste, il lui représente

... Que chez les dévots biens, honneurs, tout abonde Que la mode est pour eux et peut longtemps durer.

A ces propos tentateurs elle répond :

Taisez-vous, scélérat, m'écriai-je irritée.

Tout commerce est fini pour jamais entre nous.

J'en au rois avec un athée

Mille fois plutôt qu'avec vous (1).

Ainsi elle n'est pas athée, mais elle se révolte contre les hypocrites de cour. Ajoutons qu'elle a su s'affranchir des superstitions dont se rendent esclaves souvent les moins dévots. Étant enceinte, elle habitait une maison dont certaine chambre était hantée par un revenant. Elle voulut passer la nuit seule dans cette chambre et elle y constata que le revenant était un gros chien qui n'aimait pas à coucher en plein air (2).

De l'homme, chef-d'œuvre de la création, comme on se plaisait à dire, elle a assez piètre idée:

Frêles machines que nous sommes, A peine passons-nous d'un siècle le milieu; Un rien peut nous détruire, et l'ouvrage d'un Dieu

Dure moins que celui des hommes (3).

Elle ne lui laisse pas même la consolation de l'espérance, elle le replonge dans le néant :

Nous entrons pour toujours dans le profond repos

D'où nous a tirés la nature, Dans cette affreuse nuit qui confond les héros

Avec le lâche et le parjure (4).

(1) Épitre chagrine au Père La Chaise, 1692 {Œuvres, II, 33, 34, 36). Toute celte épitre est une charge à fond contre « les dévots ou plutôt les hypocrites ».

(2) Biogr., p. xx.

(3) Réflexions diverses, 168C {Œuvres, I, 188).

(4) Les Fleurs, idylle, 1C77 (Œuvres, I, 41).

Et ce n'est pas une boutade : sept ans plus tard elle écrit encore :

Nous irons reporter la vie infortunée Une le hasard nous a donnée Dans le sein du néant d'où nous sommes sortis (1).

Ainsi, l'idée d'une justice distributive finale n'a pas de prise sur cette intelligence. Elle n'en a que plus de mérite à envisager d'un œil calme la mort anéantissante, elle, la martyre du cancer qui la rongea onze ans avant de la rendre à ce néant auquel elle croyait sans le redouter (2). Ces vers d'une condamnée à date inconnue mais prochaine sont vraiment beaux :

(Jue l'homme connoit peu la mort qu'il appréhende.

Quand il dit qu'elle le surprend !

Elle nait avec lui, sans cesse lui demande Un tribut dont en vain son orgueil se défend. Il commence à mourir longtemps avant qu'il meure, Il périt en détail imperceptiblement.

Le nom de mort qu'on donne à notre dernière heuie N'en est que l'accomplissement (3).

Cette fois, plus n'est question du néant. C'est que, à cette date de 1686, huit ans avant sa mort, mais la sentant venir, elle tâchait de faire sa paix avec le ciel. Peut-être est-ce pour la mieux sceller, plutôt que pour flatter le roi, qu'elle le félicitait de traquer les protestants. Quand elle finit de souffrir, sa conversion était déjà trop ancienne pour que le clergé en ait triomphé publiquement. Depuis longtemps, il ne redoutait plus de cette femme en vue une manifestation de libre conscience, outrage, parait-il, à la foi des zélés. Mm" Des Houlières n'avait eu d'àme virile qu'à ses heures. Du moins fut-elle à toute heure plus près de la vertu parfaite que la plupart de ses brillantes contemporaines. Entre toutes elle se distingue par l'originalité de la position qu'elle a prise, unissant le culte du passé à l'instinct de l'avenir,

(I) Le Ruisseau, idylle, 1684 {Œuvres, I, 140).

(2 Biogp., p. xxxviii.

(3) Réflexions diverses, 1C8G (Œuvres, I, 18 4).

que son vœu serait d'atteindre en sautant à pieds joints pardessus le présent.

Si Etienne Pavillon 1632-1705), neveu du fameux évèque d'Alelh, n'avait pas été l'ami de Mm0» Des Houlières, de Hesnaut, de Saint-Pavin, de Chapelle, de Tallemant, en même temps que de Racine et de Furetière, il n'y aurait peut-être pas lieu de lui réserver ici la moindre place. Mais ses amitiés libertines attestent en lui une crise de libertinage, crise même assez longue, puisqu'il ajournait les remords à l'arrière-saison :

Dans cette arrière-saison

Qui nous appelle à la retraite, Nous ne sentirions point cette crainte secrète Qu'un remords dévorant fait naître dans nos cœurs.

Auparavant, Pavillon pratiquait l'épicurisme, sauf à relever les plaisirs de la table par ceux de la poésie mondaine, galante et bachique. Pour se livrer aux uns et aux autres, il avait renoncé à sa charge d'avocat général au parlement de Metz, et il en était devenu, comme tant d'autres, précocement goutteux. Dès lors, par échappées, quand il souffrait d'un accès de son mal, il revenait à la religion de son enfance, il trouvait dans les oraisons funèbres de Fléchier des sujets d'édification. Peu à peu, dans sa bouche, le mot de libertin devint une injure. Il en flétrit ses anciens amis et jusqu'aux lointains Hollandais,

Ce reste libertin des grenouilles antiques Qui ne voulurent point de roi.

11 attaque le bel esprit, parce que, dit-il, tout bel esprit est athée. « Youlez-vous, écrit-il à l'abbé de Francheville, en obtenir le brevet?

Ne désespérez point, allez, je vous en quitte, Tâchez de ne point croire en Dieu, Et cela seul vous tiendra lieu De toute espèce de mérite.

Platitude versifiée qui atteste la faveur dont jouissaient encore les libertins dans cette seconde moitié du siècle où régnent Bossuet et Bourdaloue, même auprès de cette partie du public qui vivait trop loin du soleil royal pour espérer de s'y jamais réchauffer. C'est une vérité trop méconnue pour que nous nous lassions de la remettre en lumière.

Pavillon ne s'était pas converti à moitié. Il condamne les réformés à l'égal des libertins. S'il reproche à une dame

De recevoir l'hommage ■ D'un protestant aux cheveux gris,

des cheveux noirs n'eussent pas amélioré les affaires du galant aux yeux de ce sévère repenti : c'est le disciple de Calvin qu'il entendait désarçonner auprès de la belle. Il avait cinquante-neuf ans lorsqu'il s'assit dans le fauteuil de Benserade à l'Académie française (1691) et soixante-sept quand il remplaça Racine à l'Académie des Inscriptions (1699). C'est bien l'arrière-saisôn où il avait dit lui-même qu'il faut prendre sa retraite, et l'on ne peut s'empêcher de croire que celui qui recevait ces honneurs tardifs était le converti de bon exemple plus que le docte poétereau qu'on prenait cependant pour un poète, témoin ces deux vers dont on salua sa mort :

France, tu ne peux trop faire voir ta tristesse; En le perdant tu perds ton plus bel ornement.

Voilà qui n'est pas flatteur pour les deux Académies dont il avait franchi le seuil (1).

Tristan L'Hermite (1601-1655) est comme Pavillon un repenti, mais plus précoce, et, en littérature, d'un plus grand prix, puisqu'on a pu, quoique avec quelque exagération, voir en lui un « précurseur de Racine (2) ». Il était de ceux qui savent s'orienter au vent et ne se soucient pas

(1) Voy. Titondu Tillet, Le Parnasse françois; D'Alembert, Hist. de l'Acad. des belles-lettres ; Sainte-Beuve, Portraits de femmes, p. 3G0 ; Babou, Notice [Poètes français, II, 7ô8) ; P. -A. Brun, Revue de i enseignement secondaire, 27 sept. 1893, p. 254.

(2 C'est le sous-titre du très savant ouvrage que M. Bernardin consacre à Tristan.

272 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE.

d'user leurs dents contre la lime. Il s'éloigne des libertins qui, en posant les armes, ont gardé au fond du cœur l'esprit de révolte et le culte des anciennes idoles. Par là, non par son âge, il appartient à la période qui vit sa mort.

Ce n'est pas la moindre marque des écarts de jugement où s'est aventuré Cyrano, qu'il ait osé écrire ce qui suit de son ami Tristan, qu'on tient, nous l'avons dit, pour être, avec lui le dernier des libertins : « Il est tout esprit et tout cœur, un héros à adorer, le seul poète, le seul philosophe, le seul homme libre que vous ayez (1) ». L'amitié et, pour un temps, la communauté des pensées, ont aveuglé le panégyriste. Il y a fort à dire de ce « héros ». S'il n'est pas un misérable comme son frère (2), on voit François L'IIermite, pour se donner des ancêtres, s'affubler du nom de Tristan. Le bel honneur, en vérité, de se rattacher au grand prévôt de Louis XI, s'il y eût réussi 1 Descend-il plus sûrement de Pierre l'IIermite, le prédicateur de la croisade ? Il en avoua la prétention peu sérieuse (3). Sa vie ne le relève de ce début que fort médiocrement à nos yeux. Agé de treize ans, il tue en duel un garde du corps, et quoique placé auprès d'un des bâtards royaux de la marquise de Verneuil, il se voit forcé de fuir en Angleterre. Revenu de l'exil (1620), il obtient de la libéralité des grands les moyens de mener une vie honorable ; il devient même gentilhomme ordinaire du duc d'Orléans. Mais quoiqu'on l'ail déclaré « spirituel et du monde (4) », quoique Scarron constate qu'il était estimé (5), il ne sut pas se tenir. Lui-même il le confesse :

Je me suis enivré du vin des voluptés (G).

Et ce vin n'a pas toujours été métaphorique, car nous lisons dans son Page disgracié, qui est son histoire écrite de sa main : « Ce fut le premier homme qui me fit boire le vin

(1) États et Emp. de la Lune, p. 34. Cf. Bernardin, p. 58; Brun, p. 76.

(2) Voy. Bernardin et P. Mesnard, p. 89, 90.

(3) M. Bernardin fp. 17) donne la vraie généalogie.

(4) Chevreau à Tristan. Stockholm, 2 avril 1G53, dans Bernardin, p. 259.

(5) Recueil de quelques vers burlesques, 1643, dans Bernardin, p. 354.

(6) L'office de la Vierge, p. 124 {Ibid., p. 536).

un peu fort (!) ». Il montre dans son Parasite qu'il connaissait à merveille les cabarets de Paris, et cela en 1653, âgé, malade, deux ans avant sa mort (2). Colletet dit positivement que ce confrère en poésie dut à la bouteille une partie de ses succès. Tristan recherchait aussi d'autres plaisirs, quoique phtisique, ou plutôt parce qu'il l'était. Épicurien de cabaret, qui ne va pas jusqu'à être un goinfre, un habitué de l'orgie, coureur de femmes, « joueur effréné » (3), rimailleur famélique, sans qu'on puisse accuser son maître de lésine, le jeu jetant ses fanatiques sur la paille, tel il nous apparaît d'après les plus récentes recherches.

D'aucuns, cependant, célèbrent ses vertus. Ils abusent de ce que sa vie, durant la Fronde, est restée obeure. Ils le jugent d'après ses Heures de la Sainte Vierge, publiées en 1646 (4 . Mais M. Bernardin remarque judicieusement que, pour publier des livres de dévotion, pas n'est besoin d'être dévot, et qu'il suffit d'être courtisan, singulièrement sous des princes qui consacraient leur royaume à la sainte Vierge. Diverses pièces religieuses de Tristan sont antérieures à la mort de Louis XIII. De conviction, en fait, l'on ne voit pas trace. Le libertinage d'abord des jeunes années est incontestable. « Vous savez, écrit notre homme à un ami, que j'ai le bruit d'être plutôt libertin que bigot (5). » Plus lard, en danger de mourir, il écrit sur la mort des vers que signerait un libertin :

Il faut éteindre en nous tous frivoles désirs, Il faut nous détacher des lerrestres plaisirs Où sans discrétion notre appétit nous plonge. Sortons de ces erreurs par un sage conseil, Et, cessant d'embrasser les images d'un songe, Pensons à nous coucher pour le dernier sommeil (6).

Les éloges de Loret, datés de 1655, s'adressent à la mémoire

(1) Le page disgracié, t. 11, cb. xlii, Bernardin, p. 105 et n. G. ?2) Le Porosité, V, 1.

(3) Bernardin, p. 105, 53.

(4) Voy. Olivet, Pellisson, Goujet, les frères Parfaict (t. V); Bernardin, p. 257.

(5) Voy. dans Bernardin (p. 256, n. 3) l'indication des sources.

(6) Vers héroïques, p. 3G6, dans Bernardin, p. 257.

de l'homme tout récemment enlevé, dont l'amende honorable lessivait tous les péchés. Il parle de « sa piété signalée », vantée « en tout lieu » (1).

Tristan avait donc vécu en libertin, aussi tiède d'ailleurs qu'on le voudra, jusqu'à l'heure des saintes palinodies, moins éclatantes chez lui que chez tant d'autres, grâce aux demiteintes naturelles et à la réserve voulue des années antérieures. Loué, encouragé par Théophile (2), par Cyrano, tous deux incrédules, comme par Loret, bon croyant, il avait balancé un moment la renommée de Corneille, fait représenter sa Mariamne, où Racan voit « une des plus belles tragédies du temps passé et du temps présent » (3), laquelle, ayant précédé d'un an le Ciel, se maintenait au répertoire jusqu'en 1704. L'Académie ouvrait à l'auteur ses portes dès 1648, et pour disciple il laissait Quinault. C'est un titre à d'autres yeux que ceux de Boileau (4).

La Fontaine (1621-1695) nous fournit un nouveau modèle des mêmes faiblesses devant les croyances de plus en plus envahissantes. Toutefois, il y a cette différence essentielle que chez Tristan converti ne perce plus même le bout d'oreille du libertin, tandis que chez La Fontaine, jusqu'à son lit de mort, on l'aperçoit très distinctement. Homme de la première moitié du siècle attardé dans la seconde, il a, comme ses contemporains des jours de jeunesse, l'amour de l'indépendance et de la liberté. Il est, en poésie, dans le go Cit de Saint-Évremond, de Benserade, de Sarasin, de Voiture : il débute par un fade marotisme, par un bel esprit déjà hors de mode. Dans le domaine de la pensée il

(t) Muse hist., 11 sept. 1655.

(2) Dans une lettre postérieure à l'arrêt du parlement du 1er sept. 1625, publiée par M. Bernardin, p. 110.

(3) Racan à Ménage, 17 oct. 1654, dans Bernardin, p. 354.

(4) Bernardin, p. 190, 277; P. -A. Brun, p. 76, n. 1; Ph. Chastes, Hist. anecdoctique des quarante fauteuils de V Académie française.

professe la tolérance, une tolérance si large que, non content de fuir toute discussion, il accepte les brocards de amis (1). La philosophie qu'il soutient placidement, mais non sans subtilité, dans ses Contes et ses Fables, est celle d'Epicure, de Gassendi, de Molière, et, pour tout dire d'un mot, celle de la nature (2). La nature! il l'aime au sens le plus étroit et le plus large du mot. On prétend que Rousseau l'a découverte ? C'est qu'il a crié son enthousiasme sur les toits. La Fontaine s'était contenté de dire le sien en sourdine; mais combien de fois n'a-t-il pas fait acte de culte! La nature est son véritable et presque son unique guide : il ne pouvait croire qu'elle défendit de faire usage des sens, un de ses dons, et des biens qu'elle nous procure, dont il faut, dans une vie si courte, se hâter de jouir. Nous allons au plaisir, pensait-il, comme l'eau à la rivière. Toutes les œuvres de la nature ont leur prix. Se peut-il que Descartes et Malebranche refusent aux bêtes l'intelligence, la raison, le raisonnement ! Notre fabuliste leur rend, non >ans un éclat qu'il fuit d'ordinaire, leurs titres de noblesse, selon les idées chères à Gassendi et aux cercles de Mme de La Sablière, de MmcIIervart, où il était entré si avant (3).

Incrédule et libertin il le fut, mais à sa mode. Par réflexion ou par tempérament, il repousse sur quelques points, d'ailleurs assez rares, les doctrines officielles en religion et en politique. C'est suflisant pour lui donner l'air d'un païen et d'un frondeur. Pure apparence néanmoins : sur presque tout il reste indifférent et apathique. Quelle sottise de faire de la religion le tout de sa vie ! Comprend-on Jacques II sacrifiant trois royaumes à une messe ? Ce mot du chancelier Le Tellier, La Fontaine le répète. Ne lui demandez pas les chaudes indignations, les haines vigoureuses d'un Molière. Il nous montre avec calme la façon

1) Voy. Sainte-Beuve, Portr. litt., I, 55 ; Auger, Notice en tète de son édition de La Fontaine, 1826, p. 7, 14.

2 Brunetière, Essais critiques, 4 e sér., p. 236.

(3) Voy. les Fables intitulées : Les Deux Rais, le Renard et l'Œuf, liv. X, fable 1 ; Les Souris et le Chat-huant, liv. XI, f. 9. Cf. Taine, La Fontaine et ses Fables, 3e éd., 1861, p. 40, 54.

276 LES LIBERTINS EN FRANGE AU XVIIe SIECLE.

dont les choses se passent en ce monde. Il n'approuve pas, mais il ne saurait s étonner que les pommiers portent des pommes. Il ne souhaite pas un monde meilleur, il n'en loue même pas l'hypothétique conception. Il n'aime pas la règle, y voyant une entrave à la liberté de chacun. 11 n'est pas athée, assurément ; mais, en bon épicurien, il relègue son" Dieu dans un lointain empirée, et il donne la mesure de son respect pour ce fétiche inerte en l'associant à Phyllis dans un des actes les plus solennels de sa vie, dans le discours en vers qu'il lut à l'Académie pour sa tardive réception (1684). Qu'est-ce que vivre ? dit-il :

C'est jouir des vrais biens avec tranquillité, Faire usage du temps et de l'oisiveté, S'acquitter des honneurs dus à l'Être suprême, Renonceraux Phyllis en faveur de soi-même (1).

Comment s'étonner, après cela, qu'au confesseur auquel il désire, en un jour de convalescence et en une heure de gratitude, offrir la récompense due au ministère sacré, il ait donné un exemplaire de ses Contes ? Il était-ce que nous appelons aujourd'hui un inconscient.

Inconscient et indifférent, il traitait Dieu comme sa femme et son fils, n'éprouvant pas plus le besoin de se rapprocher de lui que d'eux. L'histoire est bien connue de ce fils vu de loin dans un salon et qu'il n'aborde pas ; de ce voyage à Château-Thierry, d'où il revient sans avoir revu, parce qu'elle était à vêpres, Mme de La Fontaine, avec qui on le poussait à se réconcilier. Dieu, après tout, était moins négligé. Ce mari, cepère, ce chrétien négligent allait à l'église, comme à Château- Thierry, quand on l'en pressait, et il n'en sortait pas à peine arrivé, quoiqu'il déclarât s'y ennuyer fort, surtout au sermon. Le clergé lui passait l'ennui, en considération de sa présence et des bons conseils qu'il donnait en jolis vers. N'y disait-il pas, en effet, qu'il ne faut point, dans la vie, se distinguer des autres hommes?

Gardez de faire aux égards banqueroute.

(1) Discours de réception.

Ne décernait-il pas la palme du ridicule aux libertins qui affectaient les airs du bel esprit ? Ne félicitait-il pas le roi delà Révocation, de celte victoire sur « l'erreur envieillie », sur une « sotte engeance » (1)? Mais cet assentiment que lui arrachait son désir de ne pas se distinguer et de flatter, il le donnait surtout au point de vue politique ; mais ces bienséances auxquelles il a dessein de se conformer, il les connaît si peu qu'il confond le sacré avec le profane, qu'il demande qui a le plus d'esprit, de saint Augustin ou de Rabelais. Cet homme, à coup sûr, n'avait pas le sens du divin. 11 l'avait si peu qu'il ne sortit jamais de sa quiétude morale :

Quand le moment viendra d'aller trouver les morts, J'aurai vécu sans soins, je mourrai sans remords.

Lui qui se tenait trop à genoux devant ces puissants du monde dont ses vers frondeurs parlent si librement, il fit plus de façons pour s'agenouiller sérieusement au pied des autels. Sa Captivité de Saint-Maie, son Epitre à Mmc de La Sablière ne témoignent que des accès d'une dévotion intermittente, toujours provoquée. Quand cette excellente amie prêcha d'exemple, lui, si docile à toutes les impulsions, il résiste à celle-là. Même ne trouvant plus que solitude et ennui dans cette maison qui l'abritait depuis vingt ans, il la quitte plutôt que de s associer aux bonnes œuvres et aux dévotions dont elle est maintenant toute pleine, il devient le familier du prince de Conti et de MM. de Vendôme. Là, le spectacle d'indignes mœurs ramenait ses cheveux blancs à celles de sa jeunesse, à celles de ce Régnier si porté aux « amours faciles et de peu de défense » (2). Cette vieillesse dissolue et cynique fut l'affliction des vrais amis. Maucroix, Racine ne s'en consolèrent point ; Boileau rompit avec le poète qui se dégradait ainsi : sa colère est peut-être une des mauvaises raisons qu'il a eues de ne pas le nommer dans son Art poétique.

(l)Voy. Auger, p. 14, 15; Taine, p. 21, 27, 28, 51. (2) Sainte-Beuve, Portr. lilt., f, C7.

278 LES LIBERTINS EN FKANCE AU XVIIe SIÈCLE.

La conversion ne précéda que de deux ans la mort. C'est alors qu'on vit La Fontaine redoubler d'assiduités à l'église, prendre le cilice, lire à l'Académie sa traduction du Dies iras, former le projet de paraphraser les psaumes. Fut-ce lassitude, dégoût, tardif remords, crainte de l'inconnu ? Un de ses biographes a insinué que les importunités du clergé ne furent pas étrangères à cette fin chrétienne d'un païen faible, et, au rapport de Ninon, encore affaibli par l'âge (1). En tout cas, la sincérité du repentir ne saurait être niée. Ecoutons notre fabuliste dans la dernière lettre qu'il ait écrite : « Voilà deux mois que je ne sors point, si ce n'est pour aller à l'Académie, afin que cela m'amuse. Hier comme j'en revenois, il me prit, au milieu de la rue du Chantre, une si grande foiblesse que je crus véritablement mourir. 0 mon cher, mourir n'est rien ; mais songes-tu que je vais comparoître devant Dieu ? Tu sais comme j'ai vécu. Avant que tu reçoives ce billet, les portes de l'éternité seront peutêtre ouvertes pour moi (2). » La cause est entendue. Rien ne démontre, au surplus, que le bonhomme ait eu à revenir de très loin, ni qu'il ait jamais révoqué en doute l'existence de Dieu ou celle d'un autre monde. Il s'était contenté de n'y point penser. Son libertinage n'a pas plus de portée, et les libertins qui l'entourent n'en connaissent point d'autre. Voyez, en effet, Mme de La Sablière (morte en 1693). Femme du financier Rambouillet, elle a été l'Arthénice des libertins de bonne compagnie. C'est pour elle que Bernier a écrit son excellent Abrégé du système de Gassendi. L'infidélité de son amant La Fare suffit à la jeter pour toujours de l'autre bord. Le retour est aussi complet que brusque, et bien féminin : il la conduisait aux Incurables, où cette délaissée passa ses derniers jours, écrivant des Maximes chrétiennes pour gagner le ciel (3).

Voyez encore Maucroix (1619-1708). Moins engagé dans l'école que cette femme charmante, il a été l'ami de cœur,

(1) Auger, p. 15.

(2) Lettre à Maucroix, 1" févr. 1G95.

(3) Voy. Porlr. Ut t., I, Gl.

nous venons de le voir, du conteur incomparable dont il n'est qu'un pâle reflet. Il s'occupe aussi peu que lui de l'autre vie, vers laquelle pourtant ce chanoine si tiède finira par le ramener (1). C'est un abbé du xvmc siècle dans le xvne, aussi spirituel et plus honnête que ses successeurs Voisenon et Bernis. Jamais il n'est monté en chaire. Toujours il badine à la manière de Voiture et de l'hôtel de Rambouillet, de Théophile même et de Marigny en leurs moindres écarts, avec une élégance gracieuse et galante. Les galanteries, selon la belle Mme de La Framboisière, ne conviennent ni à son habit ni à son âge (2)? L'âge n'est pas un obstacle aux amours de tête, et, quant à l'habit, on était tolérant pour tout prêtre n'ayant pas charge d'àmes.

Si l'esprit de Mau croix est sensuel et léger, sa religion est sage et discrète, en avance sur son temps, comme sa prose, si supérieure à ses vers, et si proche de la nôtre : avant Voltaire et Diderot, ce clerc de province a trouvé la phrase courte et rapide, arme de combat. Les amis pourtant jugeaient médiocre cette religion de chanoine. « Songe », lui écrivait Patru, « songe que nous n'avons pas comme toi un bréviaire bien payé, quoique mal récité. » Patru n'avait pas tort : il avait lu des vers qui sonnaient mal à son oreille:

Les dévots prêchent nuit et jour Contre les plaisirs de l'amour.

Mais ils ont beau dire, on s'en raille. Si l'on punissoit ce péché, Il fau droit, dit un débauché, Remplir le paradis de paille (3).

A propos d'une amourette, cet homme d'Eglise avait écrit: « Voyez-vous, le corps est si près de l'esprit qu'on ne saurait quasi les séparer ». Compromise par cette assertion lancée à la légère, l'immortalité de l'àme le semble plus encore par ce vers, exceptionnellement beau :

Dans la nuit élernelle il entre sans regrets.

I Voy. une lettre de Maucroix dans la Notice de Louis Paris en tête, des Œuvres, p. ccxiv.

2) Ibid., p. VIII, XVI, CI.XXVI, CLXXXI.

3 Œuvres de Maucroix, I, 17.

280 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE.

Pure imitation de l'antique, nulle intention épicurienne, dit Sainte-Beuve. Le critique résiste sagement à la tentation de revendiquer pour son diocèse ce catéchumène douteux, qui se laissait tout simplement aller, sans trop de réflexion, « aux goûts divers de l'humeur et de la nature » (1).

Ce qu'il a de réfléchi, c'est sa haine des hypocrites et des faux dévots, si difficiles à distinguer des vrais; c'est son indifférence devant les foudres canoniques : « Pour un peu d'excommunication, écrit-il, voilà mes cousines bien alarmées! » Il blâme le zèle : « Dieu n'approuve point les dévotions inconsidérées; il faut le prier avec sagesse. » En 1668, il est témoin d'une procession contre la peste : « Des châsses de saints ont peut-être fait des miracles ; mais le mal a augmenté par l'agglomération et les malades qui se sont mis dans la châsse (2). »

Celui qui parle ainsi est un modéré du libertinage théorique; il avait moins de chemin à faire que la plupart de ses amis pour l'abjurer dès que sa santé l'inquiétait. 11 ne lui en coûte guère alors d'aller jusqu'à trois fois à la messe, — c'est lui même qui en fait le compte. Ses croyances fondamentales sont, malgré quelques écarts, à peu près hors de question ; mais sa tiédeur à y conformer sa vie l'est moins encore. Il y sut plus vite conformer celle de La Fontaine.

Molière (1622-1673), lui, est libertin jusqu'aux moelles. Sa vie n'a connu la contrainte ni des doctrines religieuses, ni des règles morales. Bien plus, à l'heure où les esprits forts vaincus se font petits jusqu'à disparaître, il donne courageusement, devant l'hypocrisie naissante qu'il a vue le premier, de répétés signaux d'alarme. Il est, dans son camp, le plus agressif, et l'on pourrait dire le seul agressif.

(1) Lundis, X, 227, 223.

(2) Mémoires de Maucroix, p. 308 ; Babou, Notice (Poêles français, II, 649).

Qu'il ait été disciple immédiat ou médiat de Gassendi, c'est un point discuté. On a prétendu qu'au moment où le comédien rentrait à Paris, le philosophe s'en éloignait; on ne prouve pas qu'il s'en éloignât pour n'y jamais revenir. Grimarest dit formellement que Molière assista avec Cyrano et Chapelle aux leçons de Gassendi, et M. Mesnard, qui a si soigneussment pénétré dans les détails, ne conteste pas la possibilité de rapports directs entre eux (1). Quant au biographe de Gassendi, il est positif : « L'amitié qu'il avait pour Chapelle s'étendit sur deux autres de ses amis qui étudioient au même collège, J.-B. Pocquelin, connu sous le nom de Molière, et François Bernier, Angevin (2). »

Mais supprimons-les, si l'on veut, ces rapports directs. Ceux de Molière avec les principaux de l'école, Chapelle, Bernier, Hesnaut, Des Barreaux et autres, sont constants; ils ne permettent pas de douter qu'il ait sucé le lait de la doctrine (3). Il est du monde de Ninon et deMm°de La Sablière. On sait assez qu'il se rattache au x\T siècle, qu'il continue Rabelais, Montaigne, Larivey, Régnier, les auteurs de la Ménippée. Toute son œuvre montre en lui le sectateur déterminé de la nature. Un de ses motifs pour partir en guerre contre les médecins, c'est leur prétention de se croire plus forts qu'elle. Le grand tort d'Arnolphe, dans l'Ecole des femmes, est d'aller à l'encontre de la nature, laquelle, dit Béralde, le sage du Malade imaç/inaire, quand nous la laissons agir, se tire doucement du désordre où elle est tombée (4). Si Molière traduit à son tour Lucrèce, c'est d'abord qu'il goûte beaucoup le poète philosophe, c'est ensuite qu'il espère par là propager la doctrine d'Epicure (o). La sagesse qu'il oppose, dans le Misanthrope, aux travers de la vertu, est bien celle de

(1) Grimnrest, Vie de M. de Molière; P. Mesnard, Notice sur Molière, p. 34. Cf. Brunetière. Études critiques, lie série, p. 107, nouv. édit., 1888.

(2) Bougerel, p. 150.

(3) Sur ce que Molière doit a Gassendi, voy. Bouillier (I, 543), Mesnard, Moland, Larrouuiet, etc.

(4) Acte III, se. 3. Voy. Brunetière, Essais critiques. 4° sér., p. 202.

(5) De cette traduction aujourd'hui perdue il ne reste que quelques vers dans le Misanthrope (act. II, se. 5), sur l'illusion qui fait voir aux amants tout en beau dans l'objet aimé.

282 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE.

l'intérêt : elle consiste dans la prudence, mère, selon Gassendi, de toutes les vertus. Et que fait le poète dans les Femmes savantes, sinon se ranger du côté de celui que Descartes pensait insulter en lui criant : 0 caro !

On ne s'est pas borné à nier en Molière le gassendiste; on nous le représente « ayant un fonds de religion modérée, sensée, d'accord avec les coutumes du temps, qui reparait à sa dernière heure, qui éclate avec tant de solidité dans le morceau de Cléante du Tartufe, s'indignant des insinuations malignes qu'à partir de l'École des femmes ses ennemis allaient répandre sur la religion (1) ». Ce langage du critique Sainte-Beuve a plus de poids assurément que le fait des deux religieuses assistant le comédien à son lit de mort, plus aussi que la résignation chrétienne dont Grimarest, d'après Baron sans doute, fait honneur au moribond : Baron et Grimarest semblent bien répéter machinalement l'épi thète consacrée qui limite aux croyants le monopole de la résignation à l'inévitable (2). Ne voulant pas être inquiété, Molière avait vécu sans fronder ailleurs que sur la scène, par la bouche de personnages dont il pouvait, au besoin, désavouer les témérités. Ces personnages parlent chacun selon son caractère ; les uns font des déclarations religieuses, d'autres d'irréligieuses. Molière n'est pas, comme Voltaire, le protagoniste de ses pièces, un auteur à thèses. Le fond de sa pensée, s'il y a quelque chance qu'on le trouve, c'est dans Tartufe et Don Juan qu'il faut le chercher.

Avant même que Tartufe fût représenté, l'on pressentait qu'il serait nuisible à la religion. Uniquement pour ce motif, Louis XIV, travaillé par les dévots, faisait attendre cinq longues années, jusqu'au 9 février 1669, l'autorisation de représenter librement en public la comédie suspecte.

A vrai dire, on en avait déjà vu les trois premiers actes à Versailles (12 mai 1664), la totalité au Raincy (29 novembre 1664 et 9 novembre 1665), puis à Paris (15 août 1667), où

(1) Portr. Utt., II, 7.

(2) Voy. Ibid., p. GO, la citation même de Grimarest sur ce fait si coimu, grâce à lui.

l'archevêque Harlay l'interdisait dès le lendemain, en menaçant des foudres sacrées quiconque enfreindrait sa défense. Nonobstant, l'impie Condé, qui ne craignait pas l'Église et savait n'avoir rien à craindre du roi, faisait jouer le Tartufe à Chantilly (20 septembre 1668), et même à Paris dans son hôtel (4 mars de la même année), dans le diocèse et à la barbe du prélat qui avait fulminé par provision (1).

Or dès 1664, le 27 mai, cinq jours après la représentation partielle de Versailles, la Gazette de France déclarait la pièce « absolument injurieuse à la religion et capable de produire de très dangereux effets ». Bourdaloue accusait l'auteur d'avoir, dans la personne de Tartufe, » prétendu tourner les choses les plus saintes en ridicules (2) ». Plus tard, quand le scandale est devenu public, Pierre Roullin, curé de Saint-Barthélemy-en-l'Isle, dans un panégyrique nauséabond du roi, appelle son valet de chambre « le plus signalé impie et libertin qui fut jamais ». Il lui prête le dessein de rendre « ce qu'il y a de plus sacré dans l'Eglise ridicule, contemptible, odieux, blâmant et jouant sa plus religieuse et sainte pratique, qui est la conduite et direction des âmes (3) ».

Tout porte donc à croire que si le Tartufe finit par voir les feux de la rampe, c'est que « l'imposteur », de prêtre qu'il était d'abord, venait de se métamorphoser en laïque. Mais même après cette capitulation nécessaire, et bien longtemps après, le règne de l'hypocrisie pesant sur la France comme une de ces chapes de plomb qu'a imaginées Dante, voici ce qu'écrivait la mère du futur Régent : « On joue le Tartufe d'autant plus librement que personne ne prétend en être un. Mais je pense que si quelque s'avisoit, à cette heure,

(1) Voy. Mesnard, p. 385.

(2) Sermon sur l'hypocrisie. Dominicales, III, 5G ; t. VII des Œuvres complètes.

(3) Le roy glorieux au monde ou Louis XIV le plus glorieux de tous les roys du monde. De ce factum on ne connaît que l'exemplaire présenté par l'auteur à Louis XIV, qui eut le bon sens de le faire supprimer. H. Martin (XIII, 639) en donne le passage qui nous intéresse.

284 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE.

de faire de ces comédies-là, la chose ne passerait pas comme cela ou qu'on croirait alors y retrouver dépeints quelques originaux fort eu faveur présentement (1). »

Ces originaux on les a cherchés ; on ne pouvait les trouver. S'il y a dans les personnages de la comédie, et surtout dans le principal, des traits empruntés à la réalité, Molière les a pris de droite et de gauche, pour composer un ensemble qui n'a qu'une vérité idéale ou d'assemblage, comme la chimère. Les difficultés qu'il rencontrait, malgré l'appui du roi, ne lui permettaient pas de faire plus. Admirons la hardiesse qui produit à la scène des idées dont on ne s'entretenait que dans les petits cénacles et à voix basse: il y a différentes sortes de courage, comme il y en a différents degrés (2).

Mais quelles sont au juste ces idées? Sur qui le poète a-t-il voulu déverser le ridicule ou l'odieux? « On disoit, écrit Racine, que les Jésuites étoient joués dans cette pièce; les Jésuites, au contraire, se llaltoient qu'on en voulût aux Jansénistes (3). » Tous les dévots de la cour se sentaient atteints, vrais et faux : Anne d'Autriche et Mme de Longueville, Conti et Bossuet, les Jansénistes, Singlin, Mcole, Arnauld (4). On se demande s'ils avaient tort, si Molière prétendait les attaquer tous, sans souci de la distinction que la prudence imposa plus tard à La Bruyère, et que déjà il s'imposait à lui-même, comme on le voit dans le Tartufe :

Il est de faux dévots ainsi que de faux braves (5).

Seule, Mme de Maintenon sera bientôt assez puissante pour mettre les uns et les autres dans le même sac : « A force de voir la fausseté des dévots, je suis parvenue à ne pas les plus estimer que les femmes (G). » Marivaux ne va pas si loin : il

(1) Corresp. de Madame, 21 déc. 1693, éd. Jaeglé, I, 18G.

(2) Voy. Brunetiére, 4e sér., p. 241.

(3) Citation du même, lre sér., p. 142.

(4) Ici., ibid., 4e sér., p. 208.

(5) Acl. I, se. 5.

(6; Lettre du 3 sept. 1710.

revient à la distinction du vrai et du faux, « des dévols qui fâchent le monde et des gens pieux qui l'édifient » (1). Ne demandons pas au protégé du roi un héroïsme de révolté. Il a dû vouloir se couvrir; mais il n'a pas besoin de se couvrir outre mesure : le règne en est encore à la période du cynisme; la faveur est ouvertement à MUe de La Vallière; l'heure n'est pas venue de Mmi' de Maintenon et de l'hypocrisie officielle. Rien à craindre d'un prince jeune, tout entier à ses passions, impatient de ce qui le gêne. Si Molière s'est trompé sur un point, c'est sur le pouvoir de l'entourage déjà trop considérable pour que s'en put affranchir le plus absolu de nos rois.

Au demeurant, il rend odieux Tartufe qui est un faux dévot, et presque odieux, ridicules tout au moins, Orgon et sa mère, qui en sont de vrais. A cette distinction où s'évertuent les prudents. l'Eglise et la raison se refusent à ['envi. Bourdaloue montre très bien qu'attaquer les uns c'est frapper les autres. « Le libertin, dit-il, appelle du nom de eagotisme ou de tartuferie toute espèce de piété. Frapper les vrais dévots, c'est nuire à la religion; il ne faut donc pas sans mandat attaquer l'hypocrisie. C'est une question de morale autant que de piété (2). » Bourdaloue parle au nom tout ensemble de la raison et de l'Eglise. D'autre Dart, le judicieux et profond Molière a du sentir que les rudes coups portés au masque blesseraient le visage. Le comédien tenu, comme tel, pour réprouvé, devait envelopper de la même haine les vrais et les faux dévols, également implacables aux gens de théâtre.

Allait-il plus loin? Entendait-il attaquer la religion elle-même? Rien ne serait moins surprenant. Son éducation philosophique, ses relations l'y disposaient. Il pensait, avec Des Barreaux et Saint-Pavin, que « d'obliger un bon esprit à croire tout ce qui est dans la Bible jusques à la queue du chien de Tobie, il n'y a pas d'apparence ».

(1) Le paysan parvenu, lre part., dans Larroumet, Marivaux, 1882, p. 409. (ï) Késumé de P. Janet, La philosophie de Molière. (Revue des Deux Mondes, 15 mars 1881, p. 226 sq.)

286 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE-

Il est prêt à crier avec ce Lucrèce qu'il aimait jusqu'à le traduire :

Tanturh rclligio potuit suadere malorum.

Le plus grand de ces maux, à son avis, est de nous avoir détournés des voies de la nature et rendus rebelles aux instincts, aux facultés que nous tenons d'elle, de nous avoir inspiré le dégoût et l'effroi du monde où nous sommes appelés à vivre (1). Ce mal il le signale dès ses premiers chefs-d'œuvre : dans l'École des maris, dans les Précieuses ridicules, il s'en prend à ceux qui veulent masquer ou farder la nature (2). Plus tard il met dans la bouche de ce Philinte qu'aujourd'hui l'on sacrifie trop à Alceste, sa propre pensée :

Je prends tout doucement les hommes comme ils sont (3).

ce qui est peut-être plus sage que de les prendre à rebours et de les violenter pour les réformer.

Assurément on peut soutenir que jamais Molière n'a porté an coup droit à la croyance et au dogme (4); mais on ne soutiendra pas, j'imagine, qu'il l'eut pu faire impunément. S'il ne risquait plus le fagot, il risquait encore la persécution, la disgrâce, la ruine pour sa troupe comme pour lui-même. Il subissait l'inéluctable nécessité du temps, puisqu'il ne voulait pas se contenter d'émettre des idées perturbatrices inter pocula, à huis clos. Il a dû se montrer circonspect, s'entourer de nuages, faire des concessions. Mais on n'a pas assez remarqué que l'esprit de lutte a chez lui une fermeté extraordinaire : il se débattait encore contre les entraves qu'on opposait à la représentation publique du Tartufe, lorsqu'il mettait au théâtre son immortel Don Juan (15 février 1G6S).

(1) Voy. Brunetière, 4e sér., p. 212-214.

(2) Ici., 1^-e sér., p. 200.

(3) Le Misanthrope, act. I, se. I.

(4) M. Douinic l'a fait dans le Correspondant (25 mars 1890), en réponse à M. Brunetière, avec des raisons plausibles, ce qui n'est pas surprenant vu son taleut et dans une matière si délicate. Voy. La question du Tartufe, p. 1110.

Dans ce nouveau chef-d'œuvre il fait un pas de plus, et un pas marqué; il produit au grand jour le libertin « honnête homme », bien entendu au sens suranné aujourd'hui que le siècle donnait à ce mot. Et qu'on n'objecte pas l'hypocrite scélératesse de la fin, car elle est une concession forcée aux adversaires, et plus encore une convenance du sujet: si le héros n'eût fini comme il fait devant la statue du commandeur, aucun spectateur n'eût reconnu en lui le personnage légendaire. En outre, peu soucieux de ses dénouements, Molière trouvait à ne pas innover dans celuici une commodité pour sa paresse sur ce point. Mais le motif déterminant dut être le désir de ne pas compromettre au port le salut de son esquif ballotté. Tirer la morale de sa pièce n'était pas son a lia ire. C'est même, pourrait-on dire, un trait de génie d'avoir fait finir en hypocrite un libertin si déclaré : par là il rendait sensibles les progrès de ce vice hideux qu'apercevaient seuls alors-avec lui quelques esprits de pénétration féminine tels que Mme Des Jloulières, et, grâce au recul, quelques exilés clairvoyants tels que Bay le et Saint-Evremond. De tous les hommes, le cynique Don Juan aurait dû être le plus exempt de l'hypocrisie, qu'il signale à son valet comme « le vice à la mode » (1).

Il est châtié, c'est bien : mais de quoi l'est-il? de son hypocrisie finale ou de ses vices mondains et de son impiété? La question reste douteuse et le mieux est de ne pas la trancher. Molière a fait ce qu'il s'était proposé: il a tracé le portrait du parfait libertin. Don Juan est séduisant partout, sauf aux scènes finales ; il est brave, généreux, chevaleresque : il ne laisse pas, sans mettre l'épée à la main, quatre hommes en attaquer un seul (2) ; il professe pour ses semblables un juste mépris, mais il a au fond du cœur « l'amour de l'humanité » qu'il invoque pour donner une pièce d'or au mendiant qui refuse de renier Dieu (3). Athée

(1) Acte V, se. 2.

■2 Acte III, se. 4.

(3 Acte III, se. 2. Cette scène a disparu d'un grand nombre d'éditions, même de notre siècle.

288 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE.

comme il l'est, Don Juan fait donc preuve d'une tolérance pratique aulant que théorique, bien digne de remarque chez un homme si surpris de voir « où la vertu va se nicher ».

Qu'il y ait là des contradictions, d'accord. S'il n'y en avait pas, si ce grand libertin était tout bon ou tout mauvais, il serait personnage de drame, non de comédie. Mais il est foncièrement libre penseur ; il n'admet rien qu'il ne sache de science certaine ; en d'autres termes il ne croit rien, puisqu'il ne croit qu'aux choses dont il a une connaissance directe, sensible, positive; il ne professe d'autre culte que celui du beau, qui le ravit, dit-il, partout où il le trouve (1) ; il fait penser à ces héritiers du xvic siècle qui s'appellent Théophile de Yiau et Yauquelin des Yveteaux. Qui le déclare odieux enveloppe sans y penser dans la sentence d'autres libertins encore que ceux-là, et qui ont posé pour le portrait de « l'honnête homme, » Lionne, Retz, Vardes, Yivonne, Guiche, Bussy, parmi tant d'autres dont il est superflu de rappeler les noms (2). Molière les avait vus de près à la cour, à la ville, chez Ninou, dans les soupers de cabaret, dans les coulisses du théâtre. Comme eux Don Juan est vicieux et dissolu, impie et fanfaron d'impiété, lier et hardi, audacieux et cynique, généreux et d'esprit large autant que libre, précurseur des roués de la Régence non moins que successeur des efîrontés de la Fronde et du siècle à son début, bien Français à coup sur, et prenant sur la scène, grâce au génie, le relief qui manquait dans la réalité à ce personnage dont on pourrait dire qu'il était alors légion (3).

Le poète n'a pas plus prétendu glorifier son héros que le vouer aux gémonies. Des gémonies il laisse la responsabilité à la légende espagnole, se bornant à peindre ce qu'il a vu, le bien comme le mal. Ainsi le voulait la loyauté. Mais cette loyauté, on la déclare abominable : chez des réprouvés il ne pouvait, il ne devait y avoir rien de bon.

(1) Acte II, se. 2.

(2) Après avoir uommé Lionne et Retz, Sainte-Reuve ajoute : « de vrais originaux de Don Juan ». {Port-Royal, liv. 111, t. III, p. 303.)

(3) Voy. Grousset, p. -113-11!); P. Janet, loc. cit., p. 341; Sainte-Reuve, Portr. lilt., II, 8.

De ce que Don Juan est athée, gardons-nous de conclure que Molière ait prêché l'athéisme. Ce serait tout aussi juste que de prétendre qu'il a conseillé de mettre à mal les femmes et ensuite de les abandonner. L'élève de Gassendi n'a pas dû nier la Divinité. Nous n'admettrons pas davantage avec tel de ses défenseurs (1) qu'il ait chargé Sganarelle d'énoncer ses vrais sentiments sur la religion. Sganarelle s'embrouille à la lin de sa tirade, et par là le prêcheur devient ridicule. Comment ne pas voir, en outre, que faire d'un misérable valet le champion des choses saintes, c'était les avilir aux yeux du public plus ou moins aristocratique qui hantait le théâtre? Molière était trop perspicace pour s'y tromper. 11 n'a que deux procédés quand il veut faire entendre le langage de la raison : ou il le met sur les lèvres de ses « raisonneurs », ou il le fait ressortir des exagérations contradictoires de deux personnages, là Philinte et Alceste, ici Sganarelle et Don Juan. La vérité apparaît alors chez lui comme une résultante, comme un juste milieu entre les extrêmes, ce qui est plutôt le propre de la vertu. Les spectateurs de ses hautes comédies sont associés par lui à son œuvre; il leur laisse une part de travail, d'un travail qui est un plaisir et dont il les juge capables.

Don Juan et Tartufe en même temps, c'était plus que n'en pouvaient supporter les dévots. De là leur croisade contre les deux chefs-d'œuvre (2). Aux plaintes dont ils l'obsédaient, en particulier sur le personnage de Don Juan, Louis XIV répondait : — Il n'est pas récompensé ! — Et il passait. — L'impie est même foudroyé, disaient les libertins. Que veut-on de plus ? — Mais ils ajoutaient imprudemment : — Et il l'est pour bien peu de chose (3)! — Devant l'orage grossissant dut céder même la toute-puissance du roi. Sur son ordre on essaya encore de jouer la pièce, allégée de ce qu'elle contenait de plus révoltant ; après quinze repré-

1) P. Mesnard, p. 324.

.' Voy. à cet égard d'intéressants détails dans l'édition dite « des Grands Écrivains » (t. V, p. 217). Aux attaques Molière opposa deux réponses; mais ce n'est pas là qu'il faut chercher le fond des choses. ':; P. Mesnard, p. 324; P. Janet, p. 344.

290 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE.

sentations il fallut la retirer. Elle ne reparut plus à la scène. On ne la devait revoir qu'imprimée et comme cachée dans les Œuvres posthumes (1682), alors que les colères pieuses se détournaient des libertins pour se tourner contre les protestants et ouvraient la campagne qui allait aboutir à la Révocation.

Louis XIV pouvait accorder à la troupe dramatique décapitée une pension de six mille livres; mais Molière était mort à temps : sous Mmc de Main tenon il eût connu de bien autres traverses. Baillet, qui n'est pas un fanatique, commence en ces termes, dans ses Jugemens des Savans (1), l'article qu'il lui consacre : « M. de Molière est un des plus dangereux ennemis que le siècle ou le monde ait suscité à l'Eglise de Jésus-Christ ». S'il y a quelque exagération dans Ce langage, voici la note juste : « Il ne faut pas être médiocrement libre penseur pour attaquer si ouvertement l'hypocrite et ne pas craindre de mettre le blasphème daus la bouche de son héros (2) ».

La Fontaine et Molière sont la gloire du libertinage sans épilhète. Dans la période effacée où ils l'honorent, le sentiment est trop vif chez eux de leur impuissance pour qu'ils tentent de lui faire reprendre le haut du pavé ; mais ils témoignent avec éclat de sa vitalité persistante, et l'on avouera que, dans l'école de Gassendi, le clan des poètes ne pouvait avoir de plus illustres représentants.

Le clan des philosophes est moins heureux. Aucun d'eux n'a égalé le maître, qui, lui-même, malgré ses rares mérites, ne brille qu'au second rang, du moins aux yeux de la postérité. Dans cette pléiade les talents sont médiocres et le désir de la tranquillité très grand. Ce désir ne fut que trop satisfait par la diversion contre les protestants, de laquelle

(2) P. Janet, p. 3 19.

SOUS LOUIS XIV. — LA MATURITÉ. 29 i

nous venons de parler. En balte à de plus vives attaques, nos philosophes gassendistes auraient, sous l'aiguillon de la nécessité et pour se défendre, donné plus de précision à leur idées, créé peut-être les théories qui font défaut à l'école.

On a dit que penser chacun à sa guise en conservant les apparences était leur originalité (1). Il n'y a pas d'originalité à faire comme tout le monde, à mêler le commun et le vague. Mais il n'est pas nécessaire d'être original pour transmettre de main en main le flambeau, et tel est l'office que les gassendistes ont rempli. Diderot (2) se représente comme suit la transmission : après la chambre de (iassendi le salon de Xinon. puis les réunions d'Auteuil, où, à côté des immortels habitués dont il serait inutile de rappeler les noms, se voyaient Chapelle, Bernier, Bachaumont, le baron de Blot, Des Barreaux. Viennent ensuite les réunions de Neuilly chez Chapelle ou chez MM. de Sonnings ; enfin la société des Vendôme à Anet et au Temple. Diderot cite bien d'autres noms de ces hommes qui font aussi peu de bruit que de besogne, mais parmi lesquels, s'il y en a beaucoup qui ne pensent guère, il y en a aussi qui savent penser .'i .

Au fond, d'élève direct et absolu de Gassendi il n'y a que Chapelle. Bernier, dont nous parlerons tout à l'heure et qui lui servit comme de répétiteur, à ce que nous apprend Brossette, n'est qu'un adhérent. Cyrano, Molière ne furent que des auditeurs bénévoles. C'est Chapelle qui a introduit Molière et Bernier auprès du maître. Il les avait connus aux Jésuites de la rue Saint- Jacques (4). Or, doué comme il l'était, on le voyait passer avec aisance du badin au sérieux; il eût souhaité de connaître la structure du monde, la composition de l'homme, la nature de lame, les mystères de la fortune, du destin, du libre arbitre, de la Providence.

(I) R. Douane, Introduction à R. Grousset, p. 41-43.

("2) Encyclopédie, art. Épicure.

[3 C'est ce qu'a très bien vu M. Rrunetière, 4e sér., p. 23i.

(4) Voy. Lundis, XI, 37-iO ; P. Mesnard, p. 44.

292 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIECLE.

Il s'intéressait vivement à l'austère philosophe qui, de son réduit d'Amsterdam, tout en taillant des verres de lunettes, lançait, de 1670 h 1677, ses plus audacieux ouvrages et commandait l'attention de l'Europe, quoi qu'elle en eût.

Spinoza (1632-1677) devait plaire aux gassendistes, à quiconque refusait d'entrer dans le grand courant cartésien et religieux de la seconde moitié du siècle. Effectivement, il disait qu'il faut s'abandonner le plus souvent à la nature, qu'à lui résister on risque de se briser, et qu'on doit, en tout cas, rejeter ce qui n'est pas naturel M). Le grand Condé, en Hollande, avait désiré connaître ce petit artisan juif, qui vivait sobre et paisible, qui ne jurait point, qui ne parlait qu'avec respect de ce Dieu dont ses théories altéraient si profondément le caractère, tel qu'on l'avait jusqu'alors admis. L'entrevue ne manqua que par accident. Ilesnaut lit à Spinoza une visite. Bayle tient Mmc Des Iloulières pour disciple de Spinoza autant que d'Epicure.

Sans doute ce profond génie sort de Descartes, mais pour prendre aussitôt la route opposée, puisqu'il va de Dieu à l'homme et non de l'homme à Dieu. Créateur de toutes choses, Dieu est tout l'être, cause immanente en même temps qu'efficiente ; il ne se sépare pas de l'effet, lequel demeure en lui. Il agit sans dessein, aveuglément et nécessairement. On accusait Spinoza d'être athée, d'avoir, le premier, réduit l'athéisme en système? Les rabbins l'excommuniaient? un autre juif le poignardait ? Loin d'en être refroidis nos gassendistes empiriques lui savent hautement gré d'avoir étudié les rapports de l'homme avec la nature et d'expliquer de son mieux leur union (2). Ils louaient en particulier cette phrase : « La plupart de ceux qui ont jusqu'ici traité des passions de l'homme et de la morale, semblent en avoir parlé non pas du tout comme de choses naturelles et réglées à ce titre par les lois de la nature, mais comme de choses qui seraient en dehors de la nature, ou plutôt ils se représentent l'homme

(1) Voy. Rrunetièrc, 4 e sér., p. 234.

(2) Voy. P. Janet, p. 340; Rouillier, I, 308, 314, 3«, 3i2,

dans la nature comme un empire dans un autre (1). » Un tel langage, digne de l'évangile gassendiste, méritait bien qu'on passât l'éponge sur ce que l'école devait tenir pour des hérésies, sur le dédain du philosophe pour toute expérience, qu'elle vînt de la conscience ou des sens, sur sa prétention de demandera la seule vertu de l'entendement toute la science de Dieu, de l'homme', de la nature (2). Venues de si loin et si peu propres à s'acclimater dans le pays de mouvement et d'action qui résistait même à Leibniz, ces doctrines contemplatives, dans leur étonnant ensemble, avaient en somme, pour des penseurs vraiment libres, l'avantage de les confirmer dans l'essentiel des leurs, sans obliger leur vue bornée à suivre l'aigle dans l'ampleur et la hardiesse de son vol aventureux.

Parmi les membres de l'école qui ont droit à une mention, François Bernier (mort en 1688) est sans contredit, au premier rang. C'est un disciple dévoué, mais à qui la discipline n'a rien enlevé de sa liberté d'esprit. Cet Angevin, élevé par charité avec Chapelle, introduit par Chapelle chez Gassendi (3), auprès de qui il devmt « comme une espèce de secrétaire ou de valet 4) », était, dit Saint-Evremond, «le plus joli philosophe que j'aie connu. Joli philosophe ne se dit guères, mais sa figure, sa taille, ses manières, sa conversation l'ont rendu digne de cette épilhète-là (5). » Ce n'est pas à de tels agréments qu'il dut l'amitié de Gassendi, juste retour de la sienne, mais ils purent n'y pas nuire, donner plus d'attrait à une affection qui avait pour principe, dans deux nobles âmes, les services rendus et les services reçus.

Docteur de Montpellier (1652), l'ancien secrétaire devait plus tard (1678) marquer sa reconnaissance et son admiration en publiant un Abrégé de la Philosophie de Gassendi.

(1) Citation de M. Brunelière, 4e sér., p. 233.

(2) Bouillier, I, 312.

(3) Gela résulte d'une lettre de Beruier. Voy. ses Voyayes, t. II, p. G7, et P. Mesnard, p. 44.

(4) Ms. de Brossette, dans .Mesnard, p. 43.

:, Lettre à Niuon, 1698, n° 112 (Œuvres mêlées, III, 402).

294 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE.

Si l'on ajoute qu'il écrivit à l'honneur de Chapelle mort une épitaphe fort élogieuse (1), il sera manifeste que ce médecin philosophe ne pratiquait pas l'indépendance du cœur. Loyale et généreuse nature, il a les plus honorables et les plus électiques relations. « M. Dernier, dit Boileau, est de nos amis (2). » C'est avec Bernier que Boileau composa Y Arrêt burlesque qui empêcha Lamoignon de rendre l'arrêt sérieux qu'il préparait en faveur de la scolastique. Homme grave à ses heures, il est aussi homme du monde et homme de plaisir. Il fréquente chez Mme de La Sablière, chez Ninon, il est un des familiers de Cyrano.

Au début, par droit de jeunesse, il marchait à l'avant garde de l'école et ne reculait pas devant les conséquences extrêmes de la doctrine. Parlant à Saint-Évremond de la mortification des sens, il lui disait un jour : « Je vous vais faire une confidence que je ne ferois pas à Mme de La Sablière, à M"e de l'Enclos, et même que je tiens d'un ordre supérieur : je vous dirai que l'abtinence des plaisirs me parait un grand péché. — Je fus surpris de la nouveauté du système (3). » Devenir sensuel par scrupule de conscience pouvait, en effet, passer pour chose assez nouvelle. Bernier disait tout haut, parait-il, ce que Saint-Evremond osait à peine dire tout bas, que l'amour n'est qu'une fonction. C'est en partie sans doute pour de tels propos que la Chambre des communes réclamait la fermeture du brillant salon où la duchesse de Mazarin les permettait (4).

Mais la jeunesse a bientôt jeté sa gourme. Aux approches de sa maturité, Bernier a résolu de s'ouvrir l'esprit par les voyages. En 16oi, il est parti pour l'Orient, il visite la Syrie, l'Egypte où il est atteint delà peste, l'Inde où il reste douze ans, dont huit auprès d'Aureng-Zeb, en qualité de médecin. Les récits qu'il a laissés de ce séjour et de ces

(1) Cette épitaphe en prose française fut publiée au Journal des Savons, 7 juin 1688.

(2) Ms. de Brossette.

(3) Saint-Évremond à Ninon, 1698, n<> 112 {Œuvres mêlées, III, 402).

(4) Voy. Gilbert, Éloge d». Saint-Évremond, p. 10, 12; Mesnard, p. 65; Giraud, I, cckxviii ; Douinic, p. 42.

SOUS LOl'IS XIV. — LA MATURITÉ. 295

pérégrinations méritent bien autrement d'être lus que ses ouvrages de philosophie, si étrangers au cours actuel de nos idées. Quand il revint, il savait que, sous des costumes divers et avec des mœurs différentes, l'homme est partout le même. Le matérialiste a disparu et le spiritualiste qui a pris sa place développe avec franchise ses opinions nouvelles dans les mêmes cercles qui avaient entendu l'exposition des anciennes. « Il me semble, écrivait-il à Chapelle, bien raisonnable de croire qu'il y a quelque chose en nous de plus parfait que tout ce que nous appelons corps ou matière (1). » Chapelle fut sans doute peu surpris de ce langage : du fond de la Perse, Bernierlui avait envoyé le conseil de renoncer à Lucrèce, à Epicure. Voici qui n'est pas moins catégorique : « Nous devons prendre une plus haute idée de nous-mêmes (que celle qu'en ont les esprits forts) et ne faire pas notre âme de si basse étoffe que ces grands philosophes, trop corporels en ce point: nous devons croire pour certain que nous sommes infiniment plus nobles et plus parfaits qu'ils ne veulent et soutenir hardiment que si bien nous ne pouvons pas savoir au vrai ce que nous sommes, du moins savons-nous très bien et très assurément ce que nous ne sommes pas; que nous- ne sommes pas ainsi entièrement de la boue et de la fange, comme ils prétendent (2). »

Un homme qui se résignait à ignorer tant de choses, parmi celles qui nous touchent de plus près, devait juger Descartes trop affirmatif; mais il se séparait du gassendisme sur la théorie des atomes ; il n'admettait plus que le mouvement de corpuscules matériels suffit à expliquer les opérations de notre entendement dans ce qu'elles ont de plus élevé et de plus compliqué. Pour lui, l'espace et le temps n'étaient plus distincts des choses : il confondait l'espace avec les corps, le temps avec la succession des phénomènes (3). Cela ne l'empêchait point, contradiction curieuse !

(1) Citation de Doumic, p. 42.

(2) Yoy. Lundis, XI, 40-42 et citation de Sainte-Beuve, Ibid., p. 43.

(3) Yoy. son ouvrage Doutes sur quelqups-uns des principaux chapitres de

296 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE.

de déclarer le cartésianisme moins propre que le gassendisme à s'accommoder avec l'Eglise et le concile de Trente. Bayle le montre redoutant fort d'être accusé d'hérésie touchant la transsuhstantiation. Revenu de si loin, après une vie si agitée, il voulait vivre en paix dans son pays.

Et pourtant, grattez un peu : sous cet homme converti et prudent vous retrouverez le sceptique. Faut-il même gratter? Il est à fleur de peau. Dans la dédicace de l'ouvrage où il indique ses dissidences, il écrit à Mme de La Sablière : « Il y a trente à quarante ans que je philosophe, fort persuadé de certaines choses, et voilà que je commence à en douter. C'est bien pis, il y en a dont je ne doute plus, désespéré de pouvoir jamais y rien comprendre. » Cette note sceptique n'avait point échappé au regard clairvoyant de Sainl- Evremond : « M. Bernier, ce grand partisan d'Epicurc, avoue aujourd'hui qu'après avoir philosophé cinquante ans, il doute des choses qu'il avoit cru les plus assurées (1) ».

Voltaire affirme que ce sincère esprit « mourut en vrai philosophe (2) », et La Bruyère n'y contredit point, loin de là. Dans la phrase suivante il est impossible de ne pas reconnaître Bernier : « Quelques-uns achèvent de se corrompre par de longs voyages et perdent le peu de religion qui leur restoit (3) ». Etre spiritualiste, c'était peu, même pour l'ennemi des « faux dévots ». Quoi qu'il en soit de sa lin, le médecin gassendiste Bernier, âme candide et sans détours, est assurément, comme Saint-Evremond et avec plus d'élévation que lui, un des esprits vraiment libres de ce règne où, selon la remarque de Sainte-Beuve, il y en a si peu (4).

Un autre médecin gassendiste, Sorbière (1615-1670), nous paraîtra beaucoup moins sérieux et surtout moins digne d'intérêt. Mais nous ne saurions le passer sous silence :

V Abrégé de l'histoire de la philosophie de Gassendi, Paris, 1682. Ces Doutes, imprimés d'abord séparément, furent insérés dans la 2e éd. de Y Abrégé, Lyon, lG8i, t. Il, p. 371». Cf. Bouillier, I, 539; Lundis, XI, 41.

(1) Sur la morale d'Epicure à la moderne Leontium, u° 83 (Œuvres mêlées, I, 170).

(2) Siècle de Louis XIV, catalogue des écrivains français.

(3) Ghap. Des Esprits forts.

(4) Nouv. Lundis, XIII, 132.

— Je ne connois, disait Bernier vieilli, que Sôrbière de meilleur gassendiste que moi. — Après Gassendi, les oracles de ce disciple étaient Montaigne et Charron, dont il ne soutirait point qu'on parlât mal. Mêlé aux savants, il tirait de leur commerce une bonne part de sa renommée, pour lors assez grande. On louait d'ailleurs ses ouvrages, une Vie du maître et une traduction du De Cive de Hobbes, qu'il s'excusait, dans sa préface, d'avoir entreprise, l'original étant décrié pour ses principes dangereux.

Homme sans consistance, il compromettait ses amis, qui lui servaient de support, en divulguant leurs discussions intimes, dans un temps où on les regardait comme des réprouvés. Né protestant au diocèse d'Uzès, il se faisait catholique pour obtenir des bénéfices, mais restait si indifférent aux deux cultes qu'on l'accusait de socinianisme, d'irréligion, d'impiété. Son ardeur à exploiter sa conversion achevait de le rendre suspect (1). Guy Patin n'était pas dupe de cet intrigant collègue : « Je ne m'étonne pas, écrit-il, s'il s'est fait prestolin de clergerie, afin d'attraper pension de bénélices et pour vivre à l'ombre d'un crucifix sans rien faire, en faisant l'esprit fort, étant bien profondément enrôlé dans le régiment de ceux qui profitentur se nihil credere, s'ils ne sont bien payés pour cela. C'est ainsi que les Turcs croient en Dieu, et la plupart des moines d'aujourd'hui et quantité d'autres (2). » Voilà Sôrbière bien caractérisé et classe. S'il est un des gassendistes les plus en vue, il n'est certes pas un des plus respectables.

C'est le contraire qu'il faut dire de II net, le célèbre évêque d'Avranches (1630-1721), si tant est qu'il doive figurer dans cette galerie. Pour savoir s'il mérite ou non d'être rangé parmi les disciples de Gassendi, il convient d'y regarder d'un peu près.

(1) Bouillier, I, 539-542; J. Denis, p. 180. '2) L. 2-i, 2G juillet 1055, II, 194.

298 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE

Son père était un magistrat calviniste de Gaen. Lui, il dut à sa conversion de devenir cher aux catholiques. Les Jésuites le tinrent invariablement pour ami, jusqu'à lui donner l'hospitalité à l'heure où, par amour des lettres, par lassitude des affaires, par mécontentement de l'opposition qu'il soulevait, il déposa la mitre, assez tard obtenue. En 1670, Bossuetl'avait fait agréer par la cour comme sous-précepteur du grand dauphin. Quatre ans plus tard, le sous-précepteur entrait à l'Académie. Ii n'était ordonné prêtre qu'en 1676, ne devenait qu'en 1685 évèque de Soissons, d'où il permutait pour Avranches en 1692. 11 se démettait en 1699, acceptait, en manière de compensation, l'abbaye de Fontenay, et trouvant encore la charge trop lourde, se retirait définitivement chez ses chers Jésuites.

Sa foi est incontestée. En 1677, Bossuet qui, depuis sept ans, le suit de près, lui en décerne incidemment comme un brevet (1). La contester est aussi impossible malgré bien des contradictions, que cet amour des lettres auquel il devait tout sacrifier. En vue de démontrer avec autorité le christianisme et de s'en faire l'apologiste, il avait lu vingt-six fois tout le texte hébreu des Ecritures. Dès 1679 il publiait sa Démonstration évangélique, afin de confondre « ceux qui cherchent à détruire le nom de Dieu, du Christ de la religion et de la foi ». Il gémissait sur la corruption du siècle et poussait un cri d'alarme au sujet de l'impiété, qu'il voyait croître tous les jours (2). Dans ses Questions d'Aunay, il dit sans hésiter que lorsque les vérités de la foi sont au-dessus de la raison, la raison doit se soumettre à la foi (3).

(1) Bossuet à H net, 10 janv. 1077. Leltre 20, dans Doc. hist. pour Vltist. de France, Mélanges hist., choix de doc, t. II, p. 029. Voy. l'abbé Flottes, Étude sur Daniel Huet, eu. d 'Avranches, Montpellier, 1837, p. 49, 55; Christian Rartholmèss, Huet, év. d'Avr., ou le scepticisme théologique ; Mémoires de D. Huet, traduits par Ch. Nisard ; C. Henry, Un érudit homme du monde, homme d Église, homme de cour, 1879, p. 20 et 38 : lettres de Mmc>i de Beliefond et de Tilly à Huet.

(2) Voy. une notice sur Huet par M. de Gournay {Mém. de VAcad. de Caen, 1855, p. 318, 345) ; Bouillier, I, 581 ; Lundis, II, 103, 109, 179.

(3) Questions d'Aunay, ch. iv, dans Flottes, p. 180.

Mais il est de ceux qui, dans un temps où la' foi était le tout d'un si grand nombre d'àmes, établissaient d'instinct entre elle et le droit d'examen la cloison étanche de Gassendi. Seulement, s'il peut y avoir des degrés en pareille matière, la cloison de Huet est moins étanche. Quand il philosopbe, il ne le fait pas sans arrière-pensée de christianisme; il ne perd jamais de vue le bien de la religion. C'est un effet de sa volonté autant que de ses habitudes et de l'éducation reçue, car ses racines le rattachent au xvie siècle, et le tour de son esprit à la première moitié du xvuc. Ses affinités son!, au début de sa carrière, avec Ilabert de Montmor, Conrart, Scgrais, Naudé, Sarasin, Scarron, La Fontaine. Il n'en eut que plus tard avec Mme de La Fayette et ses pareilles, et même alors il reste un attardé, un défenseur des Jésuites après les Provinciales, de Charron et La Mothe le Vaver après Boileau, de Gassendi après Descartes (1).

Esprit affirmatif, il avait d'abord été cartésien ; mais le moyen pour lui de marcher la main dans la main avec des philosophes qui déclaraient hautement leur dédain des langues anciennes, de l'histoire, de l'érudition ! Cet érudit alors sans égal devait se rapprocher d'esprits inoins différents du sien : or qui n'était pas avec Descartes devait être avec Gassendi : ces deux athlètes de la pensée s'en partageaient le champ. Toutefois, il ne se confond point avec ses nouveaux alliés; il va plus loin qu'eux tous, justement parce qu'il est exempt de doutes sur le fond des choses et qu'il a trouvé dans la foi son oreiller. On le voit reprendre la thèse fameuse de Sanchez quod nihil scitur, et professer le scepticisme, sinon pour servir la religion, du moins avec la conviction que c'est une bonne arme pour la servir.

Est-ce de Pascal que nous parlons? Nullement. Huet s'est rendu sceptique contre le cartésianisme ; Pascal l'était contre le libertinage. Huet s'inquiète peu de concilier la raison avec la religion, qui n'a pas besoin d'assistance; le plus cruel tourment de Pascal est son effort vers cette

(; Goumay, p. 335, 340; Sainte-Beuve, Portr. litt., II, 473; Lundis, II, 175-182, Flottes, p. 19.

conciliation si difficile : il y tend en conseillant aux libertins frivoles d'étudier et en faisant appel à leur réflexion, à leur bon sens par le célèbre morceau des paris ; en préparant contre les libertins sérieux, « contre les athées », dit Racine (1), ce « grand ouvrage » que les immortelles Pensées, qui n'en sont pas même encore l'ébauche, ne nous laissent point regretter. Huet a beau désarmer la raison, il s'en sert, lui aussi, et tout autrement. II n'en est donc pas un adversaire très prononcé. Jamais il n'eût dit, comme Pascal, que la seule lumière de la foi peut nous révéler Dieu, et que la raison ne peut reconnaître ni ce qu'il est, ni même s'il est (2).

M. Bouillier a très nettement montré les points de contact entre ce sceptique de mélho le et Gassendi. Comme Gassendi, il conteste à Descartes que concevoir L'âme sans le corps nous autorise à les déclarer réellement distincts. Comme Gassendi, il admet que nous ne pouvons penser sans corps ; il refuse d'admettre que nous connaissions l'àme avec plus de certitude que le corps et que l'homme soit un pur esprit ; avec Gassendi et les péripatéticiens de l'école il nie l'existence d'idées qui n'aient pas passé par les sens, et il combat les idées innées, qu'il accuse Descartes d'avoir dérobées à Platon en les altérant. Sur l'existence de Dieu il se montre tout aussi gassendiste : il n'admet pas les preuves cartésiennes ; il admet seulement celles qu'on tire de la contemplation de l'univers, du consentement des peuples, telles que les donnent les anciens pbilosophes, les Pères de l'Église, les Écritures; il ne peut concevoir Dieu sans lui imposer quelques bornes; et, quant à l'idée de Dieu, si nous l'apportions en naissant, tous les philosophes de tous les âges et lui-même auraient celle qu'en a Descartes (3). Le bon évêque va plus loin encore : il est de ces esprits qui se gouvernent mal et ne savent pas se retenir sur les

(1) Abrégé de l'Histoire de Port-Royal.

(2) Voy. Pensées, X, n° 1, éd. Havet, p. 171-173; Cf. Bouillier, I, 582; Lundis, 11, 163; Portr. litt., II, 473.

(3) Bouillier, I, 185-187.

pentes. Il voit dans les vérités morales des < inspirations de la nature;!) ». Il dépasse Gassendi jusqu'à rappeler Sextus Empiricus (2). Il fait valoir les arguments par lesquels le matérialisme soutient que notre àme est corporelle et ne se distingue de notre corps que par plus de subtilité dans la substance. Sans cloute il prend la précaution bien connue do mettre ces arguments-là dans la bouche d'un épicurien; mais de telles finesses n'ont jamais trompé personne. Le domaine de la foi toujours réservé, Iluet philosophant incline à ces idées tout autant que Gassendi à celles des matérialistes par lui opposées aux Méditations de Descartes. A l'accusation qui le poursuivait de renouveler le pyrrhoiiisme, il oppose l'exemple de Gassendi qui, — ce sont ses propres termes, — « portant le caractère de prêtre, a fait renaître la secte d'Ëpicure, abolie depuis tant d'années, et a mérité l'approbation de plusieurs personnes doctes et pieuses (3) ».

L'ouvrage d'où ces lignes sont tirées, et qui avait toutes les prédilections de son auteur, les ennemis de Descartes l'exaltèrent, le propagèrent, le traduisirent dans toutes les langues. Il n'est donc pas surprenant que les chrétiens sévères n'aient pas été indulgents pour Iluet. « C'est renverser la religion, écrit Arnauld, que d'outrer le pyrrhonisme autant qu'il le fait... Je ne saurois croire que vous jugiez aussi bien que moi, après lavoir lu, que si l'extrait de ce livre (4) est fidèle, il est difficile d'en faire un qui soit plus impie et plus capable de persuader aux jeunes libertins qu'il faut avoir une religion, mais qu'elles sont toutes bonnes et que le paganisme même peut entrer en comparaison avec le christianisme (5). » La Démonstration évangélique (1679), pour religieuse qu'elle soit, et qui « sera, écrivait Bossuet à l'auteur, d'un grand secours en ce siècle

I Hottes, p. 102.

(ï) ht., p. 170.

(3) Iluet, De imbecillitate mentis humanse. I! y travailla trente ans et ne cessa de le retoucher jusqu'à sa mort. Voy. Bouillier, I, 585, 591.

(4) Arnauld parle du De concordia rationis et fidei.

;5) Lettre 834. Œuvres complètes, t. III, p. 404. Cf. Flottes, p. 207.

où j'éprouve tous les jours que le libertinage et l'impiété se réveillent plus que jamais (1) », n'en était pas mieux accueillie. D'où celte plainte amère : « Je m'étonne que celte œuvre entreprise dans un Lui de piété soit attaquée par mes compatriotes catholiques et qu'elle soit approuvée et louée à l'étranger par des savans de la Sainte Église (2) ».

Nil admirari. Dans son naturel dépit, le grand humaniste oubliait son Horace. A tout prendre, la méprise des croyants était excusable : personne alors ne soupçonnait que l'esprit humain fût susceptible de dédoublement. Bossuet lui-même, si peu mobile en ses idées, semble n'avoir plus une confiance entière dans la sûreté d'esprit de son collaborateur. En 1689, le remerciant de lui avoir envoyé son livre contre la philosophie de Descartes, il lui écrit: « Vous dites que la doctrine que vous altaquez a eu le bonheur de me plaire, ce sont vos termes, et vous dites aussi dans la préface, qui est tout ce que j'ai eu le loisir de lire de votre livre, que vous ne prenez la peine de combattre cette doctrine que parce qu'elle est contraire à la religion. » Elle contient sans doute des choses qu'il improuve à ce titre, et « je souhaite, ajoute-t-il, que ce soient celles-là que vous ayez combattues ». Voilà un doute presque injurieux, une critique à peine dissimulée, dans un temps où l'on disait tout à demi-mot. Les paroles qui suivent confirment cette impression que laisse la parole de celte bouche éloquente : « Pour les autres opinions de cet auteur qui sont tout à fait indifférentes, comme celles de la physique particulière et les autres de cette nature, je m'en amuse, je m'en divertis dans la conversation ; mais, à ne vous rien dissimuler, je croirois un peu au-dessous du caractère d'évèque de prendre parti sérieusement sur de telles choses (3). »

Deux ans plus tard, parlant à Huet de son Traité du Paradis, Bossuet fait encore quelques réserves. « Tout ce

(1) Lettre 35, 1G décembre 1G73 (Met. hist., II, 646).

(2) Citation de M. de Gournay, p. 345.

(3) Bossuet à Huet, 18 mai 1689 (Un érudit, etc., p. 72-74).

que je crains, écrit-il, c'est que quelques-unes de vos remarques ne paroissent un peu subtiles. » Et ceci en outre: « J'en ai vu encore qui disoient que si l'on trouve tout dans les livres païens, on reprochera au christianisme de n'avoir rien appris au genre humain. Voilà, Monseigneur, ce qu'on peut vous objecter de plus raisonnable (1). » La preuve que Huet était déjà pour ses contemporains un personnage quelque peu équivoque, c'est que, aux inquiétudes du très catholique évêque de Meaux s'opposent les attaques du socinien Jean Le Clerc, critique genevois de la secte des remontrants, et celles du sceptique Bayle approuvant fort qu'on eût supprimé en France tel des ouvrages de ce prélat (2). Aujourd'hui même l'équivoque continue de planer sur la nature et la direction de son esprit. Sainte-Beuve ne paraît se rendre bien compte ni de l'une ni de l'autre (3). Mais en se montrant si rigoureux les dé vols de cloître passaient la mesure et les dévots de cour prenaient une attitude. De ceux-ci Ton connaît la religion et l'on sait ce qu'en valait l'aune. Telle anecdote de Saint-Simon est instructive à cet égard. Brissac, major des gardes du corps, s'avise, un jour, de dire à la chapelle, où les courtisans attendaient le roi pour le salut, que Sa Majesté ne viendra pas. Tous aussitôt de s'éclipser. Louis XIV rit beaucoup de l'aventure (4).

Les Jésuites eurent plus de flair que leurs rivaux en dévotion : jamais dans ce gassendiste, dans ce sceptique, ils ne consentirent à voir un ennemi. Ils lui savaient gré de dire que les erreurs de Spinoza et de Toland ne doivent pas être réfutées par des arguments, mais punies par des supplices (S). Ils ne lui en voulurent point de penser que les questions sur la nature de l'entendement ne pouvant être

(I) 20 août 1691 [Un érudit, etc., p. 79).

2 Bossuet à Huet, 5 sept. 1685; Corresp. de Bavle, mars 1680 [Mél. hist., II, G56).

(3) Voy. Portv. lift., Il, 473; Lundis, II, 165. Cf. Christian Bartholmèss, qui, en son excellente élude, a fait une réfutation plutôt qu'une exposition, et l'abbé Flottes.

(4) Mém., V, 110, ann. 1708.

(£>) Voy. Flottes, p. 45, qui indique les passages, et p. 195.

décidées que par l'entendement même, lequel ne nous estpas bien connu, il n'y a pas de solution possible. Chez Huet comme chez Gassendi ils tolèrent, en dehors de ce qui touche à l'Église, une certaine liberté d'opinion, et ils vont dans leur tolérance jusqu'à lui ouvrir, rappelons-le, leur maison pour abriter sa retraite chagrine autant que studieuse (1). Le dernier des gassendistes, comme le chef de l'école, était un prêtre, un philosophe honnête, mais sans force suffisante pour triompher du cartésianisme envahissant.

Ainsi, la philosophie et la poésie des libertins ont subi une égale et simultanée déroute. Molière mort, on ne voit plus chez les poètes et les prosateurs qu'excessive réserve. Qu'ils aspirent au grand jour de la publicité comme Lesage, Regnard, Dancourt, La Bruyère, ou qu'ils se tiennent dans le demi-jour du monde, comme M'nos de La Fayette, de Sévigné, de Caylus, de Lambert, on chercherait en vain une expression basse et licencieuse, un mot grossier. Dans les lettres comme sur le trône règne le genre noble, si étranger à la période précédente. La propagande des philosophes, plus occupés des idées que du langage, n'est pas moins timide devant celle de ces grands conducteurs d'hommes qui s'appellent Bossuet et Bourdaloue. Elle ne reprendra quelque hardiesse que lorsqu'ils auront disparu, lorsque le système royal, sans guide et sans frein, marchera par ses excès vers sa perte, poursuivra les Jansénistes presque à l'égal des protestants, s'attaquera aux plus rapprochés de ses croyances, dédaignera les plus éloignés, les plus effacés, et par suite les plus dangereux.

A ce moment critique pour notre vieille monarchie, les tendances démocratiques, si anciennes en France quoique si longtemps peu sensibles et peu connues (2), s'uniront aux tendances gassendistes et libertines pour sortir de la lon<nie éclipse qui a fait croire à leur disparition totale. Mais, pour en venir là, il faut traverser la dernière période

(1) Lundis, II, 180; Ch. Nisard, Introd. aux Mém. de Garasse, p. 10.

(2) Voy. notre ouvrage La Démocratie en frange au moyen âge, 2 vol,, 1875.

du grand règne, période de décadence où tout le mal du passé persiste sous des dehors momentanément sauvés par l'hypocrisie, où les éléments chaotiques d'une société nouvelle ne se dégagent pas encore, et, quand ils se dégagent, ont des manifestations trop souvent répugnantes. Ce n'en est pas moins le plus souvent dans l'ivresse, l'orgie, la débauche, familières à la société presque invulnérable des grands, qu'il faudra chercher ces témérités de la pensée, de la parole personnelle et libre, qui ont parfois plus d'importance historique que le plus éloquent exposé de séculaires lieux communs.

âo

GENS DE COUR, (iE.NS DU MONDE, (xENS DE LETTRES.

L'hypocrisie et le sentiment religieux. — Dégradation du sentiment religieux. — Dépravation morale. — Bassesse de la cour. — Disparition de la politesse. — Le vice contre nature. — Persistance du libertinage. — Attaques de Bossuet. — Domination du cartésianisme. — Esprit croissant d'opposition. — Le libertinage sérieux : La famille de Maisons. — Bayle. — Le libertinage frivole : les nièces de Mazarin. — Les salons et les cabarets. — Le Temple : les frères Vendôme. — Leur société : Chaulieu. — La Fare. — Le chevalier de Grammout. — Hamilton. — Voltaire. — Le duc de IS'evers.

— Alexandre Lainez. — Vergier. — Jean-Baptisle Bousseau. — La cour de Sceaux : la duchesse du Maine. — MUe de Launay. —

— Malézieux. — L'abbé Genest. — L'abbé de Choisy. — Le marquis de Sainte-Aulaire. — Lamotte-Houdart. — Fontenelle.

Selon les idées reçues, la période que nous abordons dans ce chapitre n'appartiendrait pas à notre sujet, puisque libertins et esprits forts ne sont plus alors, à en croire le maréchal d'Hocquincourt(l), qu'un souvenir. Mais on a déjà vu et l'on verra encore qu'à cet égard l'orthodoxie a pris son désir pour une réalité. La période dont il s'agit commence, selon Sainte-Beuve vers 1G87, selon M. Brunetière vers 1680. En tout cas, c'est l'heure sinistre de la Révocation (168^1) qui sonne le passage d'un versant à l'autre.

Qu'il serait facile, cependant, de signaler, avant et après, des caractères communs bien propres à nous tenir en

(1) Voy. sa conversation avec le Père Canaye, Œuvres mêlées de Saint- Évremond, 1, 38, et plus haut, ch. ni, p. 213, 214.

défiance contre ces divisions trop précises de l'histoire politique et de l'histoire littéraire ! Ainsi l'hypocrisie, dont on fait la caractéristique de cette dernière période, est, nous l'avons dit, bien antérieure. 11 est souverainement injuste d'en rendre Mmc de Maintenon responsable. Elle a eu la mauvaise chance d'être dans l'alcôve royale quand l'arbre du mal porta ses fruits naturels, et la mauvaise inspiration d'en hâter la maturité : voilà tout ce qu'on peut mettre à son compte. Mais La Bruyère nous avertit que les libertins et les hypocrites « ileurissent dans les cours et y dominent en divers temps (1) ; » mais Molière, dès 1665, a signalé avec une courageuse persistance le lléau grandissant ; mais Guy Patin, dès 1644. s'en faisait le dénonciateur : « Le saint bigotisme, dit-il, du siècle superstitieux dans lequel nous vivons a fêlé la cervelle à beaucoup (2). »

L'incrédulité n'y a rien perdu ; loin de là, elle y a gagné. Orateurs sacrés, philosophes, simples observateurs concordent et les témoignages abondent. Bossuet, en 168'), avoue que le nombre des incrédules va croissant tous les jours (3). Bourdaloue confirme (4). « Des hommes profanes et téméraires, s'écrie Fénelon, ont franchi les bornes et ont appris à douter de tout. C'est ce que nous entendons tous les jours. In bruit sourd d'impiété vient frapper nos oreilles et nous en avons le cœur déchiré.. . L'instruction augmente et la foi diminue (5). » Tel chapitre de l'Existence' de Dieu est intitulé « Réponse aux objections des épicuriens » (6). Le fin prélat ne se fût pas mesuré avec un ennemi devenu négligeable. Massillon, toutefois, semble croire que cet ennemi se dissimule : « Au milieu des triomphes de la foi s'élèvent encore en secret parmi nous des enfans d'incrédulité... qui blasphèment ce qu'ils ignorent ; des hommes impies qui

1 Des esprits for/s, p. 424.

(2) L. 17!). 2i oct. 1044, I, 338.

(3) Or. fan. d'Anne du Gonzague, p. 210. Cf. Sermons sur la Providence et pour le jour de Pâques.

(4) Voy. Sermons sur la divinité de la religion et sur l'iinpéniteuce finale.

5 Sermons choisis de Fénelon, 1803, p. 235. Sermon pour l'Epiphanie.

6 I1"* part., ch. ni.

308 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE.

changent, comme dit un apôtre, la grâce de notre Dieu en luxure, souillent leur chair, méprisent toute domination, blasphèment la majesté, corrompent toutes leurs voies, comme des animaux sans raison (1). » En secret ! dit l'élégant orateur. Il a dû regarder autour de lui bien légèrement. Le maréchal de Villeroi, le père, n'avait pas de ces illusions. Il disait : « Ces messieurs et ces dames croient au diable et ne croient pas en Dieu (2) ». Ecoutons Nicole, mort en 1695 : « Il faut donc, écrit-il, que vous sachiez que la grande hérésie du monde n'est plus le calvinisme ni le luthéranisme, que c'est l'athéisme et qu'il y a toute sorte d'athées, de bonne foi, de mauvaise foi, de déterminés, de vaillans et de tentés.... La grande hérésie des derniers temps, c'est l'incrédulité (3). » Leibniz est du même sentiment. Lui qui avait vu la France ainsi que l'Angleterre et embrassé tout le siècle, il écrivait en 1696 : « Plût à Dieu que tout le monde fût au moins déiste, c'est-à-dire bien persuadé que tout est gouverné par une souveraine sagesse (4) ! »

En 1699, la mère du futur Régent n'était pas moins catégorique : « La foi est éteinte en ce pays au point qu'on ne trouve plus un seul jeune homme qui ne veuille être athée; mais ce qu'il y a de plus drôle, c'est que le même homme qui, à Paris, fait l'athée, joue le dévot à la cour (5). » Et quelques jours plus tard, la rude Allemande insiste : « Rien n'est plus rare en France que la foi chrétienne (6). » Peut-être exagère-t-elle? Écoutons alors La Bruyère, qui n'est pas suspect d'exagération, puisqu'il va jusqu'à nier l'athéisme : « L'athéisme n'est point. Les grands qui sont

(1) Sermon sur la vérité de la religion. Œuvres, 1835, t. I, p. 135.

(2) Mme de Sévigné, 29 jauv. 1080.

(3) Essais de morale ou lettres écrites par feu M. Nicole, 1723, t. VII, p. 263; Lettres de feu Al. Sicolc pour servir de continuation aux deux volumes de ses lettres, 1743, n° 6, p. 17.

(4) Citation de Sainte-Beuve, Port-Royal, liv. III, t. III, p. 303. Cf. .Malebranche, Recherche de la vérité, 3e part. De l'imagination.

(5) 2 juill. 1699. Corresp., éd. Jaeglé, I, 202, et Lettres inédites, éd. Rolland, p. 203 (sans millésime).

(6) 31 juillet 1G99, éd. Brunet, I, 39.

les plus soupçonnés sont trop paresseux pour décider en leur esprit que Dieu n'est pas ; leur indolence va jusqu'à les rendre froids et indifférens sur cet article si capital comme sur la nature de leur àme et sur les conséquences dune vraie religion. Ils ne nient ces choses ni ne les accordent. Ils n'y pensent point... Ils ne sont pas des esprits forts, mais de foibles génies et de petits esprits (1). » Ces maladies-là, on peut les traiter par le dédain comme par l'indignation, et l'une de ces méthodes n'est pas plus sûre que l'autre.

Le dédain alors ne prévalait pas. L'attaque était directe, souvent lourde. On la voyait jusque sur la scène. Jadis, au temps de Cyrano, c'est l'impiété qui s'y produisait ; maintenant c'est la piété ou tout au moins son minimum, la foi en Dieu. Boursault (1638-1705 , dans une de ses comédies, prend le rôle de prédicant. Maltraité par Boileau, il était en rivalité, par conséquent en querelle avec Molière, depuis l'Ecole des femmes, dont il avait fait une critique dans sa pièce intitulée le Portrait du peintre (1663). Molière pillait sans vergogne son Médecin volant, et sans autre excuse que le mot si spirituel et si juste de Sainte-Beuve : « En littérature, on a le droit de voler les gens, mais à condition de les tuer ». Lui-même, d'ailleurs, il se plaignait que Boursault lui eût pris ses idées et il demandait « de quelle façon on pourroit l'ajuster pour le rendre plaisant, et si, quand on le berneroit sur le théâtre, il seroit assez heureux pour faire rire le monde (2) ».

Entre auteurs, ces reproches réciproques ne sont pas rares, nous le savons ; mais Boursault pouvait se consoler et s'enhardir : il avait d'illustres amitiés, il était bien en cour. Corneille l'appelait son fils. Nommé sous-précepteur du dauphin, s'il n'avait pu accepter ce poste, faute de connaître la langue latine, il n'avait point perdu la bienveillance royale et il avait regagné celle de Boileau. Une rencontre aux bains de Bourbon-l'Archambault,

(1) Des esprits forts, p. 420.

2 Voy. L'Impromptu de Versailles, se. m. Cette scène est en grande partie une attaque à fond contre Boursault.

310 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE.

d'habiles prévenances du poète comique accomplissaient ce miracle et faisaient remplacer son nom, dans les Satires, par celui de Perrault ou de Pradon. Il connut pourtant les jours d'épreuves. Quoiqu'il eût un grand et invariable fond de dévotion, nous assure son éditeur (1), il fut accusé d'être impie et mis à la Bastille, pour lui apprendre à ne pas badiner avec les saints. De sa prison, il écrivait à Condé :

Grand Prince, on me Iraite d'impie, Et d'un hardi faiseur de vers Qui de ses traits malins perça tout l'Univers On veut que je sois la copie...

C'est au mal famé Théophile qu'il faisait allusion. Mais ce nom n'était pas de nature à refroidir la bienveillance de M. le Prince. Elle agit auprès du roi et Boursault sortit de la Bastille. Seulement, comme il ne fallait pas que le clergé persécuteur parût battu, le poète ne retrouva pas, en recouvrant la liberté, sa pension de deux mille livres (2).

Mais un bon averti en vaut deux. Dans une comédie à laquelle la mort l'empêcha de mettre la dernière main, son Ésope à la cour (1704), il eut la singulière idée d'introduire toute une scène de controverse religieuse, contre-pied de la scène de Séjan dans YAgrippine de Cyrano, et, à vrai dire, le bon sens de la supprimer à la représentation. Esope y presse un athée de croire à l'existence des dieux. L'éditeur, partagé entre son estime pour l'auteur et les idées nouvelles, déclare la scène « très-bonne en soi », quoique « pas tout à fait convenable » au théâtre, et « le motif sur lequel Esope presse son athée de croire, s'il n'est pas bien convainquant, est du moins très-raisonnable. Il ne s'agissoit pas ici de convaincre un philosophe de l'existence des dieux, mais de combattre dans un courtisan un défaut commun à la cour, de n'y pas croire grand chose. Or il est constant que la plupart des gens do ce caractère ne doutent pas avec fondement, mais seulement par libertinage et parce qu'ils veulent douter et qu'ils n'envisagent la mort que comme fort

(1) Théâtre de feu M. Boursault, 1725, t. I, Introd.

(2) Ibid.

éloignée. L'expérience fait assez voir que rien au monde n'est plus foible dans le péril et à la vue d'une mort prochaine que la plupart de ces esprits forts. C'en est assez pour autoriser Esope à leur faire des reproches de ce qu'ils ne veulent pas croire dans leur vie ces mêmes dieux qu'ils invoquent à la mort (1). »

Ainsi un éditeur de 1725 nous montre un poète de 1704 se voyant eucore entouré, à la cour, de libertins et d'esprits forts. Nous n'avons pas les mêmes raisons pour juger la scène « très-bonne en soi » ; mais elle rentre trop dans l'ordre d'idées qu'agite ce volume, pour que nous nous abstenions de la transcrire, malgré ses faiblesses de fond et de forme. Boursault rachète Cyrano et se rachète lui-même : il devait se sentir près de la mort.

Ésope.

Je rends grâces aux dieux...

Iphicrate.

Eh quoi ! les dieux encore ?

Laissez là ces beaux noms que le vulgaire adore ; Peut-ou être si faible avec tant de raison?

Ésope.

Vous ne croyez donc pas qu'il soit des dieux?

Iphicrate.

Moi, non.

Et vous ne le croyez non plus que moi, je pense.

Ésope.

Vous le conjecturez avec peu d'apparence.

Sur quoi vous fondez-vous pour n'en pas croire?

Iphicrate.

Moi?

Sur quoi vous fondez-vous pour en croire?

Ésope.

Sur quoi?

J'ai, vous n'en doutez point, pour moi le plus grand nombre.

(I) Théâtre de feu M. Boursault, Inlrod.

312 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE.

Iphicrate.

11 est vrai; mais qui marche à tâtons et dans l'ombre, Qui bronche à chaque pas, chancelle à chaque point, Et qui les craint si peu que c'est n'en croire point. Les dieux doivent leur être aux foiblesses des hommes.

Ésope.

Ne convenez-vous pas que vous et moi nous sommes ?

Iphicrate.

Sans doute,

Esope.

Croyez-vous que nous venions de rien ? Mon père avait son père et son père le sien, Et que nous parcourions nos aïeux ou les vôtres, Il en faut un premier d'où soient venus les autres. Vous êtes trop prudent pour me nier cela. Hé ! qui donc, je vous prie, a fait ce premier-là? Voilà sur quel article il faut qu'on me réponde.

Iphicrate.

Je crois l'homme éternel, de même que le monde.

Ésope.

Peut-il être éternel et sujet au trépas? Il commence et finit, vous ne l'ignorez pas. Tout être dépendant vient d'un Etre suprême ; Et ce que nous voyons ne s'est point fait soi-même. Jetez les yeux partout : l'air, la terre, les eaux, Le ciel où, jour et nuit, brillent des feux si beaux, L'ordre toujours égal des saisons, des planètes, Prouve par quelles mains elles ont été faites. Vous qui paroissez être homme ferme, esprit forl, Parce que d'un peu loin vous croyez voir la mort, Si par quelque accident, maladie ou blessure, Dans une heure au plus lard votre mort était sûre, Penseriez-vous des dieux ce que vous en pensez? Et pour n'y croire pas seriez-vous ferme assez? Parlez de bonne foi sur le fait que je pose.

Iphicrate.

Si je devais mourir dans une heure?

Ésope.

Oui,

Iphicrate.

La chose Est un peu délicate, et je ne sais pas bien...

ÉSOPK.

Croiriez-vous quelque chose ou ne croiriez-vous rien?

Vous et tous vos pareils qui sembler intrépides,

A l'aspect de la mort vous êtes si timides,

Que pour un insensé qui craint d'ouvrir les yeux,

Mille de cris perçants importunent les dieux.

S'il vous falloit mourir, que croiriez-vous?

Iphicrate.

Peut-être Que mon cœur combattu parla peur du non-être...

Ésope.

Eh! monsieur, le non-être est ce qu'on craint le moins. La peur d'être toujours cause bien d'autres soins. Le passé fait trembler, l'avenir embarrasse. Mais sans nous écarter, répondez-moi, de grâce. Si vous deviez mourir dans une heure au plus tard, Que croiriez-vous? Parlez sans énigme et sans fard.

Iphichate.

Sans énigme et sans fard? Je ne suis pas un homme

Qui par le nom d'athée aime qu'on me renomme.

Je ne dispute point pour vouloir disputer,

Je cherche à m'éclairer et non pas à douter.

Loin d'avoir du plaisir, j'ai de l'inquiétude

A flotter dans le trouble et dans l'incertitude,

Et chagrin contre moi d'avoir ainsi vécu,

Le bonheur où j'aspire est d'être convaincu.

J'ai vu la mort de près dans plus d'une bataille,

Je l'ai vue à l'assaut de plus d'une muraille,

Sans que dans le péril elle ait pu m'inspirer

Ni de croire des dieux,' ni de les implorer.

Peut-être ma carrière approchant de son terme,

Que dans ces sentimens je ne suis plus si ferme,

Et que, si dans une heure au plus tard je mourois,

Plus juste ou plus craintif, je les implorerois.

Et que ne fait-on point quand il faut que l'on meure?

Ésope.

Votre raison alors sera-t-elle meilleure? Aurez-vous de l'esprit plus que vous n'en avez? Saurez-vous sur ce point plus que vous ne savez ? Seront-ce d'autres dieux ou sera-ce un autre homme? Pouvez-vous ne rien croire et dormir d'un beau somme?

314 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE.

De la vie à la mort, il s'agit d'un instant.

Et que peut-on risquer qui soit plus important?

Qui dit dieux, dit vengeurs et leur foudre...

Iphicrate.

Au contraire, Qui dit dieux dit démens; un remords bien sincère Arrête en expirant leur foudre prête à cheoir

Ésope.

Hé ! ce remords sincère, esl-on sur de l'avoir?

Sur le point d'expirer quoi qu'on se persuade,

Le repentir est foible autant que le malade.

Je vais non vous prouver, mais vous faire entrevoir

Qu'un espoir si tardif est un fragile espoir,

Et qu'aux derniers momens les beaux esprits qui doutent

Ne sont pas assurés que les dieux les écoutent (1).

La scène est longue et elle est faible. Ésope fait penser à ces prédicateurs qui, prenant pour adversaire leur bonnet carré, le réduisent aisément au silence par des arguments dispensés d'être de première force. Mieux encore : il s'est procuré un adversaire parlant, comme font d'autres prédicateurs plus avisés que le premier et bien aises d'avoir en face d'eux un incrédule qui sans trop de façons confesse ou même proclame sa défaite. Tel est Iphicrate. A se laisser convaincre il est d'une facilité de compère.

On nous pardonnera, néanmoins de n'avoir pas écourté leurs pauvres arguments. D'abord, il est curieux de constater le chemin parcouru depuis le temps de Cyrano. L'incrédulité alors tenait le haut du pavé; maintenant elle l'abandonne au premier mot du croyant et sa retraite est une déroute. Ensuite, la religion qui triomphe sans combat n'est pas clémente comme la voudrait l'athée de si bonne composition; elle est dure, comme l'a faite la seconde moitié du siècle. Enfin, il est clair d'une part que les athées, les libertins, les esprits forts, les beaux esprits sont encore debout en 1704 et assez en vue pour que la comédie croie devoir marcher sur eux; d'autre part qu'ils ne sont plus

(1) Ésope à la cour, acte III, se. m (Théâtre de feu M. Boarsaulf, t. III, p. 47).

SOUS LOUIS XIV. — LE DÉCLIN. 3l5

que l'ombre d'eux-mêmes, se contentant de peu, s'estimant heureux qu'on les laisse vivre. Sur un seul point ils diffèrent sensiblement d'Iphicrate : au lieu de s'avouer vaincus, ils aiment mieux se dérober, mériter la tolérance par une irréligion frivole de mots fugitifs et d'épigrammes entre amis, à huis clos. Que ce soit notre excuse pour cette longue digression qui, à y regarder de près, n'en est pas une et rentre directement dans notre sujet. C'est même un point sur lequel nous ne craindrons pas de nous répéter, car il explique comment ce livre est condamné à finir en queue de poisson. Nos libertins ressemblent à l'hydre coupée en tronçons : les tronçons s'agitent faiblement, sans parvenir à se rejoindre, sans y tâcher même, et nous posons la plume juste au moment où leurs jeunes successeurs, doués de plus de vie, en sauront trouver une nouvelle, celle qui va inaugurer un monde nouveau.

Mais qui veut et sait voir s'aperçoit que ces tronçons méprisés des esprits inattentifs n'étaient point méprisables. Les textes que nous avons cités le prouvent. C'est faute d'y avoir porté notre attention que nous en sommes venus à ne plus comprendre, et, par suite, à ne plus rendre compréhensible à la jeunesse ce qu'il y a peut-être de plus important et de plus grave dans notre histoire intellectuelle et morale des dernières années de Louis XIV. Fort rares sont ceux de nos contemporains qui ont considéré d'assez haut les choses pour ne pas s'en tenir aux apparences. Il n'en est pas, que je sache, qui ait mieux su se placer à ce point de vue que M. Rebelliau, et relier aussi hardiment au xixe siècle la fin du xvne. Ce qu'il a écrit sur ce sujet vient trop à l'appui de ce qu'essaye d'établir ce livre pour que nous nous refusions le plaisir d'en appuyer notre thèse.

« Malgré deux siècles accomplis et en dépit de la différence plus superficielle que profonde de l'état social entre la France d'alors et celle d'à présent, le déclin du grand règne appartient encore logiquement à la période où nous sommes, car c'est alors que se manifesta pour la première fois dans les livres et même dans la réalité l'efficacité des-

316 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE.

tructive ou rénovatrice des principes sociaux dont le triomphe aujourd'hui encore est en question, bien loin que le rôle en soit fini et le développement épuisé. C'est à la fin du xvne siècle qu'il faut chercher la tête de série des événements qui continuent de se dérouler sous nos yeux. Là sont les origines morales de l'Europe et spécialement de la France contemporaine. L'incrédulité jusqu'alors timide et latente prenait vers 1690 conscience de sa force et partout se déclarait avec un vigoureux concert. Théologique et d'apparence chrétienne avec les tolérants, nombreux surtout en Hollande, et avec les sociniens nombreux partout depuis la Pologne jusqu'à la France ; métaphysique avec les philosophes successeurs de Descartes, qui plus ou moins innocemment bouleversent l'ancienne ontologie; érudite et ironique à la fois avec Bayle et Fontenelle et les imitateurs épicuriens, et légère avec les poètes libertins de France avant-courriers de Voltaire, l'incrédulité alors est partout. Or les docteurs chrétieps ne sont pas sans la voir et sans la redouter. Ils la voient si bien que c'est elle encore qu'ils combattent quand ils se combattent entre eux. Catholiques et protestants s'accusent mutuellement de faire les affaires du scepticisme qui les épie, et ils ont également raison. Chacun d'eux voit avec netteté ce qui chez l'adversaire peut contribuer à favoriser l'antichristianisme. Jurieu dénonce justement à Bossuet comme précieuse aux athées cette méconnaissance systématique où le catholicisme s'obstine de la pensée d'humanité, de recherche et de développement variable et successif que contient la doctrine de l'Église chrétienne ; Bossuet signale justement à Jurieu, qui parfois du reste parait en convenir implicitement, la voie glissante de doute et de négation où le principe du libre examen pousse et précipite les protestants. Tous deux ils sentent et ils se le disent l'un à l'autre que l'enjeu de leur dispute, en fin de compte, n'est pas si le monde sera chrétien à la façon de Jurieu ou à la façon de Bossuet, mais s'il sera chrétien (1). »

(1) Rebelliau, Bossuet historien du protestantisme, préf., p. ix, x.

Quand l'auteur de cette page si judicieuse y parle de l'incrédulité « jusqu'alors timide et latente », c'est que son sujet ne l'invitait pas à remonter plus haut et à fouiller plus loin. Pour point de départ et de comparaison il ne pouvait prendre que la période triomphante de la maturité du roi, où la foi semble, grâce à ses immortels athlètes, hors de toute atteinte. Mais ce mouvement ascensionnel de l'incrédulité ou de l'indifférence, quoique très réel et très profond, n'est pas sensible à tous les yeux. Ce qui est sensible, c'est l'affaiblissement d'une société qui vit sur son reste, ou. pour mieux dire, qui meurt lentement et si sûrement qu'elle ne cherchera même pas son salut dans une régénération déjà presque impossible. Si la nation française n'est pas morte d'anémie, c'est que par ailleurs lui fut infusé

un sang- nouveau.

Plus grave peut-être encore que l'incrédulité ou l'indifférence était, pour les conséquences immédiates à prévoir, la dégradation du sentiment religieux. C'est là une autre tare que les panégyristes du siècle passent à l'envi sous silence, quoiqu'elle remonte loin, comme l'hypocrisie. On se maintenait à si peu de frais dans le giron de l'Église ! Ce n'est pas de la veille que datent les anecdotes de Tallemant. « Je ne crois en Dieu ni diable, disait un pèlerin montant à ^sotre-Dame de la Garde, mais je suis tout prêt à mourir pour ma religion (1). » — Un batelier à qui l'on demandait si Jésus-Christ est Dieu, répond : « Il le sera quand le bonhomme sera mort (2). » — En général, lepetit peuple et les artisans ont moins d'irrévérence, mais il faut voir à quoi leur servent les fêtes carillonnées, qui sont de tous les jours : < Ils ne font que se débaucher en jouant à la boule et allant au cabaret, au lieu de prier Dieu (3) ». Le clergé

(1) Tallemant, I, 367, Comment.

(2) Id., VII, 464.

(3) G. Patin, L. 728, 26 oct. 1666, III, 623.

318 LES LIBERTINS EN FRANGE AU XVIIe SIÈCLE.

en gémit et n'y peut rien, quoiqu'il soit, n'en déplaise àTaine, bien autre chose qu'un « orgue d'accompagnement (1) ». Il peut traîner sur la claie le corps de qui a refusé les sacrements ; il peut rendre, selon l'expression de La Monnoye (1641-1728), la profession de bel esprit aussi dangereuse que celle d'un danseur de corde (2) : il n'en est pas moins réduit à espérer que, grâce à Mrae de Maintenon, le trône, une fois de plus, viendra en aide à l'autel. Mais si supérieure qu'elle soit aux anciennes maîtresses, l'épouse morganatique ne peut faire oublier qu'elle est veuve du poète infirme et grotesque dont il devient dangereux, à Versailles, de prononcer le nom ; elle est une chambrière parvenue, « l'ébreneuse des bâtards », comme dit crûment Saint-Simon, « une aventurière qui a réussi et qui continue », a-t-on dit de nos jours (3).

Or, ôtez à la religion sa sincérité; qu'elle ne soit plus qu'une partie du costume, et, si l'on veut, sa parure, comment serait-elle un frein et une garantie pour les mœurs ? De fait, sa « banqueroute », s'il est permis d'employer ce mot aujourd'hui à la mode, est complète. Toute dignité même a disparu. Quand un Racine et un Bossuet sont des courtisans, on ne saurait attendre mieux de moins nobles esprits. Ici encore les textes abondent, béquilles nécessaires sur un terrain si soigneusement évité. Il y en a de profanes, il y en a de sacrées. Écoutez Massillon sur la bassesse des gens de

cour

« Bassesse d'adulation, on encense et on adore l'idole qu'on méprise ; bassesse de lâcheté, il faut savoir essuyer des dégoûts, dévorer des rebuts et les recevoir presque comme des grâces ; bassesse 'de dissimulation, point de sentiments à soi, et ne penser que d'après les autres ; bassesse de déré-

(1) Essai sur La Fontaine, p. 43.

(?) Voy. Babou, Notice sur La Mounoye (Poêles />•., 111, 105 .

(3) Mmc Henry Gréville, L'enseignement secondaire des jeunes filles, n° du 15 juin 1894. M^e de Maintenon a été bien défendue par MM. Gréard et Geffroy; elle continue d'être attaquée. —Voy. Maurice Vernes, Mme de Maintenon, Versailles, 1894, p. 6, lfi, 18; M. C. Sée a aussi publié un volume dans le même sens;

glement, devenir les complices et peut-être les ministres des passions de ceux de qui nous dépendons et entrer en part de leurs désordres pour participer plus sûrement à leurs grâces ; enfin, bassesse même d'hypocrisie, emprunter quelquefois les apparences de la piété, jouer l'homme de bien pour parvenir, et faire servi/ à l'ambition la religion même qui la condamne. Ce n'est point là une peinture imaginée ; ce sont les mœurs des cours et l'histoire de la plupart de ceux qui y vivent (1) ». Dans un autre discours, l'orateur montre ce mal s'étendant comme la tache d'huile :

Notre nation... se fait une gloire de copier les mœurs des grands... La ville croirait dégénérer en ne copiant pas les mœurs de la cour (2). » Le doux Massillon n'est guère suspect d'exagérer. A ceux qui le récuseraient sur ce dernier point, qui est si grave, répond La Bruyère : « Le reproche en un sens le plus honorable que l'on puisse faire à un homme, c'est de lui dire qu'il ne sait pas la cour ; il n'y a sorte de vertus qu'on ne rassemble en lui parce seul mot... Un esprit sain puise à la cour le goût de la solitude et de la retraite (3). »

La politesse même dont on semble convenu de faire honneur par excellence au grand roi et au grand règne, y souffre, dans cette période comme dans les précédentes, de cruelles atteintes. Louis XIV ne se montre peut-être plus grossier comme jadis envers La Valiière à l'heure de Montespan ; mais ces belles dames de son entourage que Loret, en 1651, nous a montrées s'enivrant à l'envi, sont loin d'avoir disparu, « courtisanes bien nées pour qui la vertu était une affaire de tempérament, le vice un ton, un genre, une mode » (4). Les jeunes gens valent-ils mieux sous Mra de Maintenon qu'auparavant? Pas pour les manières : C'est en 1699 que Dangeau montre un prince d'Elbeuf,

1, Pelil Carême, 1er dimanche, éd. Deschanel, p. 35. ïbid. Sennoû pour la fête de la Purification, p. 7. D.e la cour, p. 168, 200.

i Poitevin, note à la p. 2G8 du t. II de sou éd.deBussy. Ce conscieucieux éditeur ajoute que pour constater ce triste état de choses, il suffit de jeter les yeux sur les confessions intimes du xvue siècle.

320 LES LIBERTINS EN FRANCE Ail XVIIe SIÈCLE.

dans un souper, cinglant d'une épaule de mouton sur la joue un marquis de Thury, cousin germain d'Harcourt, le ' noir Thury, comme on appelait cet officier supérieur, moins parce qu'il était brun que pour être un des plus méchants hommes du monde, pourvu qu'il n'y eût point à dégainer (4). Contre un tel lâche la brutalité d'Elbeuf n'avait pas même l'excuse du courage. Pas pour la délicatesse non plus : ils ne tenaient nullement à déshonneur que la bourse de leurs maîtresses s'ouvrît pour eux i2 . Pas pour la réserve au jeu : « L'esprit du jeu, écril l'abbé Du Bos, a été porté à ce point de raffinement que l'on ne sauroit s'en passer. » Pas pour la sobriété : eux aussi ils s'adonnaient au vin, seule manière pour beaucoup de pénétrer dans la coterie des petits-maîtres. « La quantité d'eau-de-vie qui se consomme dans le royaume est quadruple de celle qui se consommait il y a dix ans (3). » Dix ans! L'abbé Du Bos ignorait-il donc les vices, les excès des années antérieures ? Mais il en avait assez sous les yeux pour ne pas remonter au déluge. Ce n'est pas si anciennement qu'il avait pu voir de jeunes seigneurs dans leurs folles ivresses attacher au corps d'une femme nue une fusée qu'ils allumaient, ou mutiler honteusement un pauvre diable qui mourait, le lendemain, de l'infâme opération. Pour châtiment de ces odieux excès, l'exil à quelques lieues de Versailles, comme après le scandale inotïensifde Roissy. 11 fallut la sévérité de Colbert pour que son fils, un des coupables, reçût en public certaine volée de coups de bâton que personne aujourd'hui ne jugerait excessive, mais qui dut le paraître à plus d'un drôle de même espèce (4). La Palatine essaye pourtant d'excuser l'insigne faiblesse du roi : « Si le roi vouloit punir tous ceux qui se drenent coupables des plus grands vices, il ne verroit plus autour de

(1) Journal de Dangeau, éd. de 1856, t. VII, p. 183.

(2) Les amours de Mmt de Lionne, à la suite de Bussy, I, 426, n. 3.

(3) L'abbé Du Bos à Bayle, 19 nov. 1696. Citations de M. Brunetière (La formation de Vidée de progrès. Revue des Deux Mondes, 15 oct. 1892, p. 897). Sur l'abus des liqueurs fortes, cf. La Bruyère, De la cour, p. 193, 19 i.

(4) L'aventure est autérieure à 1683, date de la mort de Colbert. Voy. La France devenue italienne, à la suite de Bussy, p. 327, 346, 347.

lui ni nobles, ni princes; il n'y auroit même aucune maison en France qui ne fût en deuil (1). »

Ces dernières paroles, on le comprend, font allusion à ce qu'il y a de pire dans les mauvaises mœurs : «Les passions s'emportaient au delà des bornes de la nature... Ce qu'on dit du roi Guillaume n'est que trop vrai ; mais les héros étoient ainsi : Hercules. Thésée, Alexandre, César avoient leurs favoris. Ceux qui, tout en croyant aux Saintes Écritures, n'en sont pas moins entachés de ce vice-là, s'imaginent que ce n'étoit un péché que tant que le monde n'étoit pas peuplé. Ils s'en cachent tant qu'ils peuvent, pour ne pas blesser le vulgaire ; mais entre gens de qualité on en parle ouvertement. Us estiment que c'est une gentillesse et ne font pas faute de dire que, depuis Sodome et Gomorrhe, notre Seigneur Dieu n'a plus puni personne pour ce motif (2). »

Si ce legs s'est trouvé dans l'héritage de la Fronde, il faut avouer que la génération nouvelle ne l'a point dissipé. Bourdaloue est aussi accusateur que la Palatine (3), et nous avons parlé de ces cyniques associations où les jeunes gens de la cour s'engageaient par écrit à se tenir éloignés des femmes. Qu'il y eût de la faute de celles-ci, Mme Des Houlières le déclare expressément.

Les jeunes gens portent l'audace

Jusques à la brutalité.

Quand ils ne nous font pas une incivilité,

Il semble qu'ils nous fassent grâce....

Médisans, jeunes fous, Insipides railleurs qui n'ont rien de solide

Que le mépris qu'ils ont pour nous...

On les gâte,, on leur fait de honteuses avances

Qui ne font que les dégoûter...

Que ne les tenons-nous comme faisaient nos mères

Dans le respect, dans le devoir!...

On verroit la tendresse et le respect renaître

Que la débauche a dû bannir...

(1) 31 juill. 1699, éd. Brunet, I, 39.

(2) 13 déc. 1701, éd. Jaeglé, I, 255; éd. Brunet, I, 58.

(3) Voy. son sermon sur l'impureté.

322 LES LIBERTINS EN FHANCE AU XVIIe SIÈCLE.

Rien ne ramènera, l'usage D'être galant, fidèle et sage.

Les jeunes gens pour jamais sont perdus (1).

Certes le témoignage de cette honnête femme est très suffisant par lui-même , mais peut-être provient-il dune humeur aigrie et maussade. Voici donc celui de l'abbé Du Bos : « Il semble que les femmes aient oublié qu'elles sont d'un autre sexe que les hommes... L'usage des suivantes est banni, et aux femmes de chambre ont succédé les valets do chambre..-. Au lieu des enfans qu'elles avoient autrefois pour laquais, elles choisissent les plus grands garçons et les mieux faits (2). » Mme du Cliâtelet paraissant nue devant son valet de chambre, qui pour elle n'était pas un homme, ne faisait donc que continuer la tradition. N'importe : de son impudeur on s'indignera comme d'une nouveauté exclusivement propre au xvme siècle. Michelet, le premier dans notre temps, a osé dire que le xvme siècle fut un retour vers le mieux, parce qu'il fut un retour à la nature. Au point de vue des mœurs il a raison. Finissons, sur ce triste point, en invoquant le témoignage de La Bruyère qui, dans son chapitre de la cour (1688), résume le débat, si tant est que la cause ne soit pas encore entendue : « L'on parle d'une région où les vieillards sont galants, polis et civils ; les jeunes gens, au contraire, durs, féroces, sans mœurs ni politesse : ils se trouvent affranchis de la passion des femmes dans un âge où l'on commence ailleurs à la sentir; ils leur préfèrent des repas, des viandes et des amours ridicules (3), » Le moraliste, à coup sur, ne pèche pas par excès de rigueur qui se borne à déclarer ridicules ces amours-là. Les « grands », qui s'y abandonnent sans vergogne, sont les mêmes qui, clans le temple, « forment un vaste cercle au pied de Tau tel où un prêtre célèbre des

(1) Épitre chagrine àM"« de la Charce, 1G85. Œuvres, 1, 171-174. Marivaux dira de même: «C'est des femmes que l'amour reçoit ses mœurs; il devient ce qu'elles le fout. » {Le spectateur françois, 16e feuille, dans Larroumet, p. 476).

(•>) L'abbé Du Bos à Bayle, IG90, lac. < //,

h) Caractères, p. 193,

mystères qu'ils appellent saints, sacrés et redoutables ». Ils a paraissent debout, le dos tourné directement au piètre et aux saints mystères, et les faces élevées vers leur roi... à qui ils semblent avoir tout l'esprit et tout le cœur appliqués (1). »

Qu'on vienne maintenant flétrir les libertins! Certes, la plupart de ceux qui occupent un coin obscur du théâtre durant cette dernière période du règne ne donnent pas un édifiant spectacle; mais ils ne valent pas moins que les orthodoxes et hypocrites courtisans; ils valent mieux, puisqu'ils respectent les plus claires indications de la nature. C'est pourtant sur eux seuls que l'on crie haro, tandis que l'on ne craint pas, nous l'avons vu, de soutenir qu'ils ont disparu. Ceux qui crient sont dans le vrai, sinon dans le juste. C'est Bossuet qu'il faut croire, puisqu'il continue de combattre. Ses attaques, au début, ne sont que des escarmouches rapides, intermittentes, sans intérêt plus pressant que d'empêcher la prescription 2 . S'il va d'ailleurs un moment où il les multiplie, c'est justement celui où nous sommes arrivés. Le trône et l'autel en ont fini avec les protestants et ont tout loisir pour se retourner contre l'adversaire jusquelà négligé. C'est alors que Bossuet le prend si éloquemment à partie dans l'oraison funèbre d'Anne de Gonzague. Contre les libertins il fait preuve de la même pénétration que Molière jadis contre les hypocrites. La puissance des dévols qui « ne souffriraient pas qu'on imprimât un livre où ils seraient tournés en ridicule (3) », ne lui fait pas illusion. L'erreur où il s'obstine est de ne voir ni conviction ni croyances chez ces « superbes qui croient s'élever au-dessus

(l) Caractères, p. 194.

-> Voy. Hiét. univ., part. H, ch. xxvm; sermons sur la divinité de la religion (lre part ,, sur le jugement dernier [lre part.), sur le jugement de J.-C. contre le monde (IIIe part.), 4e pour le jour de Pâques flre part.), panégyrique de saint André 'In0 part.).

:; ifUr,- incdi.'es dr la ■prinçssp Pal 'Une, 0 juin 1700, éd, Rolland, p, 21|,

324 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE.

de tout (1) ». — « Passions désordonnées, attachement aux sens, orgueil indomptable, font qu'il y a encore dans le monde des aveugles et des incrédules. Il n'y a pas autre chose dans le libertinage (2). »

11 y avait autre chose ; mais où ce prestigieux génie est dans le vrai, c'est quand il signale les progrès du mal, « sautant, a-t-on dit, par-dessus Voltaire (3) », prévoyant cette indifférence plus redoutable à la foi que l'incrédulité militante. « Qu'ont ils vu, ces rares génies, qu'ont-ils vu plus que les autres? Quelle ignorance est la leur! Et qu'il seroit aisé de les confondre, si, foibles et présomptueux, ils ne craignoient d'être instruits! Car pensent-ils avoir mieux vu les difficultés à cause qu'ils y succombent, et que les autres qui les ont vues les ont méprisées? Ils n'ont rien vu, ils n'entendent rien, ils n'ont pas même de quoi établir le néant auquel ils espèrent après cette vie (4). »

Ainsi l'intimidation a été impuissante. Si la contagion ne s'étendait tous les jours, la recrudescence des attaques serait inexplicable. Le feu couve sous la cendre et déjà même perce la cendre. Dans leur tactique les libertins ont manqué d'héroïsme; mais où leurs devanciers courageux ont péri ou tout au moins souffert, eux ils ont protégé leurs personnes, sauvé leur cause, déconcerté, inquiété les vainqueurs en leur montrant l'inanité de la victoire.

Les cartésiens la payeront cher, mais ils auront, auparavant, fait payer cher à la pensée humaine le peu d'indépendance qu'elle leur doit. S'abstenant de toucher à la politique et à la religion, ils ont laissé de leurs mains tomber l'arme du doute. Arnauld voit dans leur illustre chef l'envoyé de la Providence pour convertir les récalcitrants à l'àme et à Dieu. Bossuet étend sur toute la seconde moitié du siècle la domination du cartésianisme : c'est autant de terrain perdu, au moins en apparence, pour le scepticisme épicurien. Le père des sceptiques de ce

(1) Or. fan. d'Anne de Gonzagae, p. 194. {1) Hist. univ., part. II, n° 13.

(3) Sainte-Beuve, Povl-Royal, liv. III, t. III, p. 300, n. 1.

(4) Or, fun, d'Anne de Gonzague, p. 192.

temps, Montaigne, est singulièrement abandonné : Charles Giraud a vu huit éditions des Essais de 1602 à 1652, et deux seulement de 1659 à 1714. L'affirmation règne désormais dans le domaine de la pensée. Cette méthode que Descartes a imposée ne sert plus qu'à imposer la foi. Et malgré tout, grâce aux contradictions de la doctrine, on peut également soutenir qu'elle reste étrangère ou même hostile au dogme religieux et qu'elle s'y rallie (1).

Moins éprouvés, moins affaiblis, les libertins auraient pu reprendre barre sur leurs adversaires. Ceux-ci, « par amour du raisonnement et de la discipline, mettaient tout l'homme dans l'âme et toute l'âme dans la raison dont on faisait un être à part, séparé de la matière, logé par miracle dans un corps, n'ayant nulle puissance sur ce corps et ne recevant de lui des impressions que par l'intermédiaire de Dieu. Toute beauté, vie, noblesse, est reportée sur l'âme humaine. Les bêtes ne sont pas plus que la brouette et le moulin (2). » Mais le libertinage ne sent pas sa force latente ; il n'est pas en état d'en user pour tenir tète, nous venons de le voir. Plus que jamais il met une sourdine à sa voix et se borne à ces « demi-mots », à ces « souris » que lui reproche Bossuet. Il y a pourtant avec le passé une différence : si l'on franchit encore quelquefois la frontière pour reprendre sa liberté et user, au besoin, d'insolence, on se contente le plus souvent de gros verrous, de fortes serrures, dans des demeures princières où la police n'oserait pénétrer. Derrière des portes bien closes, les demi-mots deviennent même des mots entiers et les souris des éclats de rire.

Oui, l'on rit aux éclats quand on le peut sans danger, mais non plus des mêmes choses. On est las des vieilles querelles. Bossuet et Fénelon gardent en portefeuille leurs

(1) Voy. Ch. Giraud, I, clx ; Bruuetière, La critique de Dayle {Revue de Deux Mondes, 1er août 1892, p. 606).

(2) Taine, Essai sur La Fontaine, p. 163.

326 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE.

derniers écrits. De saint JeanChrysostome, de saint Thomas d'Aquin personne n'a plus cure. Dix ans après avoir applaudi à l'unité religieuse, on se demande si elle vaut le prix dont on Ta payée. La révocation de l'édit de Nantes, les persécutions contre Port-Royal ont gagné la cause de la tolérance. Les esprits s'occupent désormais de politique, de guerre, de finance, d'administration. Un vague besoin de liberté, faute d'avoir conscience de soi, se répand en mauvaise humeur, en épigrammes, en pamphlets (1), Les fautes, les abus, les excès accumulés ont donné des ailes au démon opposant qui sommeillait sous le crâne des Français nés Frondeurs. Le gouvernement du bon plaisir ne parvenant plus à cacher ses vices rédhibitoires, l'idole royale est bien près d'être brisée en morceaux. « Quand il s'agit de représenter, dit le prince de Conti, roi de théâtre ; quand il faut combattre, roi d'échecs. »

De plus timides exhalent leurs plaintes en petit comité. Fénelon produit dans le cercle intime de Mmc de Maintenon cette fameuse lettre au roi que personne n'aurait osé lui mettre sous les yeux. V au ban, l'abbé de Saint-Pierre, d'autres encore, marquent bien dans leurs ouvrages cette lente, mais ininterrompue évolution des esprits qui aboutira aux injures vomies contre le vieux despote, à la minute même où l'on aura cessé de le craindre. En attendant, il peut apprendre qu'on le chansonne, qu'on souhaite ouvertement sa mort :

Ce roi si grand, si fortuné, Plus sage que César, plus vaillant qu'Alexandre, On dit que Dieu nous l'a donné.

Hélas! s'il voulait le reprendre!

Qu'a-t-il dû penser s'il a su jamais que les opposants passaient du vœu impertinent au conseil séditieux?

Que je vous plains, pauvres François,

Soumis à cet empire!

Faites comme ont fait les Anglois.

C'est assez vous en dire.

(1) Dans cette page nous ne faisons que résumer ce qu'a dit M. Brunetière, La critique de Bayle, p. 644.

Au milieu du xvme siècle, quand commencera l'agitation intellectuelle qui doit aboutir à la Révolution, l'on n'en dira pas autant: Ton se contentera de parler dune assemblée nationale pour déposer le souverain.

Peu à peu le virus se répandait. Déjàlexvu0 siècle parlait des droits du peuple, de pacte et de contrat social. Les ouvrages de Spinoza, écrits surtout de 1670 à 1677, pénétraient en France et y faisaient lentement leur trouée. La renommée de liayle date au plus tôt de 1680. Locke écrit de 1689 à 1695; Fontenëlle de 1683 à 1686; Vauban, Boisguillebert de 1697 à 1707 ; Fénèton, sur la politique, de 1697 à 1711; l'abbé de Saint-Pierre publie en 1713 sa rêverie sur la paix perpétuelle. S'il n'y a pas là les symptômes d'une évolution des esprits, nous ne les trouverons nulle part. Ambitieux déçus, mécontents, moqueurs, rebelles à la doctrine dominante, finissent par former une armée d'opposition, trop disparate, trop dépourvue d'accord et de discipline pour être tout de suite redoutable; mais ainsi se prépare le « siècle de Voltaire », qui est en germe et plus qu'en germe dans le siècle de Louis XIV.

Or le chemin qui mène à la philosophie, écrit Diderot, . 'est l'incrédulité, laquelle, en France, ne sait pas s'abstenir des allures agressives (•!). Pour un qui respecte en soi ses idées et les fait respecter d'autrui par sa vie pleine de dignité et de vertu ; pour un autre qui ne veut pas fermer la main qu'il croit avoir pleine de vérités, et qui ne trouve liberté de l'ouvrir que dans l'exil où Descartes et Saint-' Évremond l'ont précédé, combien n'en est-il pas qui restent attachés à leurs habitudes, aux commodités de l'existence, à ce sol natal même qu'on n'emporte pas à la semelle de ses souliers! Ceux-là s'accommodent au goût du temps. Le temps ne fait point obstacle à la débauche ? ils s'en donneront donc à cœur joie. Le groupe des goinfres se reforme, s'accroît. Les cabarets conservent leur clientèle, mais cette clientèle déborde dans les palais; et pour yentrer

(1, Voy. Jos. Texte, /.-/. Rousseau et les origines du cosmopolitisme littéraire, 1895. p. 92.

328 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE.

s'épure, car l'orgie même a ses nuances et ses élégances. C'est dans les fumées de l'orgie ou dans la liberté des repas arrosée de vins lins que s'agiteront désormais à bâtons rompus les débris de la doctrine hétéroclite. Le chemin philosophique parcouru sera, comme par le passé, souillé de boue, au risque de compromettre encore l'avenir de la libre pensée, si, comme les mauvaises plantes, les bonnes ne poussaient sur le fumier.

Par impossibilité ou par défaillance, les libertins, en cette dernière période du « grand règne », ont manqué certainement à leur destinée et mal tenu leur rôle. Toutefois ne leur soyons pas trop sévères. Us avaient devant eux l'absolutisme politique et l'absolutisme religieux. Le premier retrouvait quelque vigueur pour venir en aide au second, à titre de subalterne, et, si affaibli qu'il fut, il inspirait encore la crainte. Le clergé a main mise sur toutes les forces de la France, et il l'a tellement dégradée que la Révolution seule apu réparer le mal. Notre xvnie siècle officiel, lamentable continuation du xvne, s'est vu par bonheur impuissant à enrayer le progrès des idées qu'il combattait encore quand l'étranger presque partout y applaudissait. Et le gouvernement de Louis XV trouvait des appuis nullement officiels qui avaient manqué au gouvernement de Mazarin, les courtisans et les couches profondes de la population. Elles perdaient la foi sans en avoir encore conscience, et il en était ainsi déjà dans les vingt-cinq dernières années de Louis XIV. Les libertins, les esprits forts se croyaient en l'air et comme déracinés, alors que leurs racines s'enfonçaient de plus en plus dans le sol.

Mais les excuses que nous trouvons à leur frivolité tapageuse ne doivent pas nous empêcher de rendre tout d'abord hommage à ceux qui honorent leur cause par la dignité de leur vie et de leur pensée. Il suffira de produire ici une famille de libertins fort considérable, appartenant à la robe

et mise en évidence par Saint-Simon. Puis nous passerons à un lettré qui n'a aucune accointance avec la cour, même avec le monde, qui vit à l'étranger et qui, de là, impose à ses compatriotes l'examen tout au moins des pensées qu'il exprime avec une franchise hardie, souvent courageuse. On a compris que nous voulons parler de Bayle.

Le président Claude de Longueil, marquis de Maisons et de Poissy (1667-17 13), occupait sa charge de président à mortier depuis que son père s'en était démis en sa faveur 1701). Homme d'esprit, de sens, de tact, de parole « fort à la main », avec l'air du grand monde, rien du petit-maître ni de la fatuité des gens de robe, ni de l'impertinence des présidents. Sa seconde femme, Marie-Charlotte Roque de Varangeville, fille d'un ambassadeur de France à Venise, sœur ainée de la maréchale de Villars, avait peu d'esprit, sauf pourtant celui, qui n'était pas peu de chose, de n'être pas jalouse de sa sœur et de vivre bien avec elle, de tenir sa maison avec grâce et magnificence, de se laisser conduire par son mari j . Mari et femme, Heur d'honnêtes gens, liés d'amitié avec le futur régent, vivaient dans l'incrédulité la plus prononcée, fait d'autant plus curieux que, sur quatre sœurs, le président en avait trois religieuses, dont deux abbesses (2), la quatrième seule étant restée « demoiselle », peut-être parce qu'elle partageait les sentiments de son frère. « Il n'est malheureusement que trop commun, écrit Saint-Simon, de trouver de ces prétendus esprits forts qui ne se piquent point de religion. » Il n'est guère moins commun de contester à cet égard; de dénier aux incrédules toute vertu, même tout droit à la vertu; mais sur la famille de Maisons point de contestation possible. « Mes enfans, poursuit le chroniqueur, et ceux qui étoient auprès d'eux, ont vécu avec le fils de Maisons dans la plus grande familiarité, dans l'amitié la plus intime qui n'a fini qu'avec la vie de ce jeune magistrat. » C'est l'excuse par avance du témoignage favorable que sa conscience et son amitié imposaient à ce lidèle

(l) Me'm., III, 167, arm. 1705 ; VII, 75-77, 251, ann. 1715. ("2) Suppléai, à Moreri, art. Lo.noceil, xiv et xv. ,

330 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE.

croyant envers un homme qui « étoit sans aucune religion », envers une femme qui « n'en avoit pas plus que lui ».

Tous deux le prouvèrent bien. « Pour leur fils unique Jean- René (1699-1731), qui devoit, à la mort de son père, être agréé pour son successeur et, à l'âge de vingt ans, par dispense, prendre possession de cette charge importante (1), ils cherchèrent un précepteur homme d'esprit et de mise qui joignit la connaissance du monde à une belle littérature, union bien rare ; mais ce qui Test encore plus et dont le père et la mère firent leur capital, un précepteur qui n'eût aucune religion, et qui par principes élevât avec soin leur fils à n'en point avoir. Pour leur malheur ils rencontrèrent ce phénix accompli de ces trois parties, d'agréable compagnie, qui se hiisoit désirer dans la bonne, sage, mesuré, savant de beaucoup d'esprit, très-corrompu en secret, mais d'un extérieur sans reproche et sans pédanterie, réservé dans ses discours. Pris sur le pied et sur le dessein d'ôter toute religion à son pupille en gardant tous les dehors indispensables, il s'en acquitta avec tant de succès qu'il le rendit sur la religion parfaitement semblable au père et à la mère qui ne réussirent pas moins bien à en faire un homme du grand monde comme eux, et comme eux parfaitement décrassé des fatuités de la présidence, du langage de la robe, des airs aussi de petitmaître qui méprise son métier. Le père, la mère et lui s'aimoient passionnément (2). »

Tiraillé en sens contraires par ses sentiments affectueux et son zèle de chrétien, le mordant chroniqueur s'est tiré assez adroitement d'embarras, non toutefois sans prêter luimême à cette critique qu'il prodigue aux autres. S'il n'a pas un mot de blâme contre une famille amie, il se rattrape sur le précepteur, « très-corrompu en secret » et qui pourtant fit de son élève un parfait galant homme. Les mots mêmes, ici, ne rendent pas avec exactitude la pensée : M. et Al'"r de Maisons ne pouvaient avoir « le dessein à' à ter toute religion » à leur fils, puisque, n'en ayant eux-mêmes aucune, ils

l Voy. Moreri, art. Longueil, xvi.

[î)Mém., VIII, 24. Ann. 1715.

n'avaient pu lui en inoculer la moindre parcelle. Mais où la foi entre en scène, la bonne foi risque fort de subir des avaries. Voici Charles Giraud, en qui il serait difficile pourtant de voir un fanatique. Parlant de cette famille de libertins athées, s'il rapporte le témoignage de Saint-Simon, il l'écourte, ce qui est son droit; ce qui ne l'est pas, c'est que ce qu'il en supprime ce sont justement, les éloges. Que ses suppressions néanmoins lui soient pardonnées en considération des lignes suivantes : « Ce n'est point un homme isolé que peint ici Saint-Simon, quoi qu'il en dise; c'est un coin de la société du xvne siècle. Là s'entretient, se conserve l'esprit païen, et de ce coin partira bientôt l'explosion du xvme 1 ». »

Les Maisons étaient incrédules pour eux-mêmes, par impuissance de croire; Bayle, aussi impuissant à cet égard, prétend agir sur autrui; il prend l'offensive, grande hardiesse dans le temps où il vivait. Seul ou presque seul parmi les gens de lettres, il représente, dans cette période assombrie, le libertinage sérieux et militant (1646-1706). NT' au soleil du Midi, dans le comté de Foix, il lui fallut quelque force de volonté pour demander aux bruines de la Hollande la liberté de vivre en repos sans dissimuler ce qu'il pensait. Il est un libertin pacifique, de vie honnête et même chaste, sauf sa liaison probable avec Mmc Jurieu, et cette régularité calme donne à sa parole une singulière autorité. La religion protestante, qui est celle de son enfance, ne le satisfaisant point, il tàte tour à tour du catholicisme, du socinianisme, du déisme, et voyant dans le déisme encore un dogme, une tyrannie intellectuelle, il aboutit à la libre pensée, dans toute l'ampleur dont cette expression est susceptible.

C'est un esprit toujours en éveil, en mouvement, en marche, qui voit les divers côtés des choses, les comprend toutes et ne s'asservit à aucune. L'Église peut triompher à son sujet : il assiste aux prières publiques, aux sermons,

(I) Œuvres mêlées de Saint-Èvremond, I, eu.

332 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE.

il va jusqu'à communier quatre fois l'an, s'il faut en croire son biographe Des Maizeaux (1). Il fait plus : il a des sentiments de résignation et de confiance en Dieu donl ses lettres contiennent l'expression. Cette paix qu'il recherche pour lui-même, il la réclame pour autrui ; il estime que la tolérance est de droit politique, que la religion n'est point affaire d'Etat, que divers cultes peuvent coexister comme diverses industries, et il le dit trois ans avant la Révocation, un siècle avant la Révolution ; il déclare abominables « les entremangeries professorales ».

L'heure de son activité féconde sonne justement à cette date sinistre de 1685, où admettre toutes les religions était un crime de lèse-majesté divine, passible du feu; où violences, exils, supplices devenaient monnaie courante contre qui s'attaquait à l'unité religieuse (2). Ce Méridional froid, ou refroidi dans ses écrits comme dans sa vie par le climat de la Hollande, ne retrouve qu'en parlant de l'intolérance un peu de la chaleur du climat natal. Exempt d'ailleurs de toute irritation, de tout esprit de parti, il dit le pour et le contre de chaque chose, il fournit des arguments à chaque secte rivale. C'est qu'il a le désir de les contraindre sinon à déposer les armes, du moins à ne pas s'en servir, et tout ensemble le goût, le respect de la vérité. Il est homme de bonne foi.

Tel est le trait essentiel de son caractère. Ajoutons qu'il est désintéressé et généreux. Il a toujours la main ouverte pour donner et presque toujours fermée pour recevoir. Tandis que pour attirer Guy Patin à leur table les grands devaient mettre sous sa serviette un louis d'or, lord Shaftesbury ne fait qu'à grand peine accepter de Bayle une montre et se voit refuser tout autre présent (3), fort étonné sans doute d'une dignité alors si rare parmi les gens de

(1) Vie de Bayle, éd. Benchotdu Dictionnaire, t. XVI.

(2) Voy. Brunetière, La critique de Bayle, loc. cit., p. 636, 643, 651. C'est jusqu'à ce jour l'œuvre lapins fouillée que nous ayons sur Bayle. Cf. Sainte- Beuve, Portr. litt., I, 338, 377; Lenient, Bayle, p. 24, 45, 59; Rebelliau, Bossuel hist. du protest., p. 371, 372 et passim .

(3; l'ortr. litt., I, 386. Ibid., p. 388; des vers de La Fontaine et une phrase de Voltaire (Lettre au Père Tourneniine, 1735) qui sont un bel éloge de Bayle.

lettres. Tant de qualités diverses valurent au critique émigré plus d'admirateurs que n'en obtint personne autre après Descartes et avant Voltaire. Il est vrai que son indépendance incorruptible lui valut aussi des adversaires acharnés.

C'est pourtant cet homme pacifique et bon qui mit le feu aux quatre coins de l'Europe. Personne autant que lui ne contribua à démolir l'œuvre de Louis XIV, à préparer celle de Voltaire. « Nous avons eu des contemporains sous Louis XIV, » disait plus tard Diderot, et c'est vers Bayle, quand il parlait ainsi, que se reportait sa pensée (1). Bayle étaitvenuà son heure. A triompherde l'oppression politique et religieuse la raison pure avait échoué; peut-être la critique réussirait-elle mieux. Du moins elle offrait une arme nouvelle ou que l'usure n'avait pas émoussée. On la saisira donc à la suite deBavle ; mais s'il la. brandit et s'en sert avec plus d'efficacité que personne, c'est d'abord qu'il est toujours sur la brèche, c'est ensuite que la liberté constante de son esprit parait moins au service d'idées personnelles.

Des idées personnelles il en a cependant, et de très arrêtées. Il croit invariablement au droit, au devoir, à la vertu, à l'humanité. De ces croyances-là il est l'esclave. 11 en a d'autres qui lui sont chères encore, mais dont il est plus indépendant. Sensualiste et gassendiste, il tient Epicure, comme Aristote et Descartes, pour un inventeur de conjectures. Il est sceptique aussi, car il estime que tout est possible, que rien n'est sur en matière de religion, et il est le premier à oser le dire. Mais combien ce scepticisme, pour remuant et envahisseur qu'il soit, est respectable ! Combien différent de celui qui s'étalait d'un ton léger aux petits soupers de ?sinon! Bavle descend dans la noble arène où se mesurent les plus grands athlètes, Bossuet et Jurieu (2). Il y soutient, avec le droit de douter, ce sensualisme gassendiste dont, sans y voir la pierre angulaire, il est imprégné jusqu'aux

(1) Lenient, p. 222 ; Brunetière, p. 620.

•> Portr. litt., I, 368, 376; Brunetière, p. 616 ; P. Janet, La philosophie de Molière, p. 338; Lenieut, p. 4; Lanfrey, L'Église et les philosophes an xvme siècle, 1855, p. 80-84.

334 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe S1RCLE.

moelles. Qu'on lui dise que cette chère doctrine s'est évaporée en France au soleil du cartésianisme, il répondra qu'elle fleurit à ciel ouvert en Angleterre et qu'il n'y a qu'à lui faire repasser la Manche. On est bien allé, au xvie siècle, chercher le protestantisme en Allemagne! Les déistes anglais sont les disciples avérés des nôtres, et notamment de Bayle. Pour Locke, le dictionnaire du réfugié est « l'incomparable dictionnaire », arsenal inépuisable où tous les sceptiques, au xvme siècle, Anglais comme Français, ont puisé leurs armes (1). La France se laissera plus aisément inoculer le déisme que le protestantisme : il n'est pas dans notre nature de nous arrêter à moitié du chemin.

Bayle est bien gassendiste par ses opinions sur la nature, sur la morale, et sur Dieu. S'il tient, avec les pessimistes et les chrétiens, que l'état de nature est un état de maladie, il laisse nonobstant une part importai! te à la nature dans notre vie, puisqu'il n'en exclut, tant s'en faut, ni l'instinct, ni les passions. Sa grande innovation sur la morale est de la proclamer indépendante des religions, pour ne la faire relever que d'elle-même, des nécessités sociales, de l'intérêt général absorbant les intérêts particuliers, du respect de tous pour chacun, de l'idée du bien, des raisonnements de la raison. C'est ce que n'ont osé ni La Rochefoucauld ni La Bruyère, c'est ce que n'oseront qu'après Bayle Vauvenargues et Marivaux (2). De même, avant les Anglais et les Allemands, ce Français a osé dire qu'il importe à la dignité de l'homme que ce ne soit pas la religion qui règle notre conduite, et à l'honneur des libertins qu'on ne puisse voir dans le libertinage des mœurs la conséquence du libertinage de la pensée. Ayant prêché d'exemple comme de précepte, il est digne d'être écouté quand il refuse d'admettre avec les chrétiens que le fondement de la morale soit la religion, et avec Rousseau que l'homme naisse bon ; quand il cherche dans la raison ce frein dont les membres d'une société ne

(1) Voy. Jos. Texte, J.-J. Rousseau, etc., p. 70.

(2) Voy. Œuvres de Vauvenargues, Introduction à la connaissance de l'cf» prit humain, éd. Gilbert, 1807, p, 50; Larrouinet, Mqrivqup, p, 47?

SOUS LOL'IS XIV. — LE DECLIN. 33o

peuvent se passer plus qu'un cheval ou un chien ; quand enfin il proclame la raison exclusivement compétente dans les matières que Descartes lui avait soustraites (1). Remarquons seulement qu'étant dépourvu de génie, on peut admettre, pour grande que soit sa place dans l'histoire de la pensée humaine, qu'il ne fait que canaliser un courant éparpillé encore en petits ruisseaux. Mais en le canalisant il lui a communiqué une force nouvelle, et il a rendu à ses contemporains le service, protégé qu'il était par la frontière, de proclamer des vérités que les plus hardis d'entre eux osaient à peine murmurer.

Pour ce qui est de son Dieu, celui des épicuriens, il le place comme eux très haut et très loin. Le dogme de la providence, contre lequel porte le principal de son effort, n'est à ses yeux que l'expression équivoque de cette idée essentielle que les lois de la nature sont immuables. Qui croit en Dieu de celte manière et quia la tolérance dans le sang ne saurait bannir lesathées de la cité. Bayle va jusqu'à admettre qu'une société d'athées pourrait exister, à condition de reposer sur des principes de bienséance et d'honneur (2). Les fervents ne lui savent point gré d'avoir défendu les athées avec la tiédeur d'un pyrrhonien ; ils ne s'arrêtent pas même à cette phrase échappée à la plume du polémiste, parmi tant d'autres d'esprit contraire : < L'athéisme ne peut être que le résultat d'une erreur passagère ou d'un hideux abrutissement (3) » ; ils savent trop que son impartiale critique fournit des arguments à toutes les doctrines ; ils ne sauraient lui pardonner d'avoir dit qu'un athée peut être honnête homme ; ils se demandent si le déisme de qui ne veut de religion ni pour soi ni pour les autres ne confine pas à l'athéisme ; par-dessus tout, ils sont exaspérés de cette tolérance qui nie l'obligation de reconnaître la vérité et de s'y soumettre, qui affirme toute contrainte en matière d'opinion également opposée à la raison et à la justice (4).

(1) Voy. Brunetière, p. 018, 613, 051, 675 ; Lenient, p. 143.

(2) Bruuetière, p. 631-G33.

(3) Pensées sur tes comètes, en. KU sq. dans Lenient, p. il, 23G, i Voy, Lenient. p. 33.

336 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE.

Destinée singulière ! et qu'il est profitable, répétons-le, de venir au bon moment ! Voilà un homme qui n'a pas plus de suite dans les idées que Rabelais, les Estienne, Montaigne, Charron, tout le xvi° siècle et le commencement du xvne ; qui écrit dans le style lourd, prolixe, diffus et suranné de La Mothe la Vayer son maître, avec ces phrases interminables à la latine, toujours froides, même sous la chaleur de l'idée ; qui n'a pas assez de goût pour dominer son érudition trop souvent saugrenue, pour se borner dans ses pédantesques citations en toute langue, pour juger les œuvres avec un sentiment liltéraire (1). Par la liberté crue de sa critique, il s'est fait dans tous les camps d'innombrables ennemis, et cependant de Rotterdam, du fond de son cabinet, cet écrivassier sans génie exerce une influence comparable à celle d'un Descartes, d'un Bossuet, d'un Voltaire ! C'est que, trente années durant, il travaille quatorze heures par jour ; c'est que son esprit est toujours en quête d'idées et de vérités; c'est qu'il a ce goût du paradoxe qui provoque et entretien l'attention ; c'est qu'il a le talent du dialecticien batailleur, hardi, souple, fécond en ressources ; c'est qu'il a un « flair rare à deviner les penchants intellectuels de cette fin de siècle », et non moins d'adresse à les flatter; c'est qu'il est impartial et amusant malgré son style pâteux (2) ; c'est qu'il aborde les plus nombreux et les plus divers sujets : « tout est dans Bayle, a dit Sainte-Beuve, mais il faut l'en tirer (3) » ; c'est surtout qu'il fut le premier à trouver une formule précise pour les instincts encore vagues de la conscience publique, en d'autres termes à avoir le sens de l'avenir, d'un avenir déjà prochain. Ni Vauban, ni l'abbé de Saint- Pierre n'égalent Bayle à cet égard. En tout cas, ils sont loin d'avoir eu la même puissance pour détruire l'œuvre de Pascal, de Bossuet, de Malebranche, d'Arnauld, cet accord entre la raison et la foi que le talent et le génie, accrédités

(1) Voy. Sainte-Beuve, Porlr. litt., I, 375, 378 ; Leuieut, p. 14 ; Brunetière, p. 620-62G, 651.

(2) Rehelliau, loc. cit., p. 371.

(3) Portr. litt., I, 378.

SOl'S LOUIS XIV. — LE DÉCLIN. 337

par de hautes vertus, crurent un moment avoir établi.

En somme, dans les écrits de ce petit réfugié, qu'on ne lit plus parce que d'autres après lui ont mieux dit les mêmes choses, ceux qui les ont mieux dites et bien d'autres, Montesquieu, Voltaire, Diderot, Rousseau, Helvétius, ont appris à penser et à raisonner. Bayle est le vrai précurseur du xvnic siècle, et par conséquent du monde moderne(l). « Personne n'a demandé avec plus d'assurance que lui pourquoi, quand on ouvre à l'homme le champ de la métaphvsique, onluifermeceluidelapolitiqucetdelamorale(2). » Et ce prodigieux effort il l'a l'ait, ce merveilleux succès il Ta obtenu, on peut le dire, sans avoir soupçonné un instant qu'il conduisait les troupes de la libre pensée dans le chemin de la victoire, butinant d'instinct comme l'abeille, poursuivant comme la fourmi ou le castor son œuvre obscure, sa guerre d'escarmouches, d'éclaiivur, de partisan, de critique lourd dans la forme, trop souvent léger et bas pour le fond, mais toujours impartial et courageux, exerçant en conscience son métier d'éveilleur d'àmes et de propagateur du mouvement.

Grand honneur, après tout, d'avoir été, en plein xvn" siècle, en plein règne du cartésianisme, le dernier représentant sérieux de cette école gassendiste et libertine sans laquelle l'histoire de la libre pensée, rompue par le milieu en sa chaîne, resterait incompréhensible. Des esprits indépendants qui l'ont précédé, Bayle a encore les idées; de ceux qui le suivront, il a déjà les caractères extérieurs : inquiétude mentale, curiosité insatiable, critique sceptique, négative, railleuse, audacieuse jusqu'à la témérité. De là une renommée bruyante, qui l'eût été moins assurément sans les anathèmes de l'Eglise et les rigueurs exigées par elle du bras séculier (3).

(1) Brunetière, p. 614, 628, 645; Laufrey, p. 80, 8i;

(2) Brunetière, p. 6-8.

(3) Voy. Lenient, p. 15, 207, 221.

338 LES LIBERTINS EN FRANGE AU XVIIe SIÈCLE.

De l'abeille travailleuse, originale par son goût pour la solitude, nous passons aux frelons paresseux, éminemment sociables, dont l'œuvre a peu de prix. On éprouve quelque honte, en quittant Bayle, de descendre à des épicuriens chez qui la frivolité licencieuse est la note dominante. Il le faut pourtant, et en montrer trop de regret ne serait pas d'un esprit philosophique : de petits agents, de petites causes peuvent n'être pas inutiles pour produire les grands effets. C'est ainsi qu'à cette heure de décomposition lente, une foule médiocrement estimable se réunit un peu à l'aventure, en bataillons confus, attendant qu'un chef lui vienne pour la mener au combat.

Sur le devant de la scène on aperçoit d'abord les fameuses et brillantes nièces de Mazarin, nées les unes Martinozzi, les autres JYIancini. Par leur jeunesse elles appartiennent au milieu du siècle; mais longtemps sous la main d'un oncle si souple hors de sa famille, si rude parfois pour les siens, elles ne volent de leurs propres ailes que le jour où, avec plus de souvenir des rudesses que des bienfaits, elles ont pu pousser ce cri du cœur : Pur è crepato (\)! Elles sont sept. A en faire des anges a complètement échoué Mmcde Venelle, chargée de leur éducation. « Vous ne sauriez croire, écrit une d'elles, combien le peu de religion que nous avions le touchoit (son oncle). Il n'est point de raison qu'il n'employât pour nous en inspirer. Une fois entre autres, se plaignant que nous n'entendions pas la messe tous les jours, il nous reprocha que nous n'avions ni piété ni honneur. Au moins, disait-il, si vous ne l'entendez pas pour Dieu, entendez-la pour le monde (2) ».

(1) Mémoires de la duchesse de Mazarin, écrits sous sa dictée par l'abbé de Saint-Réal, t. V de ses œuvres. Ch. Giraud a publié de nouveau ces mémoires dans les Œuvres mêlées de Saint- Évremond.

(2) Ibid. Cf. Am. Renée, tes Nièces de Mazarin, p. 95.

Il v en a deux sur les sept qui échappent à nos prises parce qu'on les juge exclusivement sur la période de leur vie qui donne des sujets d'édification; mais tout autre avait été la période antérieure. Ce qui sauve dans ses dix-sept premières années l'aînée des Martinozzi, Anne-Marie, la merveille aux cheveux blonds, comme on l'appelait, c'est qu'elle avait toujours eu beaucoup de douceur, de mesure, de modestie, tout en n'étant, de son aveu, qu'une « honnête païenne », assez confusément instruite des dogmes chrétiens et pénétrée de leur essence, désireuse de s'affranchir du joug religieux pour n'être pas gênée dans sa course vers les plaisirs et les grandeurs du monde (1). Mariée au prince de Conti, elle s'était convertie; veuve après douze ans, elle avait couru aux austérités, désolée de n'y pouvoir entraîner ses fils, aussi renommés pour leurs mœurs dissolues que pour leur esprit.

Laure Mancini, duchesse de Mercœur, avait eu, elle aussi} dans les dix-neuf années de sa courte vie, une période d'indévotion. Elle dut en sortir vite sous la double pression de son très pieux mari et de sa très sainte belle-mère, car elle vivait avec eux en parfait accord. On sait que Mercosur1 veuf devenait prêtre, cardinal, légat en France. Une des tristesses de sa vie ecclésiastique dut être de voir les désordres effrénés et effrontés de ses deux fils les Vendôme, l'illustre capitaine et le grand prieur(2).

Des cinq autres nièces, aucune ne vint, à résipiscence. Elles ont toutes de terribles instincts d'aventurières mécréantes, la passion du plaisir, de la folle et spirituelle orgie, sans connaître le frein des scrupules. Elles restent de la première moitié du siècle par leur préférence marquée pour les génies les plus naturels et les moins réglés, la plupart libertins. De tout leur pouvoir elles prolongent et propagent ce goût suranné. Elles en sont, au déclin du règne, les inspiratrices déclarées, ce qui était faire acte d'opposition.

(1) Lundis, XIII, 383-385.

(2) Voy. Am. Renée, p. 84, 104, 107-109.

3 4:0 LES LIBERTINS EN FRANGE AU XVIIe SIÈCLE.

La plus aventurière de toutes, c'est Olympe Mancini (1637- 1708). Dépourvue de beauté et même d'esprit, puisqu'on l'appelait « la bécasse de Soissons », du titre de son mari, elle passait pourtant auprès de quelques bons juges. dontMme de La Fayette, pour avoir du naturel, de l'agrément, et, seule de la famille, quelque chose de l'oncle Mazarin. Dans tous les cas, la fraîcheur de ses dix-huit-ans, son « aimable » embonpoint, ses.beaux bras, ses belles mains avaient charmé l'inflammable monarque, plus attiré vers cette fille de son âge que vers tant d'autres dont la jeunesse y eût été mieux proportionnée. Christine de Suède poussait à faire d'Olympe une reine de France; si elle y échoua, ce ne fut point par la résistance du cardinal : l'obstacle fut la maladresse de la « bécasse ». Dans son appartement, où Louis XIV tenait sa cour, elle eut la sottise de se montrer jalouse de sa sœur Marie, et elle se fit exiler. Rentrée en grâce, elle trouve M"0 de La Vallière en faveur, lui veut substituer une favorite de son choix, est compromise par les déclarations de l'empoisonneuse Voisin, s'enfuit à Madrid, puis à Bruxelles, sonpçonnée d'avoir versé le poison à sa protectrice la reine d'Espagne, et délaissée même de son fils le prince Eugène. Qui lui eût dit que ce fils ingrat serait un jour son vengeur! Il le fut par le fait, mais pour des griefs personnels bien connus, où sa mère n'eut point de part (1).

Cette sœur dont Olympe avait craint d'être supplantée, Marie Mancini (1639-1715), libertine comme elle, mais dans l'ombre, n'en sort que par son roman royal et son mot historique : — Tous êtes roi, vous pleurez et je pars ! — Mazarin, qui aurait donné à son maître la main de telle autre de ses nièces, redoutait pour son crédit cette maigre, brune et jaune perche qui embellissait à la cour et y plaisait par le piquant de son esprit. Que nous importe, quand son beau rêve s'est évanoui, sa vie de grand chemin? Elle la passe à fuir son mari le prince Colonna, connétable

(1) Am. Renée, p. 176, 188-191, 198, 205-210, 228.

de Naples, en compagnie de sa sœar Hortense. « Ces deux filles », comme dit Mme de Sévigné, sont loin de donner le hou exemple, et. dans un temps de mœurs si faciles, cette reine manquée n'a pas même les rieurs de son côté, car le connétable mourant (1G89) prenait le beau rôle en se donnant tous les torts dans leur querelle conjugale, pour sauver l'honneur de la mère aux yeux de ses enfants (1).

Hortense, la seconde de ces deux « filles » (1646-1699) compte davantage dans l'histoire littéraire et dans notre sujet. Plus belle que ses sœurs et une des plus belles femmes de la cour, elle avait été la préférée de son oncle. Mariée (1 66 1) au duc de La Meilleraie qui prit à cette occasion le titre do duc de Mazarin, elle ne sut pas plus faire bon ménage avec lui que Marie avec son connétable. Elle était gaie jusqu'à la folie, il était triste jusqu'à la mélancolie noire ; elle était « assoiffée de plaisirs », c'est le mot de Mme de Sévigné, il était dévot, iconoclaste par pudeur, au point d'être la risée de Paris et de la province. Bientôt ils se séparent après un procès en parlement. Lasse d'être traînée en d'incessants voyages pour la dérober aux poursuites du roi, indignée qu'on l'eût par mesure de correction claquemurée dans un couvent, cette épouse mal assortie fixait enfin à Londres sa vie fatiguée, et là commençait son rôle dans l'histoire littéraire. Son salon du pavillon de Saint-James devient le siège d'une cour libertine. On y voit Saint-Réal, Saint- Évremond, Gregorio Leti, Yossius qui — c'est lui qui parle — lisait toute sorte de bons livres, hormis la Bible. « Magnifique sans bien, a dit le plus fidèle habitué du lieu, Mmc de Mazarin est morte sérieusement, avec une indifférence chrétienne pour la vie (2) ». Soit; mais c'est bien alors tout ce qu'on pourrait glaner de christianisme dans l'existence très profane de cet esprit libertin.

Des deux autres nièces nous ne mentionnerons que Marie- Anne Mancini, duchesse de Bouillon (1649-1714) (3). Elle

(1) Ain. Renée, p. 26C-3I4; Lucien Perey, Marie Mancini Colonna, 1896.

(2) Saint-Évremond. Am. Renée, p. 311-380.

(3) La septième, Laure Martinozzi, ne serait pas la dernière en date.

342 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE.

a, comme sa sœur Hortense, une place dans l'histoire de l'esprit français. A son enfance se rapporte une anecdote bien regrettable pour la bonne renommée de la cour, du cardinal et de la reine mère. Marie- Anne avait au moins six ans et au plus treize ; cette denière date, on va le voir, est même seule admissible (1). Mazarin en humeur de plaisanter avait imaginé, d'accord avec Anne d'Autriche et leurs familiers, de persuader à cette petite fille, qui lui tenait de si près, qu'elle était enceinte. Comme elle niait, ces indignes conjurés firent en secret rétrécir ses robes, insistant, pour confirmer leur dire, sur la difficulté, qu'elle ne pouvait nier, d'agrafer sa ceinture. L'ayant ainsi ébranlée, inquiétée, ils glissent, un beau matin, dans son lit, avant son réveil, un poupon nouveau-né, puis tous, sans en excepter le cardinal de la sainte Église et la reine mère, défilent devant la prétendue accouchée pour la saluer. Que pouvait présager pour l'avenir une éducation où se rencontrent de tels épisodes !

Devenue duchesse de Bouillon, Marie-Anne fut, comme l'avait été Hortense, enfermée dans un couvent, sur les sollicitations de la noble famille où elle était entrée. Les plus noires accusations la poursuivaient : il fut dit dans le procès de la Voisin qu'elle avait voulu donner la mort à son mari pour épouser son neveu le duc de Vendôme. Elle fréquentait la société du Temple, et c'est la base unique d'une si lourde et si odieuse imputation, base fragile, car la duchesse se montrait tout aussi bien dans les autres sociétés libertines.

En somme, sa vie fut moins déréglée que celle de ses sœurs, quoique elle les dépassât toutes en liberté d'esprit. Son salon était devenu la chambre bleue des adeptes de la libre pensée. N'en étaient point exclus, d'ailleurs, ceux que

mais elle nous échappe, ayant vécu hors de France, duchesse régente de Modène.

(1) L'édition des Mémoires de la duchesse 'le Mazarin, donnée sans date à Cologne « chez Pierre du Marteau, libraire renommé », dit qu'elle « pouvoit » avoir six ans. (Giraud, III, 101). Am. Renée corrige sans donner si? autorités et dit treize ans. La suite de l'anecdote et le propos prêté à l'héroïne victime ne permettent pas d'en croire le « libraire renommé ».

rien ne rattachait à cette école : le vieux Corneille, Segrais, Benserade, Ménage, Turenne, de grands seigneurs et des princes coudoyaient là Mmc Des Houlières, Molière, La Fontaine. La Fontaine était un -des favoris de la duchesse. On n'ignore pas qu'elle le poussait à composer des fables, qu'elle l'appelait son « fablier ». Elle était, à vrai dire, parfois moins bien inspirée dans son rôle de Mécène ou d'Aithénice : par exemple quand elle louait la salle entière du théâtre pour faire tomber la Phèdre de Racine, ou quand elle traitait Lesase. en retard d'une heure, avec assez d'impertinence pour qu'il lui en fît regagner deux en remportant Turcaret sans le lire. Elle était moins heureuse encore quand elle versifiait pour la galerie ; nonobstant, le bien, chez elle, l'emporte sur le mal, et ce n'est pas un médiocre éloge dans un temps où ils étaient si inextricablement mêlés. En vain, avait-elle dansé jadis aux ballets du roi, elle n'en était pas mieux vue en cour. A son retour d'Angleterre, où elle avait, revu sa sœur Mazarin 1688), Louis XIV lui interdisait le séjour de Versailles et de Paris (1). Les effluves de liberté qu'elle rapportait de Londres paraissaient, même après avoir travers»'* la Manche, corruptrices de la vertu française. La vertu de la cour (2)!

Ce que pouvait devenir le libertinage quand des femmes plus ou moins dévergondées en menaient le chœur, on le devine. La légèreté, la frivolité, plus que jamais ont pris le dessus. Les libres esprits renoncent au sérieux des spéculations philosophiques, sauf par échappées où la plaisanterie domine : il est plus facile de plaisanter à huis clos ou de se taire que d'émigrer en Angleterre ou en Hollande. Grandes

(I) Vov. Aûi. Renée, p. 389-4"0.

[2 Peut-être faudrait-il ici, après les nièces, parler du neveu, leur frère et cousin, Philippe de Nevers ; mais il trouvera mieux sa place daus la société du Temple.

344 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE.

dames et grands seigneurs, se sentant moins exposés que de vils croquants aux rigueurs du pouvoir ecclésiastique et du pouvoir civil, donnent aux lettrés de bon et de mauvais ton, dans les salons dorés où ils les reçoivent, l'exemple d'une fâcheuse liberté de langage qui aggrave les écarts trop souvent peu dissimulés de la conduite : les Vendôme en tète, à Anet, puis au Temple; le duc de Nevers en son hôtel historique; Lamoignon à Bàville; La Fare à la butte Saint- Roch. Tiennent table ouverte d'Olonne, le commandeur de Souvré, le comte de Broussin, et c'est affaire d'importance, rien ne paraissant alors plus sérieux que les repas, « une des quatre fins de l'homme », a dit plus tard des soupers Mrae Du Deffand. Reçoivent pareillement les marquis d'Uxelle et de Boisdauphin, le comte d'Harcourt, le duc de Vilry, l'abbé de Villarceaux, Villandry et bien d'autres (1). Les convives habituels ou d'occasion ne sortent de ces élégants repaires que pour porter au cabaret ou à la taverne la contagion, et ils y sont bientôt rejoints par leurs hôtes de la veille qui cherchent à leurs folles orgies des lendemains plus éloignés encore du décorum. Descendre au plus bas degré de l'échelle était comme un besoin pour ces gens placés sur les échelons intermédiaires, ou môme tout en

haut.

Les cabarets ont, à cette heure du règne, un regain marqué de faveur. On y va, les uns pour étaler plus librement le débraillé de leur esprit, les autres tout simplement pour s'enivrer de nouveau. Comparés aux cabarets d'antan, ceux qui ont alors la vogue sont plus crapuleux, plus accessibles encore à ce qu'il y a de moins avouable dans la gent littéraire. Ils se cachent dans les rues chères à la populace, et l'on sait bien les y trouver. Dancourt, en ses comédies, nous a fait connaître le cabaret de la Rousseau, rue d'Avignon, près de la rue Saint-Denis. De sa personne, se voulait-il consoler d'un échec au théâtre, il courait chez Chéret, rue des Prouvaires, à la Cornemuse. Ses comédiens et leurs

(1) Diderot, Encyclopédie, art. Épicure ; V. Fournel, p. 151.

pourvoyeurs ordinaires, poètes crottés, goinfres, rougestrognes, allaient aussi chez Lamy, aux Trois Cuillers, chez Forel, près du Théâtre-Français. Ici et là on frelatait les vins, sans dégoûter les ivrognes. Même aller en meilleur lieu donnait renom de faux délicat. Il y avait au contraire des cabarets dont Chaulieu a célébré la cave, celui, par exemple, de La Morellière. Ce poète a vanté aussi la salle basse de Fite où sans doute se rendaient de préférence avec lui les épicuriens du Temple, le chevalier de Bouillon qui présidait, à la butte Saint-Roch, le cercle chansonnier, LaFare, Palaprat, quelquefois le grand prieur de Vendôme, souvent l'abbé Courtin,

Aimable glouton, cher Courlin,

Qui veux, quelque cher qu'il t'en coûte,

Et toujours reprendre du vin

Et toujours te donner la goul le il).

Le chevalier de La Ferté entraînait une société choisie au cabaret du Petit Père Noir, place Maubert. Le faubourg Saint-Germain avait la Pantoufle. Dans le quartier du Temple abondaient les tavernes bien famées et bien hantées, où affluaient les « honnêtes gens » qui sortaient de chez les Vendôme. Leurs compagnies, pour s'égayer, ne manquaient point de femmes ; mais les femmes allaient de préférence hors de Paris, dans les guinguettes de la finance, comme les appelle Dancourt : elles fréquentaient Port à l'Anglais, le Moulin de Javel, Y Image de Saint Claude à Fontainebleau (2).

Commencent alors à s'ouvrir, mais ne se développeront que plus tard, les cafés, forme épurée du cabaret. Déjà, s'il faut en croire Saint-Simon, le grand capitaine Vendôme avait toute une cabale dévouée qui « faisoit ses manœuvres dans les cafés ». A la lueur des chandelles ou d'une lampe au lumignon fumeux se sentaient attirés comme papillons des buveurs de tout rang. Ils débitaient ou emmagasinaient

(1) Chaulieu, Œuvres, 1774, La Haye, t. II, p. 13.

(2)Voy. Fr. Michel et Éd. Fournier, II, 301, 303, 312, 331-339 ; Desnoiresterres, Les cours galantes, t. III, p. 312-318,

346 LES LIBERTINS EN FRANGE AU XVIIe SIÈCLE.

dans leurs cervelles déjà alourdies des maximes, des plaisanteries d'une impiété audacieuse qui n'en devaient plus sortir.

Mais pour nombreux que fussent les points de réunion, c'est au Temple que se faisaient les vraies « manœuvres », et c'est là qu'il faut pénétrer, si l'on ne veut se borner à la vue d'ensemble qui précède. Ce vaste enclos s'étendait du faubourg qui en porte encore le nom à la rue de la Verrerie, près de la Seine. Dans le jardin, toujours ouvert au public, s'élevait un château fort, flanqué de quatre tourelles, et qu'avaient occupé, au xme siècle les Templiers, en 1306 Philippe le Bel. Aux rois étrangers en visite, cette massive et sombre forteresse inspirait confiance pour leur sécurité, comme plus tard aux rois de France pour la garde de leur trésor, et aux sujets révoltés de Louis XVI pour prévenir une nouvelle fuite à Varennes. Sur la fin du règne de Louis XIV, malgré un manque d'élégance dans les constructions qui commençait à choquer les yeux, le Temple était la demeure favorite du grand prieur des Hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem, dits de Malte, Philippe de Vendôme, fils puîné de Laure Mancini, duchesse de Mercœur. Par bonté naturelle ou pour justifier le nom de son ordre, il avait fait du Temple une maison hospitalière par excellence. Les débiteurs insolvables y trouvaient un refuge ; les artisans non reçus maîtres y pouvaient travailler sans crainte d'être inquiétés par les gardes et jurés des métiers de Paris. En 1759, on évaluait cette population mêlée à près de quatre mille habitants (1). L'ombre du moyen âge couvrait les opprimés.

Philippe de Vendôme (1655-1727) est traité par Saint- Simon presque aussi mal que son illustre frère, et peut-être avec autant d'exagération. Qu'il ait été « sans talens

(1) Voy. Am. Renée, Appendice, p. 476, 477, 482.

militaires, poltron, eflronté, menteur, escroc, fripon, voleur, malhonnête homme jusque dans la moelle de ses os pourris, bas et flatteur, avide et dissipateur, en tout la plus vile, la plus méprisable et en même temps la plus dangereuse créature qui fût possible (1), » on pourrait l'admettre, si la méfiance n'était mise en éveil par ce luxe de synonymes qui multiplient l'injure plus peut-être que les vices, et aussi par des inexactitudes évidentes, par des réticences graves. Le grand prieur était lettré, brillant dans la conversation, hospitalier en dehors de l'orgie, nous venons de le voir, comme pour l'orgie. Nous croirons difficilement qu'on le portât tous les soirs dans son lit ivre-mort; il n'eût pas mené trente ans pareille vie (2). Qu'il ait publiquement entretenu des maîtresses, cela se peut bien, mais l'on serait curieux de savoir combien de ses contemporains auraient eu le droit de lui jeter la pierre; c'est là d'ailleurs un pluriel fort suspect en parlant d'un homme qui vécut vingt ans avec la même femme (3). Fut-il aussi voleur que le prétend Saint- Simon? Un voleur est cupide. Or quand il prend à ce barbofi, âgé de soixante-quatre ans, la déraisonnable fantaisie d'être relevé de ses vœux pour se marier, il s'engage à ne rien réclamer de la succession du duc son frère, et c'est le prince do Condé qui reçoit son engagement (4). S'il n'était la bête noire du cruel chroniqueur, serait-il accusé par lui du vice contre nature le sexagénaire qui voulait assurer à ses derniers jours la société intime d'une personne de l'autre sexe? Un reproche qu'il mérite assurément davantage, c'est d'être « sans principes, sans religion », et de tenir « des propos impies (a)».

Son frère aîné, le vainqueur de Villaviciosa (1654-1712), n'aurait pas eu besoin du toit fraternel pour abriter sa tète

(1) Mém., II, 348, ann. 1702; III, 255, ann. 1706.

(2) Saint- Simon, Jbid., III, 255.

(3) De8Qoiresterres, III, 211.

(4) Saint-Simon, Mém., XI, 160, ann. 1710.

(5) ld., XI, 78, an. 1719. Cf. Desnoiresterres, III, 212; Anselme, Hist. des grands officiers de la couronne; M. de Coureelle, Dicl. des généraux français; Voltaire, Siècle de Lows XIV.

ornée de lauriers. Il possédait Anet, ce bijou ciselé près de Dreux par Philibert Delorme ; il avait hérité, à Paris, de l'hôtel patrimonial ; mais Anet n'était pas à portée du brillant Marais, et quant à la maison de famille, il l'avait vendue à Louvois (1685), qui la démolissait aussitôt pour ouvrir la place à laquelle est resté le nom de Vendôme. Dès lors, quand le duc vient d'Anet, c'est au Temple qu'il descend, jusqu'au jour où les deux frères, refroidis pour des intérêts privés, se brouillèrent pour un intérêt public (4). A l'encontre du flatteur Chaulieu qui lui donne « les vertus d'un citoyen » (2), Saint-Simon le met plus bas que terre. Sa présence au Temple dut être regrettée : elle était une couverture pour tant de gens qui s'y réunissaient, s'y abritaient, y vivaient ! Le roi ménageait fort ce favori de la victoire et des soldats, qui, pouvant oser beaucoup, couvrait de sa grande ombre les explorateurs téméraires des terrains défendus. Au besoin, la forteresse du Temple aurait soutenu un siège, et le vaillant capitaine l'eût rendue imprenable.

Mais que parlons-nous de siège? Louis XIV a bien d'autres soucis en tète. Il pense à ses revers, aux revanches possibles, aux protestants, aux jansénistes qu'il persécute pour mériter les faveurs du ciel. Peu lui chaut du Temple et des impies. On connaît son mot sur le serviteur qu'il repoussait du duc de Chartres, le futur régent : — Oh! s'il n'est qu'athée (3) ! — Anet, le Temple, Clichy, maison de campagne du grand prieur entre 1685 et 1705, date de son exil (4), peuvent donc recevoir débauchés, épicuriens, libertins, esprits forts, adversaires du christianisme, déistes, athées — il y en a maintenant, Boursault nous l'atteste après les sermonnaires. Aussi bien, nous approchons du xvmc siècle. Ils font bon ménage dans ces profanes lieux d'asile où ils ont la certitude de ne pas être inquiétés.

Bien des membres de cette société ont déjà trouvé place

(1) Voy. Saint-Simou, III, 190, ann. 1719.

(2) Épitre de Chauliou à Vendôme, 1694. Œuvres, I, 212.

(3) Lettre de la Palatine, 8 mai 1722, éd. Brunet, II, 368.

(4) On voit dans Chaulieu (II, 35) qu'il ne rentra à Paris qu*en octobre 1715.

dans les pages qui précédent. Pour ceux-là, il suffira de rappeler leurs noms à cùté des noms qui paraissent ici pour la première fois. D'abord Ninon de l'Enclos, Mme Des lloulières, la duchesse de Bouillon, puis Mlle de La Force, héroïne scandaleuse, Mme d'Aulnoy, auteur connu de la Belle et la Bête, Mme Lhéritier, M,nc Durand, lesDunoyer, groupe féminin qui prépare en plein règne de Louis XIV, a-t-on dit, la prochaine fortune des Tencin, des Geoffrin, desDu Delïand, des Lespinasse, desd'Epinay(l). Le spirituel auteur des plus charmants Mémoires, M"e de Launay, nous apprend qu'elle allait, elle aussi, souper au Temple, chez le grand prieur ou chez Chaulicu, et même qu'elle était allée plus d'une fois à Anet, chez le duc de Vendôme, petit voyage qui exigeait plus d'un quart d'heure de fantaisie ou de résolution (2). Ce qui surprendra davantage, mais nous en avons la preuve, la duchesse du Maine elle-même, maîtresse de M1" de Launay, et dont nous parlerons plus loin, ne dédaignait pas de s'attabler au Temple (3).

Parmi les hommes hôtes de passage il suffira de nommer La Fontaine, Fontenelle (i), et pour ne pas nous attarder à tant d'autres dont la liste serait trop longue, ce fils et frère aîné des maréchaux de Broglie, beau-frère de l'intendant Bàville, et gendre du chancelier Voisin, que Saint-Simon a peint en quelques mots, se piquant de la plus haute impiété et de la plus raffinée débauche, pourvu qu'il n'en coûtât rien à ses grandes richesses : « Je n'ai guères vu, poursuit le chroniqueur, face d'homme mieux présenter celle d'un réprouvé que la sienne (5). »

Le Temple était comme une lanterne magique, où des ombres stables auraient assisté à un défilé d'ombres fugitives. De celles-là nous parlerons bientôt plus au long, car elles

(1) Voy. Brunetière, La formation de l'idée de progrès {Revue des Deux Mondes, 15 oc t. 1892, p. 897).

(2) Mémoires de Mn<> de Launay (Mmc de Staal), éd. de 1755, t. III, p. 170.

(3) Les Divertissemens de Sceaux. Trévoux, 1725, t. II, p. 49. Le 1er vol. seul est attribué par Barbier à l'abbé Genest. Du IIe ou ne dit pas l'auteur.

(4) Desnoiresterres, I, 181; H. Martin, XIV, 251.

(5) Mém., IX, 38, ann. 1716.

3oO LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE.

appartiennent pleinement à notre sujet. Celles-ci apportaient le plaisir de la variété aux soupers. Autour d'une table discrètement servie retentissaient le choc des verres, les cris de lïvresse, les refrains des chansons libertines et impies, alternant avec des discussions non sans hardiesse, avec les essais de cette poésie légère que Voltaire devait porter à sa perfection. Généralement la conversation s'engageait sur un ton sérieux ou demi-sérieux; mais quand, après plusieurs services, paraissait la fameuse omelette au lard qui passait pour réveiller l'appétit, alors aux maximes de la sagesse épicurienne se mêlaient les plus joyeux propos. Chaulieu nous raconte cette édifiante histoire. Il voudrait

Un souper où la propreté

Fait, loin d'une foule ennuyeuse,

Une chère délicieuse

De beaucoup de frugalité.

Là le nombre et l'éclat de cent verres bien nets Répare par les yeux la disette des mets

Quelle injure à l'abondance Lorsque avec volupté ton appétit glouton

Borne ton intempérance

A l'épaule de mouton,

Et qu'avec des cris de joie

On voit, toujours sur le tard,

Venir l'omelette au lard Qu'au secours de ta faim le ciel propice envoie I

Alors l'imagination

Par ce nouveau mets aiguisée,

De mainte nouvelle pensée

Orne la conversation.

A des maximes de sagesse

On mêle de joyeux propos.,.

Nous attrapons bientôt la naissance du jour (1).

Il semble bien que les délices culinaires fussent pour peu de chose dans ces agapes nocturnes où le vin seul, avec le feu roulant de la conversation, excitait les esprits. Le témoignage de La Fontaine, rendant compte au duc de Vendôme absent d'un de ces soupers en somme assez anodins^ confirme

1) Épitre à La Fare, 1701. Œuvres, I, 98-100;

Chaulieu. Ses jolis vers nous reposeront de la platitude d'un poète plus d'une fois mieux inspiré :

Mais no> yeux étant un peu troubles, Sans pourtant voir les objets doubles, Jusqu'au point du jour on chanta, On but, on rit, on disputa, On raisonna sur les nouvelles.

Chacun en dit et des plus belles.

Le grand prieur eut plus d'esprit Qu'aucun de nous sans contredit.

J'admirai son sens, il lit rage; Mais malgré tout son beau langage, Qu'on éloitravi d'écouter, Nul ne s'abstint de contester.

Je dois tout respect aux Vendômes ; Mais j'irois en d'autres royaumes, S'il leur falloit en ce moment Céder un ciron seulement (1).

Ce qu'il v a de plus clair dans la concordance de ces deux récits, c'est que la petite fête durait jusqu'au jour. Au reste, nous admettons volontiers qu'il y avait pis, puisque Chaulieu demande grâce. On a parlé, à ce propos, de crapule, de la « rebutante odeur de l'hôtel Vendôme » (2). Soupers de Lucullus ou de Gargantua, si l'on veut ; n'oublions pas cependant que nos pères, sans se forcer, mangeaient plus que nous, et surtout qu'ils célébraient sans vergogne la mangeaille (3).

Aucun des hôtes du Temple ne personnifie mieux cette société que Guillaume Amfrye, abbéde Chaulieu (1639-1720). Il n'était pas seulement un commensal ; il était un hôte dans toute la force du terme : nous venons de voir que, dans la vieille forteresse, il avait un logement. En outre, il semble bien se classer lui-même parmi les libertins, et non pas seule-

(1) Lettre à Vendôme, 29 sept. 1G89, éd. Auger, p. 514. {2) H. Babo.u, Notice sur Chaulieu [Poètes fr., III, 79); (3) Voy. Lundis, I, 459.

3o2 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE.

ment au sens péjoratif du mot. Des Yveteaux est une de ses admirations :

Ah ! que Des Yveteaux, la gloire de noire âge

EL l'Épïcure de son temps,

Connut bien mieux quel est l'usage

Que doit faire de ses momens Le parfait philosophe et l'homme vraiment sage !

Jusqu'au dernier de ses jours Il porta constamment panetière et houlette (i).

C'est son modèle, car il dit ailleurs :

Et si j'étois moins libertin,

Je serois plus mauvais poète (2).

Saint-Simon fait de lui « un homme de fort peu » ; mais notre chroniqueur accorde à un si pelit nombre d être « de beaucoup » ! D'ailleurs il ajoute, et c'est le contrepoison, que cet abbé était « un agréable débauché de bonne compagnie, baucoup du grand monde (3) ».

En fait, Chaulieu était « né » : un de ses ancêtres avait combattu l'Anglais sous les étendards de Charles VII. Son père, maître des comptes, conseiller à brevet, avait été au service d'Anne d'Autriche et de Mazarin. Dès le collège, Chaulieu est en liaison avec le fils de l'auteur des Maximes. Les Vendôme l'introduisent dans la belle société des Bouillon, des Condé, de la duchesse du Maine. En Pologne, où il a suivi l'ambassadeur Béthune, il se perfectionne dans l'art de s'enivrer « comme un Polonois », ou « comme un Templier » (4). Que son intimité avec les Vendôme ait été troublée par lesvoleries dont le grand prieur et lui grugèrent le duc, Saint-Simon l'affirme, mais Sainte-Beuve en doute : il rappelle que le terrible justicier n'aimait pas plus les poètes que les gens de peu. Il aurait pu rappeler aussi que, lors de la rupture, Chaulieu « eut la misère de recevoir» du prince

(1; Lettre à l'abbé Courtin. Œuvres. I, 140. 2 Lettre à Hamiltou. Iùid., I, 210.

(3) Mém.y XI, 301, aun. 1720.

(4) Saint-Simon, II, !), aun. 1099; Lundis, I, 45V, 4i8;Babou, loc.cit., II, 78.

SOUS LOUIS XIV. — LE DÉCLIN. 3o3

grugé une pension de six mille livres (I), ce qui ne suppose pas un bien vif ressentiment du dommage. Par trop de liberté dans sa parole le poète avait ameuté contre lui les auteurs de ces méchants couplets et de ces malices rimées dont, comme de la calomnie, il reste toujours quelque chose. Quoi qu'il en soit, obligé de choisir entre les deux frères brouillés, il reste quarante années attaché à son complice d'indélicatesse, parasite par amitié autant que par goût, et nullement par nécessité de famélique : ses bénéfices lui rapportaient trente mille livres de rentes (2).

A vrai dire, s'il aimait le grand monde, il devait d'autant plus tenir au Temple qu'il n'osait reparaître à la cour, quoiqu'elle ne lui eût pas été interdite (3) : il n'ignorait pas, en effet, que le roi n'aimait guère les abbés libertins. Qu'eûtil fait dans le Versailles de Mme de Maintenon ce compagnon joyeux en qui la vie déborde, qu'on n'entrevoit que le verre en main et la chanson ou la profession de foi épicurienne aux lèvres 4), qu'on ne verrait que debout et en mouvement, même dans ses vieux jours, si « ses gouttes » n'avaient embarrassé ses pieds? Sainte-Beuve, qui n'était pas prude, signale dans ses vers des « énormités » ; mais tout est relatif, et qui vient de lire les correspondances du temps et les recueils manuscrits de chansons historiques, sera bien obligé de convenir que « c'était là le ton habituel de la meilleure société dans le grand siècle » (5).

Le ffoût des lettres sauva Chaulieu de l'abrutissement. L'ivresse ne lui montait que passagèrement au cerveau. L'ivrognerie ne l'avait pas pris tout entier. Il savait ce qu'il faisait. Il gouvernait mieux sa vie que Chapelle et La Fontaine la leur. Il a dit de lui-même :

Libertin et voluptueux, Vif par tempérament, par raison paresseux, Plongé dans les plaisirs, mais capable cTalïaire (6),

(1 Mém., II, 9, anu. 1699.

2 Voy. Lundis, I, 458-iCO; Babou, III, 79. (3 Saint-Simon, XI, 301, an. 1720.

(4) Voy. sa lettre à Alalézieux, Œuvres, I, 317.

(5) Lundis, I, 400.

(G' Variante à une épltre à La Farc, 1703. Œuvres, 1, 224, note.

354 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE.

il savait

Parler bagatelle, parler raison.

Ce mélange de folie et de sagesse avait frappé ses contemporains, d'où son crédit auprès d'eux :

A bien parler nul plus que vous n'excelle ; Nul ne sait mieux étaler en beaux dits Discours moraux et propos de ruelle (1).

Sa mémoire, meublée d'Horace et de Tibulle, était pour beaucoup dans ses meilleurs vers. « Anacréon du Temple », a-t-on dit, et nous n'y contredirons pas, quoiqu'on cherchât en vain dans son modèle grec cette pointe gauloise et rabelaisienne qui est, chez Chaulieu, comme la marque de fabrique. Plus près de lui, c'est à Chapelle qu'il se rattache, et il n'hésite pas à le proclamer. « Chapelle à qui je dois les premiers élémens, lisons-nous dans la préface qu'il a mise en tête de ses Œuvres, ce maître qui me fait tant d'honneur et à qui je crains d'en faire si peu, ce dieu de l'imagination (2). » Voltaire confirme cette filiation dans le Temple du Goût. 11 montre la chaîne des poètes légers partant de Chapelle, passant par Chaulieu, son disciple, pour aboutir à Voltaire luimême (3). En l'appelant « le premier des poètes négligés », il fait tort à Chapelle et à La Fontaine avec lesquels Chaulieu ne rivalise qu'en renchérissant sur leurs négligences. Aujourd'hui, dit Sainte-Beuve, toute cette grâce est évaporée; à peine reste-t-il à lire quatre ou cinq pièces du temps où le poète eut la goulte (4), heureuse goutte dont les souffrances respectèrent son esprit !

De tout ce fatras frivole il n'y a plus d'intéressant pour nous que l'exposition de ses idées philosophiques et religieuses. Ce tonsuré, alors que Louis XIV a encore trente ans à régner et à vivre, est déjà un homme de l'âge suivant, le philosophe de l'école poétique dont il est un des meilleurs

(1) Deuxième épître de l'abbé Courtin {Œuvres de Chaulieu, I, 143).

(2) Préface, p. 5.

(3) Poésies, t. Il, ép. 20. Cette pièce se trouve aussi dans les Œuvres de Chaulieu, II, 9.

(4) Voy. Lundis, I, 468.

sous Louis xiv. — le déclin. 385

représentants. Tout d'abord on a quelque peine à le prendre au sérieux. Il proteste dans sa préface d'être un improvisateur, d'avoir écrit par galanterie, par gaieté de table, surtout pour plaire à ses illustres amis, et parfois des choses qu'il n'a jamais pensées. Il demande qu'on ne juge pas de ses opinions sur ses badinages. Et comme pour confirmer ces précautions oratoires, le recueil débute par trois pièces de vers intitulées les Trois Façons de penser sur la mort. La première est d'un chrétien non dévot, la seconde d'un déiste non socinien, la troisième d'un épicurien nou impie, non athée (i). Et l'éditeur (2) s'empare de ces déclarations diverses, mais toutes prudentes, pour affirmer qu'on a eu tort de ranger Chaulieu parmi les partisans de l'incrédulité. C'est lui qui a tort. L'abbé Courtin écrivait au poète, son ami (1703) :

Fidèle à ton niailre Épicure, Dans le parfait repos mettant tout ton bonheur, Tu suis les lois de la sage nature (3).

Chez lui-même les textes conformes abondent; voici cequ on lit dans sa seconde pièce sur la mort :

Plus j'approche du terme et moins je le redoute. Sur des principes surs mon esprit affermi, Constant, persuadé, ne connaît plus de doute, Je ne suis libertin ni dévot à demi (4).

Libertin, comment l'entend-il?

Épicure et Lucrèce M'ont appris que la sagesse Veut qu'au sortir d'un repas Ou des bras de sa maîtresse, Content l'on s'en aille là-bas.

Pour moi qui crois telles choses Conformes à la raison, Sur les pas d'Anacréon, Je veux, couronné de roses, Rendre visite à Pluton (3).

(1) Voy. Œuvres de Chau/ieu, préface, p. "2-4.

(2) Avertisseuieiitj p. x.

Œuvres de Chaulieu, I, 136.

(4) Deuxième façon de penser sur la mort. Œuvres. I, 16. (ô) Épitreau chev. de Bouillon, 1701. Œuvres, 11,4.

356 LES LIBERTINS EN FRANCE AI] XVIIe SIÈCLE-

Déjà, nous venons de le voir (1), pour Chaulieu, ces deux mots « voluptueux » et « libertin » sont inséparables. Et c'est pareillement ainsi que l'entend le fidèle abbé Courtin :

Heureux d'aimer tous deux le plaisir de la table, Où, mêlant à ton gré l'utile au délectable, Tu rends de tes propos les amis enchantés...

Ue ta douce morale

Philosophe voluptueux, Qu'en mots choisis ton éloquence étale.... Et pour moraliser tous ensemb'e à notre aise, Sonning nous fera boire un vin délicieux (2)....

Joignons à ces vers ceux qu'on vient de lire sur le mélange alors si apprécié des discours moraux et des propos de ruelle. Ils sortent de la même plume et ils nous donnent les idées de Chaulieu sur la vie. Voyons maintenant celles qu'il professe au fond sur la mort et sur Dieu. Il affirme l'existence de Dieu, mais il nie les peines éternelles :

Un Dieu qui par son choix au jour m'a destiné, A des feux éternels ne m'a point condamné (3).

Bien plus, il ne voit dans la mort que la fin de la vie et de ses misères :

Ud peines ni de biens elle n'est point suivie. C'est un asile sur, c'est la tin de nos maux ; C'est le commencement de l'éternel repos (4).

Que parle-t-il des maux de la vie? Sauf la goutte, qu'il a bien cherchée, en a-t-elle donc eu pour lui ? Il déclare le contraire :

Satisfait du présent, je crains peu l'avenir (5).

On objectera sans doute qu'ailleurs il parle tout autrement de la mort, et l'on citera ces vers :

Mon àme n'ira point, flottante, épouvantée,

Peu sûre de sa destinée, D'Arnauld ou d'Escobar mendier le secours.

(1, Voy. ci-dessus, p. 353.

(2) Épître à Chaulieu, 1703. Œuvres de Chaulieu t I, 138.

(3) Œuvres, 1, 5.

(4) Troisième façon de penser sur la mort, 1700. Œuvres, I, 33.

(5) La retraite, 1*698. Œuvres, 1, 33.

Mais plein d'une douce espérance, Je mourrai dans la confiance De trouver au sortir des tristes lieux, Un asile assuré dans le sein de mon Dieu (1).

-N'oublions pas seulement qu'il a trois façons de penser sur la mort, qu'il n'y a pas de raisons pour croire que la deuxième doive être préférée à la troisième, qu'il yen a, au contraire, de le tenir pour un épicurien, sectateur de la nature, lui qui, parlant de Chapelle, dit sans ambages :

Cet esprit délicat, comme moi libertin (2).

Après tout, néant ou Dieu, c'est toujours un refuge, le port du repos. Ce Dieu dont il affirme à maintes reprises l'existence, en qui il voit le « maître et créateur du monde », ajoutant ces mots décisifs :

Je me ris des erreurs d'une secte insensée

Qui croit que le hasard en peut être l'auteur (3),

ce Dieu n'en est pas moins celui d'Épicure, être inerte qui n'influe point sur nos destinées.

Si Chaulieu a une doctrine, c'est une sorte d'éclectisme alliant les plaisirs, les passions, la pensée, mais où la pensée ne tient pas la place d'honneur. Voyez plutôt les vers suivants, qu'il adresse au chevalier de Bouillon :

Élève que j'ai fait en la loi d'Épicure... Philosophe formé des mains de la nature, Qui sans rien emprunter de tes réflexions,

Prend pour guide les passions

Et les satisfait sans mesure,

Qui ne fit jamais de projets

Que pour l'instant présent...

Heureux libertin qui ne fait

Jamais rien que ce qu'il désire

Et désire tout ce qu'il fait,

Chevalier, c'est peu qu'au Temple

Je l'aie appris... (4).

Saint-Simon dit que Chaulieu « ne se piquoit pas de

1 Deuxième façon de penser sur la mort, I, 20.

(2) Épître à La Fare, 1703. Œuvres, I, 225.

(3) La retraite, Œuvres, I, 33,

(4) Au chevalier de Bouillon, 1713. 11, '20, 21.

358 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE.

religion (1) ». L'on n'accusera pas, cette fois, sa virulence d'avoir exagéré. Ce libertin est un sage à la mode du temps. Puisque le monde n'est que comédie, — Sainte-Beuve lui prête ces paroles, — il faut prendre la queue de lapin et l'épée de bois, comme les autres (2). Pourvu, pensait-il, que la raison conserve son empire, tout est permis. C'est la manière d'user des plaisirs qui fait la volupté ou la débauche. La volupté est l'art d'user des plaisirs avec délicatesse et de les goûter avec sentiment. A en juger par celui qui en parle ainsi, on pourrait presque ajouter : avec noblesse, car il a une fierté naturelle ou voulue et dont il se vante, qui lui impose de respecter uniquement le mérite personnel, de voir des chimères dans les dignités, les rangs et le nom. Contemporain, ami de Dangeau, il est sur ce point, alors, sans autres émules que de rares lettrés tels queLesage et plus tard Piron. C'est ce que Saint-Simon appelle de lraudace (3).

Sachant se conduire dans la vie, Chaulieu inspirait confiance. Arbitre écouté dans son monde, il conseillait de suivre son exemple, tant il croyait peu mal faire. Là est tout l'homme, précurseur des temps qui vont bientôt s'ouvrir.

Il a vécu aux confins de deux siècles qui procèdent l'un de l'autre, quoiqu'on fasse de l'un tout vice et de l'autre toute vertu, mais qui diffèrent aussi, puisqu'on ne peut expliquer le second qu'en passant par-dessus le premier, pour rejoindre le précédent. Mort cinq ans après Louis XTV, ce petit abbé avait vécu en sujet, de Louis XV. En 1716, aveugle, presque octogénaire, il rimait encore des vers galants, ôtant ainsi à la vieillesse cette gravité qui en est la dignité. Pour mourir, il se rappela enfin sa tonsure et son collet. L'éditeur de ses œuvres nous déclare qu'il fit paraître des sentiments religieux dans sa dernière maladie (4).

(1) Mém., XI, 301, an. 1720.

(2) Lundis, I, 459.

(3) Mém., II, 9, ann. 1699.

(4) Avertissement, p. xi.

Voltaire confirme, mais d'un ton badin, cette tardive soumission au ciel :

L'autre jour, à son agonie, Son curé vinl, de grand matin, Lui donner en cérémonie Avec son huile et son latin Un passeport pour l'autre vie.

11 vit tous ses péchés lavés D'un petit mot de pénitence,

Et reçut ce que vous savez

Avec beaucoup de bienséance.

Il fit même un 1res beau sermon

Qui satisfit tout l'auditoire.

Tout haut il demanda pardon

D'avoir eu trop de vaine gloire (1).

L'Église put se dire satisfaite : les ouvriers de l'onzième heure, même quand ils font peu, sont ceux de ses prédilections. Avait-elle vraiment sauvé une âme ? Sur ce point le doute reste permis. 11 s'agit d'un homme qui a tout subordonné au plaisir, même ses plus chères idées, qui « marque la liaison d'une régence à l'autre, qui avait reçu le souffle de la première, l'esprit libre et hardi des épicuriens d'avant Louis XIV, et assez vécu pour donner l'accolade à Voltaire. (2) »

Disciple et compagnon de Chaulieu, ayant mômes amis, même manière d'entendre la vie, mêmes idées philosophiques, celle notamment des instincts naturels, le marquis de La Fare (1644-1712) accuse sa personnalité de quelques traits .propres : il ne veut point d'affaires (3) et il est pessimiste : tout en jouissant de son siècle, il n'en voit des yeux de l'esprit que les excès et les dangers, il prévoit une de ces réactions dont la loi et la fatalité ne lui échappent point. Mais ils sont

(1) Poésies, t. II, ép. 20.

(2 Lundis, I, 461.

(3) Voy. dans les Œuvres de Chaulieu (I, 94) une ode de La Fare à la paresse.

360 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE.

bien frères dans lapratique de Pépïcurisme. Même Chaulieu n'a pas reçu, comme La Fare, un sobriquet de flétrissure. La Fare était âgé déjà de soixante-sept ans lorsque M. de Bouillon, dans une lettre où il montre chez ce vieillard des vices de jeune homme, dit qu'il est « en son nom de guerre M. de la Cochonière (1). » Sans doule le nom de l'animal immonde était alors moins mal porté que de nos jours : M. de Vivonne l'avait donné à un chien qu'il aimait beaucoup et Mmo Des Houlières a écrit une petite comédie où le cochon fait avec les chats bonne figure. Mais ce marquis presque septuagénaire qui aime la débauche, qui ne veut pas être détourné du plaisir de l'ivresse, qui use de mots grossiers contre un ami sermonneur, et qui enfin devait mourir d'une indigestion de morue, fait peine avoir, gros comme Falstafï, à moitié apoplectique, dormant partout, sauf à se réveiller pour reprendre le propos où il fallait. Que de dons naturels il a gaspillés! Il avait tout pour lui, naissance, relations, ligure, esprit, talent, bonté même : en tous ses écrits on ne trouve contre personne aucun trait méchant. Il avait un ennemi, Louvois, son rival auprès de la maréchale de Rochefort. Sentant sa carrière compromise, il y renonça, il sortit de l'armée, et tout le mal qu'il souhaita jamais au puissant ministre, ce fut d'en pouvoir faire son remplaçant pour ses fonctions disrestives (2)

A cette retraite prématurée nous sommes redevables de ses ouvrages. Il n'égale point Chaulieu dans ses vers plus faibles et surtout moins colorés : il est Normand, non Languedocien. Mais dans sa prose il montre la finesse et la liberté de son esprit, l'indépendance, la sûreté de son jugement, il sait au besoin faire preuve de décision courageuse, et il écrit dans une bonne langue. De ses vues philosophiques prenons une idée par les lignes suivantes : « On pourroit vouloir rendre la vie plus innocente et meilleure

(1) Cette lettre, datée de 1711, se trouve aux Œuvres de Chaulieu I. 101 . Sainte-Beuve l'a reproduite (Lundis, X, 40i).

2 Saint-Simon, VI, 304, an. 1712; Monmerqné, Notice en tête des Mém. de La Fare (coll. Petitot, 2e sér., t. LXV : Lundis, I. i;i. \,3!)0; Babou Notice sur La Fare [Poètes fr., III, 118).

par des précoptes de morale, mais je suis presque persuadé de leur inutilité, et je crois que chacun a dans soi les principes du bien et du mal qu'il fait, contre lesquels les conseils de la philosophie ont peu de pouvoir. Celui-là seul est capable d'en profiler dont les dispositions se trouvent heureusement conformes à ces préceptes, et l'homme qui a des dispositions contraires agit contre la raison avec plus de plaisir que l'autre n'en a à lui obéir. — La première division qui se doit faire dans l'homme, c'est celle de l'esprit et du corps ; mais, laissant à part cette séparation qui est peut-être plus difficile qu'on ne pense... — Si le tempérament ne fait pas tout, il entre dans tout ; on est amoureux, ambitieux, vertueux et dévot même chacun selon son tempérament (1). » Cette doctrine est fort en honneur de nos jours. Celui qui l'émettait à la fin du xvue siècle ne se fût pas senti dépaysé dans le xixe.

La Fare est le plus important des libertins qui ont gravité autour de Chaulieu ; mais il y en a d'autres. Nous ne saurions passer sous silence le chevalier de Grammont et son beau-frère Hamilton, Écossais de naissance. Grammont (1619-1707 . gouverneur du pays d'Aunis, fréquentait la société du Temple. Saint-Évremond qu'il appelait « son philosophe », fait de lui un parfait homme de bien. Il exagère, car cet homme de bien trichait au jeu. et ce n'était pour personne un mystère. Peccadille, au reste, peu propre à le distinguer des grands seigneurs et des belles dames de la cour. Du moins l'apologiste reste dans le vrai en écrivant l'épitaphe du chevalier:

Alloit-il souvent à confesse'.' Entendoit-il vêpres, sermon?

S'appliquoit-il à l'oraison?

Il en laissoit le soin à la comtesse (2).

Ces vers auraient pu être suivis d'autres disant davantage : dans une lettre privée, Saint-Évremond rappelle à son ami telle piquante anecdote qui courait toutes les cours de

l Mêm. de ha Fare, ehap. icr, p. 133, 134, 137.

\! Le chevalier était devenu comte. Note de Poitevin à Bussy, Tr93.

362 LES LIBERTINS EN FRANGE AU XVIIe SIÈCLE.

l'Europe. Grammont étant malade à la mort, Dangeau l'était venu voir de la part du roi, pour lui rappeler qu'il fallait penser à Dieu. Le moribond, se tournant du côté de sa femme, lui dit : — Si vous ne prenez garde, Dangeau vous escamotera ma conversion. — L'avis n'était pas de trop ; il paraît même avoir été inutile : l'émissaire royal avait des intelligences dans la place. De cet impénitent, si résolu en apparence, la comtesse et son frère Hamilton firent accepter les derniers sacrements. Il semble môme d'après ses dernières lettres à Saint-Evremond, n'avoir pas attendu tout à fait l'heure suprême pour conclure sa paix avec le ciel (4). Le convertisseur Antoine Hamilton (1646-1720) n'avait pas toujours été catholique; il n'était même entré que tard au giron de l'Eglise. Nourri à la cour demi-française de Charles II, élève de Saint-Evremond, transplanté en France après 1688 à la suite de son roi légitime, il vécut désormais sous l'influence de Grammont, de Chaulieu, de La Fare, de la société du Temple, de la cour de Sceaux. Epicurien du meilleur monde et aristocrate délicat, il est de ces voluptueux choisis qui annoncent le xvme siècle. Il vivait en sceptique, presque en impie, avec des impies :

Médisant de l'humaine espèce Et même d'un peu mieux, dit-on.

Il vécut assez, fort heureusement, pour écrire ses fins Mémoires (1704), destinés à charmer les quatre-vingts ans de son beau-frère, modèle exquis de notre langue maniée par un étranger, et de cette phrase courte de l'avenir, assez rare encore, mais qui trouvait grâce devant la sincérité presque involontaire du vieux et morose Boileau. Les derniers vers de l'Ecossais sont lourds et tristes : la piété, venant sur l'heure du tard, avait chassé l'esprit et l'inspiration. Hamilton fut pieux treize ans au moins avant sa mort, puisque treize ans la séparent de celle du beau-frère qu'il avait converti après l'avoir diverti (2).

(1) Voy. Ch. Giraud, III, 50, note.

(2) Lundis, I, 96, 106 ; Philoxène Boyer. Notice sur Hamilton {Poètes fr., III, 99).

Comme eux. nous l'avons vu, Voltaire proclame Chaulieu pour son maître dans l'art de la poésie légère. Il l'avait connu au Temple et peut-être, dans sa prime jeunesse, chez Ninon. Ici et là il avait été conduit par son parrain, l'abbé de Chàteauneuf, un des anciens amants de la célèbre courtisane. Dès l'âge de trois ans sa mémoire était meublée, grâce à ce parrain peu commun, des vers de la MoUiade où Jean-Baptiste Rousseau traite Moïse d'imposteur (1). 11 avait médiocrement profité des exhortations religieuses dont les Jésuites, dans leur collège, l'avaient fatigué. Un de ses maîtres, le Père Lejay, pronostiquait dès lors qu'il prendrait place parmi les coryphées du déisme. Chaulieu contribua fort à développer chez lui l'esprit d'indépendance, à le diriger ou à le maintenir dans les voies de Gassendi. Gassendi devait plaire plus que Descartes à son intelligence ennemie de l'obscur, de l'abstrait et du subtil, peu portée aux systèmes, aux hypothèses, à la recherche des causes. S'il affirme la cause première, c'est surtout au point de vue utilitaire et politique, puisque, dit-il,

Si Dieu n'existait pas il faudrait l'inventer.

Tels ces chrétiens tièdes et suspects qui, dans notre temps, affectent la croyance pour qu'on l'embrasse autour d'eux.

Son originalité, en cet ordre d'idées, fut de mettre au premier plan la tolérance et de l'appliquer à toutes choses, même à ce qui mérite le moins d'être toléré, sauf pourtant à l'injustice et à l'oppression, dont il fut toujours l'adversaire implacable. Ses tendances épicuriennes le portaient à souhaiter pour lui et pour les autres tout le bonheur possible en cette vie ; mais le souhaiter avec cette ardeur, y pousser, y aider de toutes ses forces est l'honneur de sa carrière. C'est parce que l'Église est dure aux hommes rétifs à sa loi qu'il s'en prend à la religion et veut « écraser l'infâme ». Sa religion, à lui, est celle de son maître Chaulieu, son Dieu celui d'Épicure qui, l'œuvre des six jours terminée,

(i) L'abbé Dnvernet, Vie de Voltaire, Genève, 1788, dans H. Martin, XV, 360, note.

prolonge indéfiniment le septième, laissant le soin de poursuivre et de veiller à la nature, guide indulgent des hommes et qui ne mérite point les anathèmes de l'école acharnée à la contrarier. Son déisme, par suite, manque de ferveur : on connaît son mot irrévérent sur le fils et l'épouse de Dieu. Touchant l'immortalité de l 'âme, il reste dans un doute qui est bien proche de la négation (1).

Nous devions rattacher Voltaire à ses origines, le montrer à sa source impure. Hâtons-nous d'ajouter qu'il vaut mieux par ses mœurs que les salons où il fréquente, et par ses idées que les libertins qu'il a connus. Les idées, en effet, ne restent pas chez lui comme chez eux flottantes et vagues ; elles deviennent des convictions arrêtées, fermes, généreuses, au service desquelles il met une volonté dévouée, un grand et infatigable courage d'esprit. C'est ainsi qu'au lieu de s'attarder à clore une période, il s'élance impétueusement pour en ouvrir une autre, et il l'ouvre si bien que tout un siècle y a passé. De ce siècle, le xvni% il est le roi ; mais, comme tel, il n'appartient plus à notre sujet, qui nous renferme dans le xvne, car pour Saint-Simon et pour plusieurs non moins dédaigneux, « le roi Voltaire » n'est encore, vers le milieu de l'âge suivant, qu' « une sorte de personnage dans un certain monde », ce « fils libertin dont le libertinage a fait enfin la fortune » (2).

De ce monde où se produisit sa jeunesse, il faut signaler quelques autres figures que la postérité rejette à l'arriéreplan sans trop distinguer entre elles, mais entre lesquelles les contemporains distinguaient soigneusement. En premier lieu, Philippe Mancini, duc de Nevers (1639-1707), de qui nous avons, deux fois déjà, prononcé le nom. Brouillé avec Mazarin son oncle pour le scandale de Roissy, il avait, presque innocent, payé pour les coupables, mais pas bien cher vraiment, car, s'il fut déshérité, il recouvrait d'une main ce qu'il perdait de l'autre : la sévérité n'était qu'apparente ou passagère. Ce seigneur, ce soldat, ce poète

(1 Voy. II. Martin (XV, 359-36I). C'est une de ses meilleures pages. (2) Saint-Simon, Mém., IX, 221, ann. 1717.

d'aventure, que Chapelle nommait le duc poétissime, pindarissime, sénéquissime, formé par ses cousins Vendôme et surtout par « Son Altesse chansonnière » le grand prieur, faisait comme eux force chansons médiocres autant que joyeuses, qui lui ont valu de Alme de Se vigne (1), de Saint- Simon (2) des éloges et de Voltaire une place au Temple du Goût. Dans les réunions bachiques il jouait le rôle singulier de l'épicurien sobre. Chez Mmc Des Houlières, chez Mme de Lambert qui, jalouse rétrospectivement de la chambre bleue, tenait, sous la présidence de Fontenelle « les galères de l'esprit », Ne vers produisait son corps long et sec, sa physionomie expressive, son esprit cultivé, sa parole spirituelle qui savait tour à tour être de bonne compagnie et se mettre au diapason de la mauvaise, souplesse fâcheuse qui, plus tard, sous la Régence, quand il prit le titre ridicule de prince de Vergagne, faisait dire qu'on craignait toujours de se tromper et de l'appeler prince de Vergogne. Peut-être, après tout, la tentation d'une plaisanterie facile est-elle cause qu'on a prêté plus que de raison au riche qu'il était (3 .

Son eroùt littéraire ne saurait être défendu : il menait avec Almc Des Houlières la campagne en faveur de Pradon. Ses idées religieuses ne devaient pas être bien ancrées : il attaquait en vers l'abbé de Rancé, réformateur delà Trappe. Ne voyons pas une profession de foi chrétienne dans ce' vers où il paraît avoir subi la tyrannie de la rime :

Il faut leur pardonner parce qu'on est chrétien.

Ce n'est pas pour plaire à Dieu qu'il pardonnait, c'est parce qu'il craignait Condé. Il avait promis des coups de bâton à Racine et à Boileau pour une allusion à son double inceste avec deux de ses sœurs, la duchesse de Mazarin et la connétable Colonna: Condé déclara qu'il tiendrait cette correction pour une offense personnelle. La part que le neveu du car-

(1) Passim, auu. 1690. 1G92.

(2 Mém., III, 408, ami. 1107.

3 Voy. Saiut-Siinon et Ain. Renée, p. 173.

366 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE.

dinal prit en vers aux querelles religieuses du temps et notamment à celle du quiétisme n'est guère plus probante : ami de Fénelon, il le défendait contre Bossuet, « sophiste évangélique », ose-t-il dire, ajoutant ces mots non sans force :

De ton amour pour Dieu la flamme intéressée

Cherche la récompense, et ton unique but

Est moins l'amour de Dieu que l'amour du salut (I).

Après tout, la recherche du salut par une vie vertueuse, n'est-ce pas l'utilité sociale du christianisme? Et si le christianisme est la religion pour tous, peut-on se flatter qu'on inspirera au plus grand nombre l'amour pur et désintéressé de Dieu, quand on le conteste à la grande àme d'un Bossuet?

Avec le temps, Nevers s'éloigna un peu du Temple et prit ses quartiers de vieillesse à Sceaux, où l'humeur épicurienne était moins tapageuse. Il s'y lit si bien sa place qu'on trouve des pièces de son cru dans le volume consacré par l'abbé Genest à cette petite cour (2). Il y avait trouvé un milieu favorable à sa débilité sénile et toujours frivole. Chaulieu à l'eau de rose, il était tout en teintes douces, volontaire de l'école édulcorée qu'allait avant peu tonifier Voltaire.

En attendant Voltaire, la poésie devait se contenter de très menue monnaie. Un des meilleurs parmi les poètes dont on peut ne parler qu'en passant est Alexandre Lainez (1650-1710). Instruit, versé dans les langues modernes comme dans les anciennes, il compose des vers grecs, il sait passablement de géographie, il connaît assez les intérêts des puissances de l'Europe pour que les politiques le consultent avec fruit. Ses vers bachiques en français ne sont pas du premier venu, bien qu'il n'ait jamais voulu qu'on les imprimât de son vivant (3). Ils ont du naturel, de l'aisance

(1) Am. Renée, p. 161-168.

(2) Les divertissemens de Sceaux, t. I.

(3) Ceux en petit nombre qui ont pu être recueillis furent publiés après sa mort par Titon du Tillet (175:}).

dans l'expression, une certaine fraîcheur et quelque originalité. Voltaire a introduit l'auteur dans son catalogue des écrivains du règne : « Poète singulier, dit-il, dont on a recueilli un petit nombre de vers heureux ». Ami de Chapelle, Lainez partageait ses- goûts; porté au scepticisme, il allait visiter Bayle en Hollande. A Paris, où il avait fini par se fixer, les grands le recherchaient pour sa conversation brillante et instructive. Incapable de la moindre concession à cet honneur, il ne leur épargnait pas les vives saillies de son esprit mordant.

Très libre aussi était Palaprat (1650-1721), avocat toulousain, mais déserteur de la chicane, et non certes par ambition. Il pouvait faire fortune auprès de la reine Christine, qui voulut l'attacher à son service; il préféra pour maître le grand prieur et il devint secrétaire de ses commandements. Que de tels personnages se le disputassent, c'est un indice assuré de sa direction d'esprit. Il était, en effet, d'àme libertine, avec la grosse et intarissable gaieté du Temple, qu'il assaisonnait de sel piquant ou fin. Cet homme, qu'on appelait « la dupe de tout le monde », savait très bien dire que dans ce repaire on mourait d'indigestion ou d'inanition. Et lorsque Catinat tremblait pour lui des témérités de sa parole : — Rassurez-vous, répondait-il, ce sont mes gages. — Catinat pourtant n'avait pas tort, puisqu'il finit par y avoir rupture entre le protecteur et le protégé. Fâcheuse conclusion d'une intimité très longue, à l'épreuve de dix ans d'un exil où le collaborateur de Brueys avait suivi par dévouement le grand prieur de Vendôme (I).

Nous passerons plus rapidement encore sur Jacques Vergier, de Lyon (1655-1720), autre habitué du Temple. Il avait quitté le petit collet pour entrer dans l'administration de la marine, et il dérobait à ses devoirs professionnels le plus de temps possible au profit des lettres. De tels plumitifs ne sont point une espèce perdue. Mais les lettres n'avaient pas besoin de ce chétif concours. Vergier imite faiblement

(I) Voy. Auger, Notice sur Palaprat, en tête des Œuvres de Brueys et Palaprat, 2 vol.

les Contes de La Fontaine, et il est, selon Voltaire, au regard de son modèle, ce que Gampistron est au regard de Racine, un imitateur faible quoique naturel (1). Le voilà classé, n'en déplaise à Jean-Baptiste Rousseau qui prisait outre mesure ses vaudevilles, ses fables, ses épîtres, ses sonnets, ses madrigaux, ses épigrammes, ses parodies, ses chansons bachiques. On avait alors pour les vers faciles et médiocres, prosaïques et prolixes, uniformes et sans nerf, des complaisances dont n'est plus capable notre goût exigeant.

Enfin, Jean-Baptiste Rousseau (1671-1741) passa aussi par le Temple, avant de faire le pompeux étalage de sentiments religieux par lequel il espérait persuader les gens de son retour au bien. Ame basse, il rougit de son père le cordonnier, il se met à la solde des grands, il fabrique une paraphrase des Psaumes sur la commande de la cour; il compose pour la ville d'obscènes épigrammes qu'il appelle les Gloria patri de ses Psaumes, et il va les débiter rue Dauphine, au café Laurens que Chaulieu appelle « un bouge salope » (2), puis au Temple où il laisse la harpe des prophètes pour le flageolet de Marot, où David redevient avec bonheur Pétrone, se prenant toujours au sérieux, se croyant « biblique en parodiant les Psaumes, pindarique en pillant Malherbe, anacréontique en essayant d'attraper la grâce de Chaulieu et de La Fare » (3).

La variété de ces talents frelatés a permis de voir en lui le dernier classique du xvnc siècle. Elle fit son succès dans les sociétés, variées aussi, des grands seigneurs et des hommes de lettres, jusqu'au jour où, pour un grief sans fondement peut-être, il dut prendre la route de cet exil que, selon d'autres, il avait largement mérité. Impie tant qu'il le crut utile à ses vices, pieux dès qu'il vit dans la piété son intérêt, adversaire déclaré du parti des philosophes, toujours méprisable, il survécut à cette société du Temple dont le grand tort avait été de dégrader la nature humaine. Et elle

(1) Siècle de Louis XIV (Écrivains français). .' A Voltaire sur son Parnasse. Œuvre-, II, 203. (3) F. Albert, II, 405.

n'a fini, cette société trop fameuse, qu'à la manière de la tache d'huile, en s étendant à tout le xvme siècle, en diluant son venin et ne laissant vivace, heureusement, que ce qu'il y avait de bon en elle, le principe de liberté (1).

Le Temple n'était pas. tant s'en faut, le seul asile des dégoûtés de Versailles. On les voyait à Saint-Maur chez M. le Duc (1692-1720), ce petit-fils du grand Condé, si justement maltraité par l'histoire ; à Passy; chez le duc de Nevers; à Sceaux surtout, chez la duchesse du Maine, et, autour d'elle, chez ses amis de Chatenay, d'Aunay, du Plessis-Piquet. Mais de tous ces palais, de tous ces châteaux on n'entend plus sortir que le vain bruit des fêtes. L'épicurisme ne s'y manifeste plus que par ce qu'il a, sinon de plus matériel, car l'esprit y a toujours, et plus que jamais peut-être, ses entrées, du moins de plus étranger à ce qui est l'honneur de l'esprit, les méditations, les entretiens sur l'origine, la nature, la destinée de l'homme et du monde, les conditions morales qui peuvent donner aux sociétés humaines la dignité et en même temps la stabilité.

Le vide qu'on a souvent signalé, non sans exagération, dans le xvme siècle, est la conséquence inéluctable de la dépression subie par les libertins à la suite de leur défaite, ce qui permet de dire que la faiblesse morale du xvme siècle aura été l'œuvre involontaire du xvne, croyant et cartésien, nullement plus moral. Chez des hommes qui se sont effacés par tactique prudente jusqu'à disparaître, cette attitude, en devenant habituelle, devient une seconde nature, et c'est ainsi qu'arrivés au point où se rejoignent les deux périodes, nous ne trouvons presque plus que le néant bachique ou mondain.

(I) Voy. Sainte-Beuve, I'ortr. litt., I, 121-132; Eug. Manuel, Notice en tête de son édition, p. 9, 17 ; Pessonneaux, Notice en tête de la sienne ; Malitourne. Notice (Poètes fr., III, 131-141); P. Albert, II, 402, 405.

L'historien en est déconcerté. Il regrette de terminer ainsi, loin des idées générales, loin des faits moraux, en miettes parfois infinitésimales, une étude qui avait principalement pour objet de montrer comme étant quelque chose encore ce qui semblait n'être plus rien. Nous sommes, qu'on le remarque bien, à ces premières années du xvme siècle qui font réellement partie du xvne, qui en sont la fin et qui le prolongeront longtemps encore, tout aussi longtemps que- durera la vieille société destinée à périr en 1789, tandis que, à côté et mêlée à elle, grandira cette secte des philosophes qui va relever le libertinage en le transformant. Après tout, le phénomène que nous signalons avec regret pour l'intérêt et l'ordonnance de ce livre n'a rien qui nous puisse trop étonner : qui ne meurt pas de mort subite, violente ou non, s'éteint de mort lente, heureux quand cette mort n'est qu'une apparence et qu'elle permet d'entrevoir la résurrection.

Nous nous bornerons donc, pour terminer, à jeter sur la brillante et frivole société de Sceaux un rapide regard, suffisant pour donner une idée de ses succédanés ou de ses similaires. Sceaux diffère fort du Temple : le plaisir y est plus léger, plus éloigné de l'orgie et tout ensemble de la philosophie ; l'impiété n'ose s'y afficher ni se déclarer sur les toits.

Dans ce palais où Colbert s'était plu naguère à résider et à réunir les savants, trônait vers la fin du règne, Louise-Bénédictine de Bourbon, petite-fille du héros de Rocroi. Elle avait épousé l'élève de Mme de Maintenon, le bâtard royal laid, boiteux, avare, sans cœur, qui, à la mort de son père, « crevoitde joie (1) », et dont la Palatine n'aurait pas voulu pour gendre (2). Ce mari que sa femme faisait légitimer, pour qui elle rêvait le sceptre, elle le méprisait, lui reprochant l'honneur de son alliance, et tant d'actes où elle ne voyait que « misères de foiblesse » ; elle le rendait « petit et souple à force de le traiter comme un nègre. C'est à coups

(I) Saint-Simon, VIII, 200, an. 1715.

(•>) Corrcsp., 2G avril 1(ΫS, éd. Jaeglé, I, G3.

de bâton qu'elle le poussoit en ayant (1). » Moyen médiocre de faire de ce fantoche princier un homme et un libre esprit, de l'arracher au jésuite qui lui inspirait une dévotion effrénée (2)! Ce n'est pas qu'elle n'en eût le désir. Il faut entendre sur ses sentiments religieux l'ancienne gouvernante : « Vous m'avez trompée, écrit Mrac de Maintenon à Mmc de Brinon, dans l'article principal, qui est oclui de la piété ; elle n'a veine qui y tende, elle veut faire comme les autres... Je ne voudrois point faire la dévote de profession, mais j'avoue que j'aurois bien voulu la voir régulière et prendre un train de vie qui seroit à Dieu (3) ». L'austère duègne a plus d'exigences qu'elle n'en veut laisser paraître. Que lui fallaitil donc, s'il ne lui suffisait pas que cette tête légère, mais d'infiniment d'esprit, courageuse et entreprenante à l'excès (4), fût si incapable de supporter le doute qu'elle acceptait également bien le catéchisme et le système de Descartes, qu'elle croyait à un égal degré, sans examen, sans discussion, en Descartes et en Dieu ? Il est vrai qu'elle croyait aussi et surtout en elle-même ; mais ce n'est point là un culte exclusif et dont les plus zélés dévots pussent prendre ombrage.

La duchesse du Maine est tout entière dans les actes que lui dictent son ambition conjugale et son goût pour les plaisirs. Ses intrigues politiques, source pour elle de si cruels mécomptes, appartenant à l'histoire, nous n'avons pas à nous en occuper ici. Nous négligerions même ses futiles plaisirs, s'il n'y fallait chercher les traces fugitives de sa vie intellectuelle et les montrer noyées dans un océan de niaiseries mondaines qui les laissent à peine entrevoir.

Son palais de Sceaux était un centre et comme un soleil dont les châteaux voisins, Chàtenay, Aunay, lePlessis-Piquet d'autres encore, étaient les satellites immobiles (o). Tandis que le duc du Maine confinait dans sa tourelle une « vertu régulière et solide », une « piété et douceur charitable »,

(l) Saint-Simon, III, 437, ann. 1707.

(ï) Mém. de MUe.de Launay.

(3) Corresp. de jllme de Maintenon, éd. Lavallée, 18GC, 28 août 16)3.

(4) Saint-Simon, III, 437, an. 1707.

(5) Diverlissemens de Sveau.r, F, 35, 137.

372 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE.

n'en sortant parfois que pour distraire la duchesse quand elle était grosse (1), celle-ci occupait ses jours et ses nuits à se promener dans ses jardins ou à se divertir dans ses salons, à moins que, pour rompre la monotonie, elle ne se transportât chez ses amis. Le premier volume des Divertissemerts de Sceaux, attribué par Barbier à l'abbé Genest, décrit plusieurs brillantes fêtes données à Châtenay par M. de Malézieux (1650-1727), le plus intime des familiers. Mathématicien, il avait enseigné la mathématique aux ducs du Maine et de Bourgogne, ce qui le conduisait à l'Académie française, tout aussi sûrement qu'à l'Académie des sciences. Ce savant, ce lettré, jurisconsulte et philosophe par surcroît, qui « parle à charmer et qui écrit comme il parle (2), » devait trouver à Sceaux, dans ses fonctions d'organisateur des fêtes, l'emploi où il était supérieurement idoine, comme le prouvaient celles de son Chàtenay (3). A la divinité de ces lieux charmants faisait cortège toute une cour. En nommer les principaux membres, d'après les historiographes, serait oiseux : ils n'énumèrent que les gens de qualité, ils passent sous silence les croquants, même de talent avéré, tels que Chaulieu et ce Fontenelle qui présidait avec grâce aux réunions polies de la marquise de Lambert. Sur ce vile pecus, l'abbé Genest, passé talon rouge, se borne à dire qu'il y avait a belle et nombreuse compagnie (4). »

MUe de Launay nous avertit pourtant que sa maîtresse les choisissait, « pour animer sa chartreuse », à cause moins de leur rang que de leur mérite (S). Elle les voulait délicats et précieux. Choquée de la grossièreté croissante, elle demandait qu'on la ramenât aux carrières de Benserade et de Voiture, qui la devaient amener à celles de Moncrif et de Marivaux.

Ce qu'on faisait dans ces fêtes serait aujourd'hui encore la joie de notre high life. Se promener, chasser, écouter des

(1) Divertissemerts de Sceaux, I, 48.

(2) Lettre de l'abbé Geuest à Mlle de Scudéry. Divert., I, 31.

(3) Voyez-en la description au t. 1 des Pivert., passini.

(4) Divert., 1. 166.

(:->) Mnn., 1, 561,

charlatans, assister à leur parade, débiter petits vers et madrigaux, manger au son des instruments (1) pouvait suffire aux heures de jour ; mais les soirées ! On se lassait du noble jeu de l'oye, renouvelé des Grecs (2). On recourait aux chansons, aux dialogues en vers improvisés, à des fêtes de quinzaine où l'on jouait la comédie avec des costumes taillés et cousus pour la circonstance, endossés par les plus fameux chanteurs et danseurs, sans négliger la musique des plus grands maîtres de l'art. Le duc lui-même ne dédaigne pas d'y figurer quand la duchesse est grosse. Après la comédie, le feu d'artifice qui représente des tournois, des villes qu'on assiège, et qui, parait-il, charmait aussi chacun des jours d'intervalle entre deux fêtes (3).

Le souci de l'organisation était commis à deux personnes qui prenaient le nom de roi et de reine, sans le moindre droit, du reste, à l'inamovibilité. Ce privilège était réservé à la duchesse reine et à Malézieux, grand maître du fameux ordre de la « Ruche à miel ». On sait que le grand maître y présidait travesti en abeille et que les affiliés portaient comme insigne une médaille attachée à un ruban citron (4). Mellin de Saint-Gelais, Honoré d'Urfé, Yauquelin des Yveteaux sont-ils revenus au monde ? L'hôtel de Rambouillet a-t-il rouvert ses portes ? De piètres écrivassiers, de petits rimailleurs copiaient le style des romans de chevalerie, les grâces cavalières et galantes du règne de Louis XIII et de la Fronde, remettaient en honneur, non sans l'affadir encore, le bel esprit affecté et alambiqué si longtemps à la mode. Naïvement ils croyaient, comme Chapelle et Chaulieu, que pour être sublime il suffit d'être enjoué. Les deux volumes des Divertissemens de Sceaux ne contiennent, en dehors de la description des fêtes, que les pièces de vers, épiceries à la Marot, monnaie courante de cette société sans cervelle. Passons, sans y insister davantage, sur ces fariboles. Il nous

(1) DioerL, I, 37, 40, 89.

{2)lbid., I, 40.

(3) Divert., I, 41, 44, 45, 48 ; II, avert.

y .l/e,H.de MU» de Laimay, I, 220, 264; Divert. ; Sinet, llist. de Sceaux', Lud. Lalaime, Dict. de la France; Mém. de Marmontcl.

374 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE.

reste à montrer jusqu'à quel point elles sont incapables de devenir sérieuses, alors même que, par hasard, elles y prétendent.

La religion, tout d'abord, tient évidemment peu de place dans ces esprits légers. xM. le Duc, de Saint-Maur où il résidait, ayant demandé à l'abbé Genest ce qu'il faisait dans sa solitude du Plessis, Genest empêché charge de sa réponse l'ami Malézieux, et celui-ci, qui a, ne l'oubli ons pas, grand renom de piété, qu'on nomme même familièrement « le curé », subordonne lestement les prières à la boustifaille :

A peine ai-je dit oremus

Avec le benedicamus,

Que le très prudent Des Carrières,

Ennemi des longues prières,

Me vient avertir qu'il est temps

D'avoir des soins plus importans.

Sur une escabelle commode

Il place mon bœuf à la mode... etc. (I).

Manger et boire, même avec excès, est, en effet, à Sceaux,

une occupation aussi sacrée qu'au Temple, où la duchesse

du Maine, nous l'avons vu, sa suivante M"c de Launay qui

y faisait la bacchante, et ses autres familiers, allaient plus

ou moins souvent se retremper dans les bons principes et

les bons exemples. C'est au Temple même que Malézieux

compose, pour l'adresser au grand prieur, la chanson

suivante :

Grand prieur, vidons les celliers, J'en veux donner l'exemple.

Buvons comme des Templiers, Nous voici dans le Temple.

De ses antiques fondateurs Rappelons la mémoire Non par le désordre des mœurs, Mais à force de boire.

Vienne le mardi gras, le même émule des anciens goinfres s'écriera avec conviction :

Empiffrons-nous de saucissons Détrempés du jus de la vigne (2).

(1) Divert., 1, 144.

{ï) Ibid., II, 49, 53.

La religion se perd donc ici dans des flots de vin et des pyramides de victuailie.

La morale semble avoir moins à se plaindre, si nous en jugeons par un des vers que nous venons de, citer. La garantie n'est que fort relative, étant donné le temps et les sens dont il s'agit. La confirmation de Genest ne suffit assurément pas pour la rendre absolue ; toutefois, quand il dit que Sceaux, Chàtenay, Aunay, le Plessis, etc. sont « une vraie image de Tàge d'or » et que « l'innocence des premiers jours du monde renaît ici » (1), sous l'exagération dont il est coutumier une petite part de vérité se peut admettre. La duchesse du Maine avait conservé quelque respect de la décence. Mais il faut avouer que si Adam et Eve vivaient à sa mode, ils avaient un terrible prurit des plaisirs et de hantes facultés gastronomiques.

Reste la philosophie, ce qui en pouvait surnager dans tout cela. La duchesse soutenait avec assez de bon sens que sur ce sujet sans fleurs il convient d'écrire en prose. L'abbé Genest, qui pense autrement, est trop courtisan pour lui rompre en visière ; pourtant, invité à répondre ou désireux de le faire, il passe la plume à Descartes, qui déclare envers que Son Altesse a raison (2). Descartes fabriquant de petits vers pimpants à la mode du xvme siècle permet déjà d'entrevoir ce que peut être la philosophie de Sceaux. Le voir tout à fait n'est pas précisément facile, car rien n'y paraît plus rarement. Une fois cependant, par aventure, Chaulieu a réfuté la démonstration cartésienne sur la distinction de l'âme et du corps. Malézieux, le « curé, » lui adresse une réponse en chanson :

Chaulieu, tes moindres ouvrages Prouvent mieux que nos raisons.

Pur compliment de politesse, car il est suivi de huit vers qui prétendent ' démontrer la spiritualité, l'immortalité de l'àme :

(1) Divert., I, 35.

(2) Ibid., I, 345.

Le plus subtil mouvement, La matière la plus pure, La plus parfaite figure, Le plus bel arrangement, Bref, un être périssable Ne peut avoir fait tes vers.

Il faut une àme semblable A l'âme de l'univers.

Chaulieu n'a garde de s'obstiner. 11 s'accommode au goût du lieu et se retire du débat en faisant une pirouette :

Pour répondre à tes chansons, 11 faudrait de la nature, De Lucrèce et d'Épicure Emprunter quelques raisons. Mais sur l'essence divine Je hais leur témérité, Et je n'aime leur doctrine Que touchant la volupté (1).

Et c'est tout, autant vaut dire le néant. Les familiers de cette curieuse Altesse semblent bien être libertins ; mais pour la plupart d'entre eux nous n'oserions affirmer qu'ils le soient, tant les idées métaphysiques ou morales qui constituent le libertinage dogmatique tiennent peu de place dans leur vie et leur esprit. Nous en sommes aux dilutions infinitésimales que popularisera plus tard l'homéopathie.

A peine est-il besoin de confirmer par d'autres preuves ces assertions peu contestables. Jetons néanmoins un rapide regard sur quelques-uns des gens de lettres qui sont, pour nous, de préférence aux gens de cour, le principal de Sceaux. Nous ne reviendrons pas sur M. de Malézieux, qui tient parmi eux le premier rang. Ce que nous pourrions ajouter à son sujet ne vaut pas la peine d'être dit. Mais on peut revenir sur quelques aulres que nous avons nommés plus haut, ajouter même des noms qui n'ont pas encore paru dans ces pages. Un de ces noms, déjà prononcé en passant, diminuera notre regret de terminer, comme nous l'avons dit, en queue de poisson notre travail.

(1) Divert., II, 65, 67.

Tout près de la duchesse, en qualité de femme de chambre, vivait la spirituelle M"e de Launay, plus tard M'"e de Staal (1693-1750). Elevée au couvent où elle devait, sous le poids des ennuis, tristement achever de vivre, elle raisonnait, dès l'âge de quatorze ans, sur Descartes et Malebranche avec une rare supériorité d'esprit. « A force de penser, dit-elle, je craignis que la philosophie n'altérât la foi (1).» Ses craintes ne pouvaient être sans fondement. Aux heures folles de sa jeunesse, nous avons signalé sa présence dans la société du Temple. Son esprit et sa gaieté l'y avaient fait bien accueillir. De Chaulieu, témoin oculaire, est ce mot qu'elle y paraissait la plus aimable des bacchantes. Déjà s'éclipsait la philosophie, et pas encore, assurément, au profit de la foi. Si ses fins et agréables Mémoires nous frappent par un autre caractère que l'esprit délicat, c'est à la fois par l'alliance de tons les défauts des esprits forts avec 1 absence de toute idée philosophique et même de toute idée sérieuse (2). Sa fin cloîtrée ou peu s'en faut confirme cet aphorisme fameux que la nature — féminine surtout — a horreur du vide.

L'homme s'y plaît davantage, surtout quand il a pris le petit collet. Nous pouvons ajouter quelques mots à ceux qu'on a lus sur cet excellent abbé Genest (1639-1719) qui entendait mieux que Cyrano raillerie sur son énorme nez (3). Attaché, en qualité de précepteur, à M"e de Blois, la royale bâtarde qui valut à son mari, fils de la rude Palatine, un si retentissant soufflet de la main maternelle, il s'était essayé dans bien des carrières. On l'avait vu commis dans les bureaux de Golbert, officier, petit abbé. Sa vocation finale pour l'état ecclésiastique avait paru suffisante à Bossuet pour qu'il le protégeât. On peut admettre que le grand évèque ne se fût porté garant ni de sa moralité, ni peutêtre de sa foi. Néanmoins, Genest ne se prononça jamais contre la religion; il disputa tel de ses amis à l'hérésie

1) Mém., I, 24.

(2) Voy. Sainte-Beuve, Portr. de femmes, p. 379.

(3) DiverL, I, 144.

318 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE.

calviniste; en 1706 à Clagny, chez la duchesse du Maine, et en 1710 à la Comédie-Française, il fit représenter une tragédie intitulée Joseph, où il est resté fidèle au texte de l'Ecriture. Pur respect peut être des convenances, mais dont il faut le louer, puisque tant d'autres bénéficiaires, non moins bien partagés que lui, s'en affranchissaient. Le succès fut médiocre ; il n'empêcha pas cependant l'auteur, pas plus que les mauvais vers dont il habillait la philosophie de Descartes, d être admis au nombre des quarante. L'Académie aJors se recrutait assez mal et il avait de puissants protecteurs. Il est bien peu de chose; mais nous devions insister quelque peu sur le nom d'un des personnages les plus en vue à la cour de Sceaux. Sous condition de montrer patte blanche, les esprits forts atténués jusqu'à l'indifférence y trouvaient leur place. Les jugements qu'on portait sur leur passé n'étaient pas un motif d'exclusion (1).

Il ne serait pas difficile de montrer à Sceaux des habitués qu'on aurait peine à faire passer pour de bons croyants. On nous permettra bien de mettre dans le nombre l'abbé de Choisy (1644-1724), physionomie équivoque et scandaleuse de qui l'on peut tout dire et rien affirmer, pas même qu'il fût libertin autrement que par ses mœurs. 11 avait pourtant demandé à voir aussi clair que le jour qu'il y a un Dieu ; mais c'est au temps où il s'habillait en femme pour des excès qui s'appelleraient aujourd'hui en justice « détournements de mineures ». Depuis, il avait voyagé jusqu'aux Indes, où il s'était fait ordonner prêtre ; il était revenu se reposer dans un fauteuil de l'Académie, dont le rendait digne sa plume fine et lestement négligée, à la manière du xvne siècle commençant. Il avait passé d'un extrême à l'autre : il croyait à tout désormais, sans excepter le baptême des cloches. Sur ce que valait en lui le chrétien et le prêtre, prononce qui se croira bien informé (2).

Point de doutes, en revanche, sur le marquis de Sainle- Aulaire (1643-1742). Lui aussi il était académicien, moins

(1) Voy. Vie de l'abbé Genest, par l'abbé d'Olivet.

(2) Voy. Lundis, 111,435.

pour scs vers, qu'il u*a jamais daigné recueillir, que pour ses spirituelles causeries chez Mme de Lambert et surtout chez la duchesse du Maine. Boileau n'estimait pas que ce fut un titre suffisant; mais ce n'est pas d'aujourd'hui que les salons à la mode font des immortels. La duchesse reprochait à Sainle-Aulaire de ne pas aller à confesse. On connaît sa réponse et la réplique de son interlocutrice :

— Ma bergère, j'ai beau chercher, Je n'ai rien sur ma conscience.

De grâce, faites moi pécher, Après, je ferai pénitence.

— Si je cédais à ton instance, On te verrait bien empêché; Mais plus encore du péché One de la pénitence.

C'est une variante du mot de M"° de Launay à Chaulieu, galant jusque sous ses cheveux blancs (1). A qui revient l'honneur de l'invention? A la maîtresse ou à la suivante, qui étincel aient d'esprit toutes les deux?

Lagrange-Chancel (1677-1758), médiocre auteur dramatique, est accusé, lui aussi, d'avoir manqué de foi. On pourrait alléguer, pour soutenir le contraire, qu'en mourant il laissa ses manuscrits inédits aux chanoines de sa province. Mais on se demande si ce ne fut pas un biais ingénieux pour faire pénitence à peu de frais.

Dans cette cour de Sceaux, royaume des frivoles, on trouverait, en cherchant bien, quelques hommes plus sérieux. Il est même juste de dire qu'à eux allaient, malgré d'inévitables jalousies, l'influence et l'autorité. Nous n'en nommerons que deux, Lamotte-Houdart et Fontenelle, qu'unissait une étroite amitié. Avec eux et autour d'eux la conversation déserte les sentiers trop fleuris d'une galanterie puérile et d'une littérature superficielle. Les routes plus larges qu'ils suivent ne portent pas encore sur les sommets, ni même sur les hauteurs; mais en les suivant ils retrouvent les vieilles querelles assoupies des modernes contre les anciens, de la clarté contre le pathos, de la prose

(I) Voy. Mém. de A/'le de Launay, 1, 291.

380 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIECLE.

solide contre les vers à peine bons pour cadencer et rimer les raisonnements, enfin de la destinée humaine dans ce monde et dans l'autre, s'il y en a un. Manifestement l'esprit se relève par la nature des problèmes qu'il aborde, sinon encore par la manière dont il les étudie. Les deux amis et leur groupe, l'abbé Mongault, l'abbé de Bragelonne, le géomètre Mairan ne peuvent verser au débat que ce qui est chez les plus distingués d'entre eux, le goût de l'observation exacte et de l'analyse, la précision scientifique du langage, la méthode et la doctrine du doute. Mais c'est un gain marqué, un retour à ce qu'avait de bon le passé libertin, une preuve que Voltaire n'a rien du météore, et qu'il ne fit que diriger avec supériorité, à la grande surprise des témoins de ses débuts, le mouvement bien antérieur à lui qu'avaient interrompu pour un temps assez long la force des circonstances et la faiblesse des hommes.

Dans quel esprit Lamotte-Houdart et Fontenelle, les premiers, abordèrent de nouveau la discussion des grands problèmes, c'est plus intéressant pour la curiosité de notre sujet qu'important en soi. L'important, il faut le voir dans l'impulsion communiquée et le mouvement repris. Lamotte- Houdart (1672-1731) versifie parce que c'est la mode, parce que tout le monde fait des vers. De la manière dont on les fait, c'est chose si facile! Mais chez ce poète-géomètre, aveugle dès l'âge de trente ans, et toujours, malgré son malheur, d'une bonté parfaite, d'une urbanité exquise, il n'y a rien de l'esprit fort. Inconsolable d'un échec au théâtre, on le vit entrer à la Trappe ; on dit même qu'il pensait à y endosser le froc, à y coiffer le capuchon (1).

Fontenelle (16o7-1757), lui, est bien le philosophe qu'il fallait à ce singulier monde, un philosophe prêt à mettre la

(I) Voy. Jean Morel, Notice sur Lamotte-Houdart (Poètes fr., III, 154) ; P.Albert, III, 61.

vérité en madrigaux, comme en d'autres temps on l'eût voulu faire avaler en bouillon ou en pilules. Homme de société, d'élégance discrète, il évitait de se compromettre aux agapes du Temple. Les « divertissements » de Sceaux lui convenaient mieux. On y glissait sur tout, on n'y risquait pas la Bastille. Il y déploya de rares qualités. Il savait écouter, et lancer à l'occasion de ces mots heureux qui sont devenus le patrimoine de la postérité. Plein de ménagements et d'égards même pour ce qui le méritait peu, à plus forte raison le fut-il pour ce qui le méritait davantage. Dans sa vieillesse il se glorifiait de n'avoir jamais déversé le plus petit ridicule sur la plus petite vertu (1). Quoiqu'il n'ait pu franchir cette limite qui sépare le talent du génie, il dépasse singulièrement ses hôtes et ses compagnons de Sceaux, qui ne semblent pas avoir senti sa supériorité.

Il est bien l'homme sur qui se doivent terminer ces études. Si l'on regarde aux chiffres, sa vie séculaire est partagée par moitié entre les deux siècles. Mais sa vie active appartient surtout au xvnc. Le xvme l'a vu sourd, aveugle même, atteint des infirmités et des affaiblissements de cette grande « difficulté d'être » qui était, disait-il, le seul mal dont il souffrît (2). Du xvne siècle qui finit il tient la circonspection, la prudence poussée à l'excès; du xvme qui commence il n'a que les idées, sans la hardiesse nécessaire pour les mettre en circulation et en valeur. Il est donc curieux pour nous à observer d'un peu près. En lui plus qu'en aucun de ses contemporains nous constaterons l'harmonieux assemblage des contraires qui facilite la transition d'un temps à un autre. Ce sera pour nous un repos non sans charme après notre course à vol d'oiseau par-dessus tant de gens du monde et de poètes médiocrement dignes de fixer l'attention. Son tempérament explique Fontenelle pour une très o-rande part. Il redoutait toute fatigue : un déménagement

I Mot conservé par Mme de Forgeville, qui s'était constituée la lectrice de ses dernières années. Voy. l'Éloge de Fontenelle par Grandjeau de Fouchy, en tête de ses Œuvres, I, 22, et Charma, Biographie de Fontenelle, dans les Mémoires de l'Académie de Caen, IS'47, p. 268, 313.

Grimm, Correspondance tillêraire, 1" févr, 1757. t. II, p. 15?, 1813

3S2 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE.

suffisait à lui faire tourner la lête (1). Il redoutait toute émotion. — H y a quatre-vingts ans, disait-il à Diderot, que j'ai relégué le sentiment dans l'églogue (2). — Son apologiste enthousiaste, l'abbé Trublet, rapporte ce mot de lui : « Je n'ai jamais ri ni pleuré (3). » Il est impassible volontairement et insensible naturellement. Pour ne pas troubler sa quiétude, il laissait sans réponse, quoique très vaniteux, les attaques dont ses livres étaient l'objet. Lorsque l'abbé de Saint Pierre fut exclu de l'Académie française, Fontenelle seul vota contre l'exclusion. Comme ce vote devint bientôt dans l'opinion un titre d'honneur, le duc de La Force, en présence de celui-là même qui l'avait émis, prétendit se l'attribuer; il le put sans protestation de l'intéressé (4). Réservé comme il l'était, oncques notre homme ne demanda un service à personne. 11 en reçut quelquefois, mais n'en rendit jamais, ne se maria point, ne parut point avoir d'affections. Un parent, son ami, chez qui depuis vingt ans il recevait l'hospitalité, n'avait qu'un défaut : il n'aimait qu'au beurre les asperges que Fontenelle préférait à l'huile. De là un compromis nécessaire. Mais un beau jour, à table, le parent est frappé d'apoplexie. Fontenelle aussitôt de courir à la cuisine : — Toutes à l'huile ! — s écrie-t-il. L'oraison funèbre en resta là (o). Mmc de Tencin, qui l'avait admis au nombre de ses « bêtes » dans sa « ménagerie », disait en lui mettant la main sur la poitrine : « Ce n'est pas un cœur que vous avez là. c'est de la cervelle 6) »l Avec la vanité, le seul point sensible est la gourmandise, une gourmandise avérée, reconnue par ses amis comme incurable et malsaine (7). Aussi sa vie est-elle inerte, inutile. Elle a été, dit La Harpe, un siècle

1 Lettre à Mllc de Raymond de Farccaux, plus tard Mme de Forgevillc. Œuvres, VIII, 415, Charma, p. 100, 309. 3 Grimm, loc. cit., II, 155.

3 Trublet, Mémoires pour servir à l'histoire de la vie et des ouvrages de M. de Fontenelle, 2e éd. Amsterdam. 1759, p. 40; Grimm, II, 15'». (4 Trublet. p. 175, 176; Charma, p. 208,313.

(5) Grimm, 15 févr. 1757. Charma (p. 270. 315) donne de l'anecdote une autre version moins piquante.

(fi Trublet, p. 116: Charma, p. 270, 315.

Trublet, p. 184; lettre à Mlle de Farceaux, 29 juillet 1745, Œuvres, VIII, 428 ; Charma, p. 270, 317.

de repos (1). Un Anglais actif, lord Hyde, qui l'avait connu, disait : --Je vivrais ses cent ans dans un quart d'heure (2). —

Par sa gourmandise il ne rappelle pourtant qu'à moitié les goinfres, parce qu'il a plus de souci qu'eux de l'élégance et de la dignité du maintien. Par son inertie il se rapproche davantage de l'épicurisme ; mais par ses idées il s'éloigne souvent du libertinage, et l'on se sent porté à le ranger parmi les cartésiens. Seulement, c'est un cartésien mitigé qu'il ne serait pas, dans l'occasion, impossible de classer parmi les gassendistes. 11 ne s'asservit à aucun maître. De Descartes et de Gassendi il est aussi indépendant que de Leibniz ou de Malebranche, dont il a écrit officiellement l'éloge. S'il goûte fort la méthode cartésienne, le système lui parait faux ou incertain (3). « C'est suivant les principes de Descartes, dit-il expressément, qu'on s'est mis en état d'abandonner ses opinions... Il faut l'admirer toujours et le suivre quelquefois (4). » Quand il ne le suit pas, c'est pour aller à Gassendi et aux libertins. Souvent il parle de la nature en homme qui ne lui résiste pas. S'il déclare que « la science étoit tombée dans un abîme de galimatias, parce qu'on s'obstinoit à chercher la vérité dans les écrits énigmatiques d'Aristote, au lieu de la chercher dans la nature (o), » — encore une idée libertine, — il pense comme les libertins et comme Aristote que « tout ce qui étoit dans l'esprit avoit passé par les sens », et que, de l'idée la plus sublime il faut toujours remonter à quelque idée sensible et grossière. « L'idée même de l'infini n'est prise que sur le fini dont j'ôte les bornes (6). » C'est du Locke, dit le philosophe Charma, ou mieux du Condillac tout pur (7).

Les mêmes raisons de tempérament expliquent son attitude dans la société devant les questions religieuses.

(1) Cotas de Ktiér., éd. Crapelèt, XIV, 38; Charma, p. 309.

(2) Grimm, 15 févr. 1757, II, 154.

(3) Digression sur les anciens et les modernes (Œuvres, V, 290; Charma, p. 258, 304).

(4) Hist. de l'Acad. des sciences, anu. 1725, p. 139; Charma, p. 304.

(5) Digression, etc. (Œuvres, V, 303 ; Charma, p. 258, 304).

(6) De la connoissance de l'esprit humain (Œuvres, V, 39l> .

384 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIECLE.

Sur ce point, Grimm est formel : « Il n'avait nulle opinion en fait de religion, et cette indifférence, il l'a conservée toute sa vie (1). » Il pensait, par là encore semblable aux libertins, qu'en son temps il fallait s'effacer. — Si je tenais, disait-il, la vérité comme un oiseau dans ma main, je l'étoufferais (2). — Il y tenait trop peu pour lui faire le sacrifice de sa vie, de sa liberté ou simplement de son repos. Est-ce pour ce motif qu'on présentait en lui le modèle des hommes sages (3)? De ces sages-là nous en avons connu : il y a toujours eu des esprits d'élite qui, comme Panurge, craignent les coups; mais Fontenelle était plus excusable que Renan : on risquait alors plus que des tracasseries. A ceux qui le tenaient pour tiède, Fontenelle répondait : — Qu'avez-vous à me dire? n'ai-je pas fait mes pâques (4)? — Chez le futur régent avaient lieu des conférences religieuses auxquelles il assistait ; il se couvrait d'un mot : — Qu'est-ce que tout cela prouve? — Vienne la Révocation, il la célébrera dans de mauvais vers (o). Et ne croyez pas qu'il cède, comme la plupart de ses contemporains, à un entraînement tout ensemble dévot et courtisanesque. Non, c'est un calcul : il vient de publier son Allégorie de Bornéo et il ne veut pas coucher à la Bastille. Malgré ses légitimes inquiétudes, ce froid neveu de l'ardent Corneille conserve, à l'exemple de son ami Lamotte, une égalité, une sérénité d'humeur étonnantes, une gaieté même qui ne dépasse jamais le discret sourire, mais qui lui permet, siècle ambulant, d'ouvrir la danse, au bal, avec la petite fille d'Ilelvétius, âgée de dix-huit mois.

Tel que nous venons de le voir, il devait prêcher ou plutôt pratiquer la tolérance. Son scepticisme l'y obligeait. Non pas qu'il fût sceptique de toutes pièces : toujours comme Lamotte, il avait l'esprit scientifique ; il ne niait pas la vérité dans l'ordre des faits, et, par exemple, il n'hésitait pas

(1) Grimm, 11, 156.

(2) lbid.

(3) Id., p. 152.

(4) Notes mss. de M. de Qnens dans Charma, p. 2G8, 312. [h Charma, p. 312, dit où ont été publiés ces vers.

avec Pascal sur la question de savoir si ce n'est pas le soleil qui tourne autour de la terre (1). Mais dans l'ordre moral, il croyait, sans nier la vérité, qu'on ne la peut discerner; que si tout est possible, tout est incertain, même la vertu et le devoir ; que nos idées seules ont une réalité et qu'elles sont fausses trop souvent. Qu'en conclure, sinon qu'il faut être tolérant et indifférent? Avec Voltaire, la tolérance va cesser d'être indifférente ; chez Fontenelle l'indifférence domine, suivie, il est vrai, de la tolérance, de principe devenue corollaire. Scepticisme paisible, dégagé, impertinent, note discordante, a-t-on dit, dans le concert du xvnc siècle (2). Discordante, soit, si l'on persiste à ne pas tenir compte du courant libertin ; mais nouvelle, comme on l'ajoute, non pas. Nous espérons que ce livre aura établi le contraire. Il n'y a concert au xvne siècle que si l'on néglige des minorités non négligeables. Pour rester dans le vrai, il n'y aurait eu qu'à dire « le xvue siècle officiel ».

Que Fontenelle fût de la minorité mécréante, ce n'est pas douteux. Nous avons le mot de sa pieuse mère : — Avec toutes vos petites vertus morales vous serez damné, mon fils (3) i — Ce n'est donc pas pour des vices, c'est pour des idées qu'il aurait mérité la damnation. On n'en a pas moins voulu le ranger, après tant d'autres en qui il serait difficile de voir des volontaires, sous la bannière du christianisme : on rappelle qu'il a reconnu ostensiblement une « religion vraie qui est l'ouvrage de Dieu seul » (i) ; on cite cette phrase restée célèbre : « h' Imitation de Jésus -Christ, ce livre le plus beau qui soit parti de ta main d'un homme, puisque l'Évangile n'en vient pas (5) » ; on rappelle ce sermon sur la patience où il imite avec onction et talent la rhétorique sacrée, jusqu'à adresser, selon l'usage des prédi-

1) Voy. Pensées, art. I, i, XXIV, 17. Douze ans après la mort de Pascal. Malebranche n'osait encore que timidement défendre l'opinion devant laquelle Pascal hésitait. Voy. Recherche de la vérité, IV, 12.

(2) P.Albert, III, 151.

(3) Trublet, p. 124; Charma, p. 313.

(4) Hist. des oracles, Introd. ; Charma, p. 261, 307.

15) Vie de Corneille, Œuvres III 901 ; Charma, p. 26. 307.

386 LES LIBIïRTlNS EN FRANCE AU XVIIe SIECLE.

cateurs, la prière finale au Yerbe incarne. Mais comment s'est-on refusé à voir dans ce jeu d'esprit le factice, le pastiche ? 11 ne faut pas oublier ce qu'il a dit lui-même, qu'il respecte jusqu'aux délicatesses excessives que l'on peut avoir (1). D'ailleurs, s'il est permis de contester que sa véritable pensée se puisse chercher soit dans de courtes réflexions semées au courant de ses ouvrages et dictées par les circonstances ou imposées par les convenances, soit dans de brefs fragments de ses écrits posthumes, la contestation n'est plus possible en présence des deux livres, agressifs à armes sournoises, qui sont la plus grande impiété de sa vie et dont la date est la même à un an près.

Le premier, c'est l'histoire allégorique d'une guerre civile dans File de Bornéo (1686). Il fallait un bien médiocre chrétien pour montrer sur un pied de parfaite égalilé les deux sœurs Mréo (Rome) et Eenegu Genève), se disputant leur mère la reine Glisée (Église). Quand Bayle publia cet écrit (2), la paternité en fut aussitôt attribuée à Fontenelle. et les doutes de Walckenaer ne la lui ont point ôtée, ce qui prouve tout au moins que ses sentiments d'indépendance religieuse étaient bien connus. V Histoire des oracles (1687),sans aller encore au fond des choses, s'en approche davantage. Ce n'est pourtant qu'un sommaire, en style agréable, du volumineux fatras d'un médecin anabaptiste de Harlem, nommé Van Dale (1638-1708). Il s'y agit de dénier aux puissances infernales le pouvoir des miracles et des oracles que l'Eglise leur attribuait jusqu'à la venue du Christ, mais point au delà. La nouveauté consistait à soutenir que les temps ultérieurs ont eu aussi leurs oracles, le moyen âge notamment pour lequel, à tous les points de vue, Fontenelle se montre si sévère. Ces oracles, que valaient-ils? Ceux des prêtres païens n'étaient que superstition et fourberie. Au lieu de les admettre comme indubitables et d'en rechercher, d'en trouver sur-le-champ la cause, on aurait du s'assurer d'abord si le fait était réel ou controuvé. Ni au clergé ni aux dévols

(I) Entretiens sur la pluralité des mondes, préf. ; Charma, p. 2G1, 307. (■>) Nouvelle* de la Rép. des 1e'ti'e<,jànv. 1C8fï, art. 10.; Charma, p. 307.

il n'échappait que cette méthode, scientifique par excellence évidemment bonne pour les oracles et les miracles païens, ne pouvait être mauvaise pour les oracles et les miracles chrétiens. Qu'on la leur appliquât, et combien de sornettes ne verrait-on pas dans ceux que l'Eglise prenait de temps à autre et pour un temps sous sa protection ! Car ceux-là comme ceux de l'antiquité « sentaient plus l'homme que le diable (1). »

On ne saurait supposer un instant que ce malin Normand n'en ait pensé infiniment plus qu'il n'en disait. N'ayant jamais été naïf, il ne comprenait pas la naïveté du moyen âge. — Vous êtes bien excusable, lui disait finement Mme de Genlis, de méconnaître la seule espèce d'esprit qui vous ait manqué (2). — Il ne faut pas l'en croire quand il proteste, et à plusieurs reprises, auprès du Père Tourncmine, « qu'il n'auroit jamais travaillé sur celte matière, s'il n'avoit été convaincu qu'il étoit fort indifférent pour la vérité du christianisme que ce prétendu miracle de l'idolâtrie fût l'ouvrage des démons ou une suite d'impostures (3) ». Un paratonnerre de plus dans la vie de cet homme prudent, nous n'en sommes pas à les compter.

Fontenelle nous paraît aujourd'hui enfoncer des portes ouvertes ; mais les portes alors n'étaient pas môme entrebâillées. Le jésuite Baltus lui répondit. Il ne répliqua point, en quoi il fut sage à son ordinaire. Savait-il, la querelle s'envenimant, s'il n'y risquerait pas sa liberté (4) ? Déjà il tenait pour un excès de témérité sa discrète ironie. Effectivement, il disait que, s'il eût été dès lors le censeur royal qu'il devint plus tard, il n'aurait pas octroyé à son livre l'autorisation nécessaire pour l'imprimer. Il la refusa, quand il eut revêtu cette dignité mal vue, à des ouvrages moins hardis que le sien. Affaire de devoir professionnel, dont l'accomplissement ne dut pas coûter beaucoup à son esprit et à sa conscience, s'il pensait, comme il le disait,

(1) Lundis, III, 330.

(2) Voy. La Harpe, Cours de liltér., t. VII, p. 238, dans Charma, p. 252, 3J2 .

(3) Journal de Trévoux, août 1707 ; Charma, p. 311, 312.

(4) Charma, p. 230, 282.

388 LES LIBERTINS EN FRANGE AU XVIIe SIECLE.

que tout est possible et que tout le monde a raison (1).

Chez ce philosophe indifférent, le spiritualiste, du moins, n'est pas douteux ; mais il est singulier, les lettres ayant rarement vu esprit plus libre, nature plus indépendante. Fontenelle croit en Dieu froidement et résolument, moinsparce qu'il faudrait l'inventer s'il n'existait pas, que parce qu'il lui faut une cause première. Ce qui nous conduit sûrement à Dieu, ce n'est pas l'histoire de l'homme, « suite d'événements si bizarres que l'on a autrefois imaginé une divinité aveugle et insensée pour lui en donner la direction, c'est celle de la nature (2) ». — « La véritable physique s'élève jusqu'à devenir une espèce de théologie (3). » C'est même Dieu seul qui agit sur les corps et les esprits, qui peut par conséquent nous rendre heureux ou malheureux.

On dira peut-être que tel est le principe de la morale chrétienne. On aura tort. Le Dieu des chrétiens n'est pas celui de Fontenelle. Le Dieu de Fontenelle n'agit que par des volontés se manifestant en lois générales. Les volontés particulières seraient peu dignes de lui. C'est la réponse aux plus graves objections contre la Providence (4). Essai de réponse plutôt : ce grand sceptique ne se croit pas si près que cela de tenir la vérité, comme un oiseau, dans sa main. Il ne se pique pas de tout comprendre en Dieu. Il ne comprend pas, notamment, pourquoi Dieu a voulu créer le monde tel qu'il est, le possible étant pour lui autant que le réel (5). Il comprend encore moins les rapports de l'homme avec son créateur. C'est même une question qu'il élude soi-

gneusement.

De ce déiste donc on fera difficilement un chrétien. Avec le christianisme il n'a que des liens officiels. Du cartésianisme même il s'affranchit par la manière dont il parle des êtres

(1) Charma, p. 269.

(2) De l'existence de Dieu. Œuvres, V, 321 sq. ; Charma, p. 200, 305.

(3) Préface 1G99. De futilité des mathématiques et de la physique. Œuvres, VI, 70; Charma, 200, 305.

<4) Éloge de Malebranche, Œluvres, VI, 400; Charma, 248, 301. (5) Doutes sur le système physique des causes occasionnelles, ch. iv. Œuvres, VIII ; Charma, p. 2G0, 305, 300.

vivants, hommes et bêtes. S'il admet, d'après Descartes, l'immatérialité de l'âme, il ne saurait dire ce qu'elle est. « Il a trop d'esprit, disait Marivaux, pour en savoir plus que moi là-dessus (1). » Les bêtes, à ses yeux, ne sont point des machines : elles pensent, elles veulent comme nous (2). Les singes l'inquiètent . 11 les trouve si semblables à nous par la figure extérieure, si supérieurs aux autres animaux par l'esprit ! Il est si frappé de voir ces ressemblances plus manifestes encore quand on compare le squelette du singe à celui de l'homme! L'écart sans doute est grand encore, mais vainement on le chercherait moindre ailleurs (3). Ce sont bien là nos « parents pauvres », selon le mot d'un homme d'esprit. Il y a dans tout cela de quoi faire bondir un chrétien.

Les chrétiens reprennent l'avantage en morale. Fontenelle manque de vues hautes et larges, sauf peut-être quand, après Pascal et Perrault, il proclame la loi du progrès (4), ou quand il désigne, comme héritiers probables de l'Europe, les Américains (5). La générosité ne lui fait pas moins défaut. S'il loue, orateur officiel, le désintéressement (6), il n'y voit plus, hors de l'Académie, que pure chimère. « La mode d'être désintéressé, dit-il. ne viendra point (7). » Et ce n'est pas une simple boutade, car voici comment il parle de la vertu : «Onn'a rien de mieux à faire en ce monde que d'être vertueux (8). » Encore cet éloge de la vertu est-il officiel comme celui du désintéressement. Et pourquoi ne peut-on mieux faire? Parce que la vertu seule peut nous rendre heureux. En quoi donc consiste le bonheur ? C'est « une situation telle qu'on en désirât la durée sans chan-

1 Trublet, p. 210; Charma, p. 305.

3 Doutes, etc., ch. n. Œuvres, VIII, 22 et le petit traité sur l'instinct, Œuvres, V, 411 ; Charma, p. 259-2G0, 30ô.

(3) Hist. de l'Acad. des sciences, I, 179, ami. 1674; Charma, p. 247, 301.

(4) Préf. de son théâtre, Œuvres, IV, 17, Charma, p. 2G4, 308.

(5) Digression sur les anciens et les modernes. De l'origine des fables, Œuvres, V, 306, 365 ; Charma, p. 264, 308, 309.

(6) Éloges de l'abbé Gallois et de Tschirnhaus ; Charma, p. 369.

7 Dialogues des morts, 5e sixain, dial. II; 2e sixain, dial. III; Charma, p. 265,309.

(8) Éloge de Homberg. Charma, p. 265, 309.

390 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE.

gement... Celui qui veut être heureux se réduit et se resserre autant qu'il est possible. Il a ces deux caractères : il change peu de place et il en tient peu (1). » A ce pauvre moraliste on attribue ce mot : « l'our êlre heureux,- il faut avoir l'estomac bon et le cœur mauvais (2). » Si le propos est de lui, ce qui n'a rien d'invraisemblable, quoiqu'on ne puisse avoir mauvais ce qu'on n'a pas du tout, accordons-lui, avec M. Charma, le bénéfice des circonstances atténuantes : il a pu être séduit par le piquant, par le paradoxal de l'antithèse. Cette âme peu cornélienne d'un collatéral de Corneille était foncièrement égoïste. Sa charité pratique ne fut qu'un demi-correctif, car il n'était charitable que pour obéir à sa raison. La noblesse et la hauteur lui manquaient dans les sentiments comme dans l'imagination.

A son avis, la mort est le plus grand des maux (3). Devant ce mal il sut du moins rester calme, serein et même gai. Il a, au bord de la tombe, des mots plus authentiques que ceux du la légende rabelaisienne et non moins jolis. Ayant perdu l'ouïe par degrés, puis la vue subitement, il disait : — J'envoie devant moi mes gros équipages (4). — S'il s'achemine vers le néant, ce n'est, le mot est de lui, que « par difficulté d'être » (S). Il faisait trop régulièrement ses pàques pour disparaître sans avoir reçu les sacrements. Pour un libertin de plus qui aura passé par ces fourches caudines, nous ne nous étonnerons pas.

Du libertinage intellectuel il avait conservé tout ce qu'en pouvait encore supporter son temps. Il devait donc être apprécié des salons. Il plaisait à la frivole cour de Sceaux. On y prisait fort son esprit en demi-teintes, juste et fin, raffiné jusque au précieux, ingénieux jusqu'à l'affectation, tendu toujours vers l'épigramme, incapable, dans sa première manière, du simple et du naturel, langue, dit

(1 Du Bonheur. Œuvres, V, 430. Charma, p. 205, 300.

(2) Cousin d'Avalon, Fonlenelliana, p. 55; Charma, p. 271, 317.

(3) Du Bonheur, Œuvres, V, 336. Charma, p. 271. 317.

(4) Trublet, p. 303; Charma, p. 272, 317.

(5) Grimm, II, 152 ; M. Charma p. 317) cite d'autres sources de ce mot qu'a ignoré l'abbé Trublet. ,

Grimm, qu'il n'entendait point. De tous nos écrivains Corneille trouvait seul grâce à ses yeux : la gloire de la famille y avait intérêt. En somme, ses qualités et ses défauts formaient un ensemble trop rare pour qu on ne lui fit pas partout bon accueil.

Son succès dépassa même quelque peu les salons. Grimm assure qu'il exerça sur son temps une certaine action, pour avoir le premier rendu la philosopbie populaire en France parmi les gens polis et les femmes (1). Il l'eût exercée plus grande, s'il eût été homme de science; mais il n'était qu'homme de plume : il n'a rien découvert, ni même rien cherché; il recueille et rédige. Les éloges des savants, qu'il écrivit pendant un tiers de siècle, fort goûtés pour les portraits et le ton aimable de la conversation (2), le furent moins dès qu'on se montra plus exigeant sur l'exposé des faits scientifiques. On ne lui sut plus suffisamment gré d'avoir porté la lumière dans ce qu'ont d'obscur les travaux dont il loue les auteurs et généralisé ce qu'ils ont de spécial, de technique (3). Injustice assurément, mais assez excusable : il était difficile de prendre très au sérieux un écrivain qui, publiant des Élémens de la géométrie de l'Infini, dit lui-même que ce livre ne peut être entendu que par sept ou huit géomètres dont l'auteur n'est pas (4).

Voilà pourquoi sa mort passa presque inaperçue. Voltaire en dit, sans plus : « Fontenelle est mort à cent ans (5). » On a bien indiqué une autre cause de cette indifférence : Damiens venait de donner son coup de canif. Voltaire était absorbé par ce grand attentat et ne cessait d'en parler. «L'événement de Versailles, écrit Grimm, a trop consterné tous les honnêtes gens et occupé l'attention publique pour laisser à qui que ce soit le loisir de penser à autre chose ». Mais Grimm vient de dire « qu'en d'autres temps la mort de

(1) Grimai, II, 148.

(2) Marquis d'Argenson, Mémoires.

(3) Voy. Flourens, Journal des Savants, 1846, p. 274; Alf. Maury, L'ancienne Académie des sciences, 1884, p. 43, 44.

(4) Trublet, p. 70, note I ; Charma, p. 236, 204.

(5) Correpp., 20 janv. 17.S7.

392 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE.

Fontenelle aurait fait à Paris quelque sensation (1) ». Par cet adjectif négligemment jeté, sans y penser peut-être, il rabaisse celui qu'il loue ailleurs. Supposons que Voltaire, qui n'était pas encore pourtant en possession de sa royauté, eût disparu au lieu de Fontenelle, personne ne croira qu'il n'eût pas disputé l'attention à Louis XV égratigné Mais lui, il ne parlait pas par demi-mots et à voix basse; il parlait par mots entiers, il criait par les fenêtres dont il cassait les vitres. Le beau miracle que ce centenaire qui n'avait pas voulu être entendu de la foule en fût ignoré! Quand il répondait à Mme Grimaud, qui, ayant son âge, se disait oubliée avec lui par la Providence, ce joli « chut! » qui a fait son chemin dans le monde (2), ce n'est pas la Providence qui se montrait oublieuse, c'était le monde. 11 n'est donné qu'à un bien petit nombre de grands génies de dépasser impunément pour leur popularité les limites ordinaires de la vie humaine. A plus forte raison quand on n'a été qu'un talent, et un talent trop fin, trop réservé, trop discret.

Au demeurant, la mémoire de Fontenelle n'a point péri. Il vivra dans la postérité à une place qui, pour modeste qu'elle soit, est bien la sienne. Il n'était pas toujours resté l'auteur précieux et prétentieux des Lettres galantes et des Dialogues des morts, qui ont trouvé tant d'imitateurs déjà insupportables à Grimm (3). Les ouvrages plus simples où il se fait le porte-voix élégant des savants et des sciences seront la sauvegarde de sa renommée. Il n'est pas, comme Chamfort et Rivarol, de ces hommes d'esprit qui n'ont laissé derrière eux que des mots; mais il en a laissé, lui aussi, qui ne sont pas la partie la moins connue de son bagage, et qui ont peut-être sur les leurs l'avantage d'être moins préparés: il y avait du naturel dans ses plus raffinées quintessences et moins d'effort qu'on ne croit vers l'originalité.

Il méritait assurément de prendre dans cette galerie des libertins une place qui, pour être la dernière par la date,

(1) Grimm, 15janv. 1757.

(2)ld., II, p. 152.

(3) Ibid., p. 147.

n'en est pas la moindre. S'il n'a tenu et passé le flambeau que d'une main timide et vacillante, il marque mieux que personne autre dans son temps ce qu'était devenu le libertinage à l'heure où il semblait s'éteindre, tandis qu'il était à la veille de se rallumer en se transformant.

Ce n'est pas dans le monde superficiel et léger dont la petite cour de Sceaux nous a pu donner l'idée qu'allait se développer l'esprit ancien qu'on a cru être un esprit nouveau parce qu'il changeait de nom et prenait celui d'esprit philosophique. Aux dernières années de Louis XIV tout s'atténue, tout s'affaiblit. Les œuvres dans le çoùt du moment, tragédies de Crébillon ou de Lagrange-Chancel, dernières comédies de Boursault et de Regnard, premières de Dufrénoy et de Destouches, n'obtiennent de succès que par la complaisance d'amis, de compagnons, de contemporains curieux de nouveautés. Massillon n'est qu'un pâle reflet de Bossuet et de Bourdaloue. Hamilton est un étranger. L'honneur des lettres, en cette fin de règne, c'est Lesage : Turcaret est joué en 1709. Gil Blas commence à paraître en 1715. A vrai dire, Œdipe se produit sur la scène en 1718, et les Lettres persanes sont de 1721 : mais ce n'est là qu'un commencement; la continuation se fera attendre, la marche sera lente. Mieux que personne, pendant plusieurs années, Fontenelle aura bouché le trou, masqué le vide, indiqué des tendances encore inconscientes d'elles-mêmes, mais qui vont s'accuser et s'accentuer peu à peu, montrer des philosophes hardis à la place de nos libertins devenus si timides. Le nom de ces derniers aura cours encore, mais il ne se sauvera de l'oubli que par la modification de sens qui le déshonore. Celui d' « esprit fort » que n'a pu déshonorer la facile malice de Bossuet et de La Bruyère, disant de l'esprit fort qu'il est l'esprit faible, a depuis longtemps disparu. Mieux vaut pour un nom s'ensevelir dans l'histoire que de se perpétuer dans la vie par une infamante déviation.

I. Œuvre inconsciente des libertins. — Excès de domination du parti triomphant. — Genèse du xvm° siècle. — Évolution polilique.

— Évolulion morale. — Évolution religieuse, — Croyances du xvmc siècle. — Déisme de Voltaire. — Spiritualisme de Rousseau. — Matérialisme de Diderot el d'Holbach. — Les salons. — Les cafés.

— Le club de l'Entresol.

IL Vicissiludes de la libre pensée. — Libertinage de la vie. — Libertinage de la pensée. — La morale religieuse et la morale sociale. — La morale désintéressée et l'amour de l'humanilé. — Résurrection et transformation du libertinage.

Les libertins ont accompli leur œuvre, une œuvre dont ils n'avaient pas conscience. Ils vont maintenant passer la main. S'ils avaient su ce qu'ils faisaient et qu'il leur eût été donné de se survivre, ils auraient ressenti une grande joie. Au moment où nous prenons congé d'eux comme aux heures de leur folle jeunesse, se croyant morts, ils noyaient dans le vin leurs prochaines funérailles. Ils n'imaginaient pas qu'un triomphe éclatant fût réservé à leurs idées, et moins encore que la génération nouvelle dut aller plus loin qu'eux. Ils vivaient repliés sur eux-mêmes, préparant un avenir qu'on peut maudire, depuis surtout qu'il est le présent, mais qui semble appelé à propager sa victoire dans le monde entier.

Ce mouvement était bientôt devenu irrésistible : il entraînait, vers la fin du xvii° siècle, des hommes d'élite qui l'avaient en horreur, qui auraient voulu y résister, qui en cherchaient les moyens, Fénelon,La Bruyère, Yauban, l'abbé de Saint-

Pierre, pour ne parler que de ceux qui élaient le plus en vue. La lâche du xvmc siècle eût été impossible, si toute une série d'esprits, libres à des degrés divers, n'eussent, durant tout le xvif , perpétué en le modifiant le génie du xvic. Le mérite des indépendants ne fut pas médiocre, malgré la médiocrité personnelle d'un grand nombre d'entre eux, car ils connurent la persécution sous ses formes les plus variées et les plus cruelles, puis, en des temps moins durs, les tracasseries, l'injure, l'obligation de fermer les portes et de baisser la voix, si mieux ils n'aimaient absolument se taire.

Qu'ils aient été dépassés dans leurs doctrines, la faute en est pour une bonne part aux adversaires qui les ont calomniés. En affectant d'y voir, pour les flétrir, l'athéisme et le matérialisme, on a donné droit de cité à ces deux formes extrêmes de la libre pensée. Comme le nom de « gueux » en Hollande, ces deux noms infamants sont devenus pour toute une école des mots de ralliement, presque des titres d'honneur. On parle d'immoralité? L'immoralité est dans tous les camps, dans tous les temps, c'est une des tares inhérentes à la nature humaine. Quel singulier abus du parti pris que de la reprocher si violemment aux libertins, quand on la dissimule si pieusement chez ceux qui la recouvrent des dehors de la croyance ! Quel abus encore de tactique cléricale que de triompher bruyamment sitôt qu'un incrédule en danger de mort rentrait dans le rang et désavouait son passé pour assurer à ses os un coin de terre bénite, pour conjurer les éventuels supplices de l'autre monde, peut-être aussi par cette faiblesse naturelle au mourant devant les obsessions dont il est assiégé ! Y avait-il donc lieu d'emboucher la trompette pour chaque impénitent qui finissait par la pénitence, quand tous, sauf de rares exceptions plus ou moins volontaires, ne connaissaient pas d'autre fin?

En fait, de très courte durée, de cinquante ans à peine, fut, sous Louis XIV, le règne de Pascal, de Bossuet, de Bourdaloue, de ceux qu'on appelle les sages, et qui ont à ce beau nom moins de droits qu'on ne pense, puisqu'ils ont été

h sages » avec excès et non sans dureté. Pour établir l'accord de la raison avec la foi, ils n'ont pas reculé, la persuasion échouant, devant l'intimidation, la persécution, la violence. Contre les protestants, ces demi-frères ennemis, se multiplient les mesures de rigueur, aujourd'hui les dragonnades, demain la Révocation. Pour qui ne se veut soumettre, point d'autre refuge que l'exil ou la mort. En vain Leibniz et Bossuet essayeront-ils entre protestants et catholiques un rapprochement qui, ce semble, aurait dû être facile, et qui, depuis, l'est devenu ; il était pour lors impossible. La quasi hérésie des austères jansénistes et celle des doux mystiques du quiétisme, frères ennemis, eux aussi, mais frères germains, ne furent guère mieux traitées par cet esprit superbe de domination qui faillit aboutir à un schisme.

Tant de sévérités impitoyables et trop avérées ne pouvaient qu'ébranler la foi traditionnelle. « Vos triomphes, écrivait Bayle, sont plutôt ceux du déisme que ceux de la vraie foi (1). » Du déisme, entendez du libertinage, les deux causes n'en faisant qu'une, et la faible minorité des athées restant hors de cause. Les descendants des vieux huguenots ont beau être intraitables comme eux, intolérants à l'égal de leurs adversaires, par surcroît méprisants et moroses ; les jansénistes ont beau leur ressembler si fort que débiter leurs prières en latin ne les a pas préservés d'être taxés de parpaillots, ils n'en sont pas moins, les uns et les autres, on l'a dit tout récemment, « la substance morale » du royaume (2). Où pouvaient se prendre les âmes candides, quand elles voyaient, par exemple dans la querelle du quiétisme, leurs oracles se combattre sans merci, rivaliser d'insinuations malignes et d'imputations outrageantes, Fénelon manquer de franchise et Bossuet de charité ? Le cri du cœur passait parla bouche de la Palatine : « Tout cela n'est qu'un jeu pour gouverner le roi et toute la cour... Je vous assure que cette querelle

(1) Voy. son pamphlet intitulé : Ce que c'est que la France catholique sous le règne de Louis le Grand. Œuvres diverses, in f°, t. II, p. 338.

(2) Bruuetière, Revue des Deux Mondes, 15 oct. 189?, p. 898-902; Essais critiques, 4° série, p. 168.

d'évêques n'a pas te moins du monde la foi pour but. Tout cela est ambition pure, et l'on ne pense presque plus à la religion, elle n'est que le prète-nom... Les vers qu'on a faits là-dessus disent donc vrai, c'est la foi seule qui périra:

Dans ces combats où nos prélats de France Semblent chercher la vérité, L'un dit qu'on détruit l'espérance, L'autre que c'est la charité, C'est la foi qu'on détruit et personne n'y pense (1). »

Et voilà comment ce règne, aux dehors brillants qu'on produit en pleine lumière et aux vilains dessous que l'on cache avec tant de soin, finit d'une façon lugubre. Les grands hommes ont disparu, sauf Fénelon qui est en disgrâce. La France semble vieillie comme son roi. Rien ne reste debout de la génération vigoureuse que Richelieu avait fortement trempée, par comparaison du moins avec celle qui occupe maintenant la scène. On n'y voit plus que des ombres où l'œil ne peut se fixer.

Cette décadence provient en partie de ce que la politique du despotisme, malgré d'éclatants succès, ne saurait rester éternellement confiée aux mêmes mains : elle y perd toutes les qualités qui l'ont soutenue, elle y prend tous les défauts qui doivent la perdre. Mais la part est plus grande encore de cette tyrannie religieuse que Mazarin ni Richelieu même n'avaient essayé de brider, qu'exerçait à côté d'eux: et quelquefois contre leur gré la société ecclésiastique et universitaire, — l'Université de ce temps-là était l'humble servante de l'Eglise, — qui devint surtout redoutable le jour où elle eut tous les atouts dans son jeu : un roi septuagénaire, une reine morganatique, gardienne dévote et vigilante de ses dernières années, unjésuite-confesseur,qui les inspirait, qui les faisait « marcher » tous les deux.

Quand fut brisé le lien qui maintenait le faisceau, l'on vit clairement que les gens qu'on avait cru tuer se portaient assez bien, et que les tronçons épars de l'hydre abattue se

(I) A la duchesse de Hanovre, 20 juillet 1698. Corvesp., éd. Jaeglé, I, 176.

398 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE.

rejoignaient avec une terrifiante facilité. Pas n'est besoin d'aller en Angleterre chercher dans Bacon, Newton, Locke, Ilobbes même, les initiateurs de notre xvmc siècle. Nous les avons en France au xvn*, si tant est qu'on ne veuille pas remonter auxvie, dans Gassendi et dans Bayle (1), puis dans les hommes qui procèdent d'eux. Leur revanche sur le cartésianisme est proche, et elle sera plus pleine, plus éclatante qu'ils n'auraient osé l'espérer. Us n'ont jamais rien eu d'une secte, môme quand la persécution les eut poussés à prendre des allures mystérieuses ou effacées. Us sont même alors moins sectaires que jamais. Bayle avec sa critique curieuse, Fontenelle avec son respect" ésotérique de la science, l'abbé de Saint-Pierre avec ses théories philanthropiques, Vauban avec ses idées de tolérance et ses Mémoires sur cette question toujours vitale, ont entre eux fort peu de rapports, mais tous ils annoncent vaguement les deux grandes familles d'esprits qui vont se partager la société française : ceux qui rechercheront l'absolu et l'idéal, — Rousseau et Mably, — ceux qui se contenteront du relatif et du réel, Montesquieu, Voltaire, Diderot.

Au fond, il n'y a rien là de bien nouveau. Cette grande division, nous la retrouverions jusque dans les temps du moyen âge. Isoler le xvme siècle, c'est, pour le mieux battre en brèche, une tactique de l'esprit de parti. La différence essentielle entre cette période et les précédentes, la voici : le petit nombre y devient le grand nombre; l'opposition à ce qui était hier l'esprit général n'est plus désormais que l'opposition aux pouvoirs établis, dont l'isolement dans la nation apparaît par mille signes et notamment par des saillies restées célèbres : — Ce n'est pas tout d'être blâmé, il faut être modeste. — M. le garde des sceaux est bien hardi d'oser comparaître devant Diderot ! — Lorsqu'un haut magistrat, lorsqu'un prince de sang royal profèrent de telles impertinences, l'édifice qu'ils sont censés soutenir est bien ébranlé sur sa base. Et en effet, si ses supports naturels

(I) Voy. Bouillier, 1, 25,549; Lanfrey, p. 80.

l'abandonnent au dedans, ils font de même, à plus forte raison, au dehors : les tètes couronnées poursuivent de leurs compliments, de leurs éloges, de leurs bienfaits les écrivains frondeurs et libres qu'on emprisonne à Paris.

Spectacle curieux entre tous ! L'esprit nouveau commence à souffler avec quelque force ; mais qu'il est loin encore de souiller en tempête ! Les courtisans qu'ennuie à la mort le Versailles assombri et bigot ont fini par émigrer à Paris, par se mêler au grand courant de « la ville », où les sujets commencent à devenir citoyens et les plus louangeurs à tout critiquer. Mais le chemin parcouru n'est rien au regard de celui qui reste à parcourir. Si la foule insulte au cadavre du demi-dieu déchu en route vers Saint-Denis, ce n'est pas la royauté que flagellent ses injures, c'est le souverain despote d'une bonne moitié du siècle, et l'opposition, sous cette forme, dans cette mesure, n'a jamais déplu à notre vieille France monarchique. Le respect de l'institution elle-même est si loin d'avoir disparu qu'il éclate au milieu des imprécations populaires, à la vue du bambin de cinq ans que l'on coiffe de la lourde couronne, que l'on juche sur le trône vermoulu de son bisaïeul. Combien de fautes, de vices, d'ignominies ne faudra-t-il pas encore pour qu'on puisse mesurer l'impopularité croissante du monarque, et, cette fois, de la monarchie! Six mille messes dites pour Louis XV en 1744 durant une de ses maladies; six cents après le coup de canif de Damiens; trois contre l'éruption de petite vérole qui emporta le lubrique et pitoyable héritier de nos rois !

Déjà le siècle est an milieu de son cours qu'à peine un ou deux enfants perdus risquent sans écho les mots inattendus d' « Assemblée nationale » et de « République ». La presque universalité, plutôt que de les suivre, en revient à Louis XIV, que Voltaire relève par une vigoureuse réaction. Les Lettres anglaises (1733 en Angleterre, 1734 en France), si elles sont un grand coup en faveur de la liberté, ne visent aucunement l'institution monarchique. En vain un arrêt v10 juin 1734) les condamne au feu comme « propres

400 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE.

à inspirer le libertinage le plus dangereux pour la religion et pour l'ordre de la société civile ». L'effet fut considérable de ce pamphlet politique, philosophique, religieux, qui montrait les idées nouvelles ayant passé dans la pratique à nos portes, au delà d'un ruisseau d'eau salée (1). Oui, de ce manifeste éclatant la monarchie sort indemne et même glorifiée ; mais c'est la monarchie tempérée des Anglais que Voltaire glorifie, tout comme Montesquieu.

Ainsi, dans l'ordre politique point de solution de continuité entre les deux siècles. Aujourd'hui, comme dit le proverbe indien, est bien fils d'hier. Il ne l'est pas moins dans l'ordre moral. S'il est vrai de dire que le xvme siècle fut cynique dans l'immoralité, le xvne l'avait été avant lui, et au cynisme il avait ajouté, ou même joint dans une coexistence hybride, l'hypocrisie. Ce retour à la nature, dont on fait à bon droit honneur au plus mal famé des deux, ne fut pas l'affaire d'un jour. Voyez, en effet, ce qu'écrit, de 1718 à 1721, la princesse Palatine : « Les jeunes gens d'ici sont si corrompus, si livrés à leurs vices contre nature qu'ils ne croient ni à Dieu ni au diable et qu'ils regardent l'impiété et la dépravation comme une gentillesse (2)... Les débauches de la maison de Condé sont par trop affreuses et publiques (3)... Certes il se commet plus d'horreurs à Paris que jamais il ne s'en est commis chez les gentils, voire même à Sodome et Gomorrhe. Ceux qui veulent être vertueux et vivre chrétiennement, on les tient pour sots et pour des gens sans esprit. Les vicieux sont aimés et les gens vertueux on les hait (4)... Tout ce qu'on lit dans la Bible sur la façon dont se passaient les choses avant le déluge ou à Sodome et à Gomorrhe n'est rien à côté de la vie qu'on mène à Paris (5). »

1718 et 1721 même, ce n'est pas encore l'esprit du xviuc siècle : il y a trois ans à peine que le xvne a disparu avec

(1) Voy. J. Texte, p. 79.

(2) Hsept. 1718, éd. Brunet, II, 4GG.

(3) 13 févr. 1718. lbid.. II, p. 370.

(4) 4 janv. 1720, éd. Jaeglé, III, 68.

(5) 2<i avril 1721. Ibid., III, 98.

Louis XIV. Ce qu'on voit encore et ce qu'on verra bientôt moins, c'est ce qu'on avait vu de longues années sous ce prince impuissant à retenir le vice, sur la pente, au point précis où son goût personnel s'arrêtait. La différence essentielle d'un règne à l'autre, c'est que, au lieu de « maximer » leurs pratiques, comme les libertins du premier, ceux du second pratiquent les maximes qu'ils ont reçues de leurs pères spirituels. Philosophes et encyclopédistes continuent évidemment la tradition, en s'affublant de noms nouveaux. Des anciens noms, l'un, celui d' « esprits forts », est tombé en désuétude; l'autre, celui de « libertins », a décidément changé de sens : le Journal de Trévoux et Y Encyclopédie en font foi. Richelel et Furetière, chez qui déjà le sens de « débauché » domine, sont bien moins exclusifs.

La continuité est également sensible dans l'ordre religieux. D'innovation alors on n'en voit guère d'autre que la liberté de parier à ciel ouvert, de crier sur les toits, comme on l'avait fait jadis aux temps héroïques où l'on y risquait le bûcher. Molière, La Fontaine, Bayle, Montesquieu pensent comme Voltaire et Diderot. Voltaire exprime encore avec mesure leur commune pensée : «. L'homme paraît être à sa place dans la nature. . . Il est, comme tout ce que nous voyons, mêlé de bien et de mal, de plaisir et de peine, il est pourvu de passions pour agir . et de raison pour gouverner ses actions (1). » Diderot, lui, selon sa coutume, va brutalement et d'un bond aux extrêmes : « Tu es en délire si tu crois qu'il y ait rien, soit en haut, soit en bas, dans l'univers, qui puisse ajouter ou retrancher aux lois de la nature. Sa volonté éternelle est que le bien soit préféré au mal et le bien général au bien particulier. En dépit des ordres exprès de trois législateurs, Dieu, le prêtre et le magistrat, un jeune homme, dans ton pays, ne couche-t-il jamais sans leur permission avec une jeune fille (2)? » On ne saurait mieux montrer la tyrannie des lois de la nature, mais n'estj

(I) Remarques sur les Pensées de Pascal, éd. Beuchot, t. XXXVII, p. 36. 2 Œuvres, éd. Assézat et Tourneux. t. 11, p. 108; BrunelH-re, Essais cri-

ttques, 4* SCf:, p. 23*.

402 LES LIBERTINS EN FRANGE AU XVIIe SIECLE.

ce pas, en vérité, les faire trop tyranniques, n'est-ce pas trop refuser à ce libre arbitre que le déterminisme supprimera plus tard? De Dieu l'épicurisme avait fait un fétiche; que gagne-t-on à substituer au fétiche Dieu le fétiche Nature?

Du moins l'incrédulité épicurienne abjure ces airs d'ignorance frivole qu'elle affectait au xvnc siècle; elle prend des allures scientifiques et devient raisonneuse ; elle retient du cartésianisme sa méthode d'investigation, et va chercher les armes qui lui manquent encore au seul pays où l'on ait plus de liberté pour en forger et en aiguiser. La plume devient redoutable chez les prosateurs, dont la phrase vive, acérée, coupante, propre à la lutte, est bien plus dans le génie français, n'en déplaise à Désiré ?s isard, que le large fleuve de Descartes ou le sublime à jet continu de Bossuet. La tactique diffère de celle des libertins et l'ardeur au combat est bien plus vive, mais le fond est le même et aussi le terrain où il faut combattre, toujours semé de chausses-trapes et bordé de précipices, couvert de populations qu'il semble impossible d'entraîner. Quels efforts ne faudra-t-il pas pour amener à soi, c'est-à-dire à l'athéisme aristocratique ou au déisme qui ne l'est guère moins, ces multitudes qui acclament Louis XV s'agenouillant dans la boue, devant le viatique, ou commençant leurs tumultes contre Maupeou et Terray par le Domine salvum fac et YExaudiat !

Que l'entreprise fût politique, c'est une autre question. Encore pourrait-on à cet égard se déclarer perplexe, puisque les croyances, les superstitions, les pratiques étroites n'empêchaient pas le peuple de fournira Paris par milliers et milliers des filles publiques. Dans la bourgeoisie nous voyons la pensée se mettre de la partie. C'est prendre d'étranges libertés avec la religion que de parler comme fait l'avocat Barbier : L'Eglise, dit-il, pourrait bien accorder au roi, ùqui elle doit tant, le privilège de faire ses pâquessans congédier ses maîtresses. A la ville comme à la cour, Massillon sait bien quel langage tenir : il laisse de côté le dogme pour ne prêcher que la morale, selon le vœu de Voltaire, et il fait

si bien que, malgré ses menaces sur le petit nombre des élus; jamais Voltaire ne le prendra pour un ennemi. Les jours ne sont pas loin ou un abbé de Besplas, n'osant plus dire en chaire « saint Louis », retranchera l'épithète qui béatifie le roi modèle du moyen âge et dira tout court « Louis » ; où un abbé de Bassinet supprimera de ses sermons le traditionnel Ave Maria de l'exorde ; où Marmontel à la Bastille sera autorisé à faire gras le vendredi, pourvu que son valet fasse maigre. Que les temps seront changés !

Ainsi l'esprit chrétien perd rapidement une grande partie du terrain qu'il avait reconquis après le terrible ébranlement du xvie siècle où le scepticisme s'était fait sa place, sans parvenir à supplanter ce qu'il combattait. Le scepticisme sera plus heureux au xvinc siècle. Il ne sera plus, comme pour Montaigne et Charron, un oreiller doux à des têtes bien faites ni, comme pour Descartes, une méthode en vue de philosopher, ou, comme pour Pascal, une arme au service de la foi. Il sera une arme encore, mais qu'on brandira par amour de l'humanité, a lin d'en accélérer les progrès. On pense alors qu'il est nécessaire à tout et qu'il ne suffit à rien ; on admet qu'il est bon d'avoir une « croyance philosophique », mais que des esprits libérés en sont seuls capables. On abuse de l'adjectif, devenu à la mode, et l'on évite le substantif, par suite de l'abus qui en a été fait; tout le monde n'en croit pas moins à quelque chose de non démontré. Pour le roi du siècle, pour Voltaire, le postulat qui s'impose, le grand article de foi, c'est l'existence d'un Dieu. Bien ne l'en détourne, ni les railleries de Frédéric II, ni les facétieux propos de La Mettric, ni les raisonnements plus ou moins sérieux d'Holbach et d'Helvétius. Si les libertins et les esprits forts avaient admis le Dieu d'Epicure, c'était comme un fait, non comme un bienfait, et qui donc pense à eux désormais? L'avocat Marais (1665-1737) n'en souftle mot, quoiqu'il se déclare « bayliste » (1).

Ce déisme froid et réfléchi, comme voulu, ne pouvait

(1) Voy. Aubertin, p. 41, 62 ; P. Albert, III, 142-151.

404 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE.

être un terme d'arrivée. Il se peut qu'on l'ait espéré un moment; dans ce cas, l'erreur ne dura guère. Le spiritualisme chrétien et le matérialisme s'élèvent l'un en deçà, l'autre au delà, par assertions nettement contradictoires. Rousseau, quand il affirme que tout est bien sortant des mains de l'auteur des choses et que tout dégénère entre les mains de l'homme, donne-t-il vraiment envie démarcher à quatre pattes? Le gros de ceux qui préfèrent se tenir sur deux pieds ne nieront pas du moins que le philosophe de Genève a réveillé le sentiment religieux en proclamant la religion naturelle, et la foi au Dieu-Providence en négligeant le problème insoluble du bien et du mal. Sans doute il essaye de s'arrêter à moitié du chemin : sa Providence universelle ressemble fort au Dieu indifférent des épicuriens, puisqu'elle « se contente de présider au tout, sans s'inquiéter de la manière dont chaque individu passe cette courte vie ». Mais il a lancé le mouvement, et le mouvement ne s'arrêtera plus. Grâce à lui, le sentiment est devenu le fond de la croyance. « J'ai trop souffert en cette vie, a-t-il dit, pour ne pas en attendre une autre (1). » Et Chateaubriand, parlant de sa mère morte, s'écriera bientôt : « J'ai pleuré et j'ai cru ». Il n'y a pas à raisonner avec le cœur, puisqu'il a, selon Pascal, des raisons que la raison ne connaît pas. Rousseau disant que si la mort de Socrate est d'un juste, celle de Jésus est d'un dieu, n'a pas voulu donner à entendre tout ce qu'on suppose, ni proclamer la divinité substantielle du Christ; mais il touche au christianisme, à un christianisme qui, insuffisant pour les chrétiens, s'oppose victorieusement pour le grand nombre au courant matérialiste dont le siècle à ce moment est emporté.

Ce courant qui supprime Dieu et matérialise l'âme entraînait Diderot parmi tant d'autres. Diderot voudrait résister, il est parti du déisme (2); sa fougue ne lui permet pas longtemps de suivre une impulsion donnée ; par privilège

(1) Citations de P. Albert, III, 243, 245. Cf. R. Douinic (Revue des Deux Mondes, 15 sept. 1894, p. 446).

(2) Voy. son premier ouvrage, Essai sur lemérite et la vertu, 17 43.

du tempérament et par droit du talent il a bientôt pris la tète. Quatre ans écoulés, il n'a plus que des objections contre l'existence de Dieu H. Et cependant, il ne paraît pas un athée bien convaincu, puisque, à l'exemple de Spinoza, il répand Dieu dans toute la nature. 11 se contente de rire en petit comité de ce pauvre patriarche de Ferney qui s'acoquine à son Dieu personnel, de repousser avec Holbach, Helvétius, Naigeon et autres parangons accrédités do l'athéisme, le Dieu vengeur et rémunérateur qui agit par colère ou bienveillance, selon des volontés propres non impassibles et qu'on serait tenté d'appeler capricieuses. Ce qu'est, au vrai, Diderot, c'est, comme nos vieux libertins, un sectateur de la nature. Il veut qu'on ensuive les indications, car nos instincts sont infaillibles et partant doivent être notre seule loi. Or la nature ignore le bien et le mal, le vice et la vertu, l'estime de soi et le remords; elle ne tient pas dans ses balances plus de compte du roseau pensant que des autres êtres auxquels elle donne incessamment la vie. Toute loi civile en contradiction avec la loi de nature est mauvaise.

Diderot insinue donc, plus qu'il ne le professe, un matérialisme atténué. Le baron d'Holbach, Allemand établi à Paris, bientôt suivi du médecin Helvétius, l'exagère, le propage à grand bruit et à grands frais. Il est assez riche pour faire éclore sous son patronage, clandestinement en France, publiquement en Hollande, une foule d'ouvrages négatifs, agressifs, auxquels vient se joindre le sien (2 , où la doctrine ne s'enveloppe plus de circonlocutions, mais où elle reste embarrassée dans une contradiction singulière : elle suppose en eiïet que nos facultés nous permettent de voir la matière telle qu'elle est et ne nous permettent pas de voir l'esprit tel qu'il est, puisque nous ne lui voyons pas d'atomes et que le matérialisme suppose qu'il en est composé. En ce moment-là on ne brûlait guère dans le royaume moins d'une trentaine d'ouvrages de ce genre ; mais si le bûcher

l Vey. sa Lettre sur les avewjles, 17 i 7 - 3 Système de la nature, 1770.

406 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE.

qui dévorait jadis les auteurs n'arrêtait pas toujours leurs idées, comment celui qui ne brûlait plus que des volumes aurait-il eu plus d'efficace? Les esprits étaient soulevés et il suffisait d une accalmie à attendre ou d'un ruisseaufrontière à franchir pour que le livre supprimé chez nous y pût revoir le jour ou fût ailleurs aussitôt réimprimé. Le feu n'avait été qu'un puissant moyen de propagation. «Il est bigot, c'est un déiste », était une parole devenue courante.

Or que les esprits fussent soulevés et dans un perpétuel mouvement, c'est un fait acquis à l'histoire. On était en marche vers la Révolution. Jamais les êtres humains n'avaient éprouvé tant de propension à se rapprocher les uns des autres et à se communiquer leurs vues. Les salons sont plus nombreux, plus fréquentés, plus brillants qu'aux beaux jours du « grand règne », et ils ne s'éclipsent plus dans le rayonnement du « Roi-Soleil ». Les gens de lettres, qui ne pénétraient pas aisément dans son Versailles et qui ne reculaient pas devant les bassesses pour y être admis, ont des héritiers qui dédaignent le Versailles de son indigne successeur, le sultan du Parc aux Cerfs. C'est à Paris que la marquise de Lambert, la maréchale de Luxembourg, Mmc Du Deffand, M"e de Lespinasse, Mme d'Épinay, Mme de Tencin aussi, qui ne sut pas, comme Ninon, être un honnête homme, tiennent leurs assises ; que Mme Geoffrin donne comme elles ces soupers de « chère succincte » dont parle Marmontel, mais de conversation intarissable où se posaient incessamment et se débattaient les plus hardis problèmes, jusqu'au jour où elle bannissait de son salon ceux de ses convives qui avaient le verbe trop haut ou trop vif. Mais il aurait fallu, au lendemain de ces exécutions prudentes, la voir verser clandestinement à la caisse presque vide <\qY Encyclopédie des sommes successives qui ne s'élevèrent pas à moins de trois cent mille francs (4). On eût compris dès lors quelle force avait reprise en se

(1) Voy. Tornezy, Un bureau d'esprit au xvin0 siècle. Le salon de Mme Geoffrin, 1895; F, Hémon, Revue pédac/ogique% mars 1896, p. 243.

transformant le courant libertin, malgré les précautions qu'imposait encore le bras séculier plus que jamais au service de l'intolérante Eglise.

Viennent les dernières années de l'ancien régime : dans le salon grave de la très vertueuse et très protestante Mmc Necker trône Buffon. Bulï'on vit isolé dans un temps dont il répudie les tendances; il accomplit, à Montbard où il est dans toute son évidence seigneuriale, ses devoirs religieux de bon catholique avec une pompe qui semble une hebdomadaire profession de foi ; il mourra « muni, comme disent nos communications mortuaires, des sacrements de l'Église ». Mais il serait facile de relever dans son passé des paroles inquiétantes pour son orthodoxie, celle-ci, entre autres, qu'on pourrait remplacer le nom du créateur par celui do la nature. Ce mot-là semble échappé aux lèvres d'un de nos vieux libertins.

En sortant des salons, nous devons le rappeler au risque d'une redite, les hommes savaient fort bien retrouver le chemin du cabaret. Ils avaient soif, de vin peut-être encore, mais surtout d'une liberté non gênée par la décence, d'ailleurs variable et peu exigeante, que leur imposait la société des femmes. Le cabaret pourtant n'avait plus alors son ancienne vogue. Il eût suffi de la mode, qui use tout, pour expliquer cette décadence ; mais la crise de Law y avait contribué pour une large part. Du Marais les buveurs s'étaient portés en foule vers l'affreuse rue Quincampoix et la fangeuse ruelle qu'on appelait déjà la rue de Venise. En se déplaçant la débauche, de plus en plus crapuleuse, avait abouti, dans le bouge de YÈpée de bois et dans ses similaires, au vol, au meurtre, à l'assassinat, quelquefois avec la complicité plus ou moins ouverte du tavernier (1). Pour les gens de bon ton il fallait quelque chose de moins révoltant. Les cafés s'ouvrirent à eux (1669). La classe supérieure, la classe moyenne, désormais, au lieu de se gorger de vin jusqu'à s'alourdir, préfèrent siroter ce breuvage léger,

1 Voy. Fr, Michel, II, 340-356,

légèrement excitant. Le café Procope est resté célèbre, et les plus âgés d'entre nous l'ont vu encore ouvert. On fréquentait aussi chez la veuve Laurens, chez Gradot. A partir de quatre heures du soir, et surtout après la Comédie, affluaient les hommes de lettres (1), que venaient bientôt rejoindre, comme jadis au cabaret, les gens du monde et les gens de cour. On parlait de tout, de Versailles, de Paris, de la politique, de la religion, comme des lettres et des arts. On jugeait la pièce nouvelle, le livre du jour, on colportait à l'oreille les anecdotes, les épigrammes scabreuses ou hardies. Le fond est le môme que par le passé, la forme seule a varié, elle s'est relevée.

Il se trouve des hommes sérieux qui aiment mieux converser dans tel petit entresol de la place Vendôme que dans le plus brillant salon ou dans le plus bruyant café. Nous parlons ici de ce fameux « club de l'Entresol », baptisr, croit-on, par Bolingbroke, mais fondé par l'abbé Alary. Ce clerc émancipé et quelques autres ecclésiastiques, diplomates, hommes d'Etat, restaient en deçà des philosophes, s'en tenaient au gallicanisme de Bossuet, n'y ajoutant qu'un article, de poids il est vrai, la tolérance. Un mot de d'Argenson pourrait bien donner leur note : « Aimer Dieu, se méfier des prêtres ». La seconde moitié du précepte avait un arrière-goût de libertinage. Elle exposait le club de l'Entresol à voir une police ombrageuse fermer ses portes. La première moitié le mettait en dehors du grand courant de l'opinion, lui ôtait par avance l'appui des philosophes qui allaient devenir les maîtres.

Salons, cabarets, tavernes, cafés, c'est là désormais, et non plus à la cour, qu'il faut chercher la société française au xviu6 siècle. La souveraineté s'est déplacée. Elle passe à l'esprit soutenu par le nombre. Nous espérons avoir montré ou tout au moins indiqué en cet écrit la part trop méconnue des esprits forts et des libertins dans cette lente et progressive transformation. Une compression obstinée et aveugle

1) Cliaulieu, Œuvres, II, 44 ; Larroumet, Muricnux, p. 71.

poussa les libres intelligences au grand éclat de 1789. Qui ne parvient pas à étouffer ce qu'il comprime lui communique une force propre à renverser toutes les barrières. Le libertinage, né au xu9 siècle, a traversé tout le xvnc, se faisant protée pour se plier aux circonstances, hardi si le pouvoir était négligent ou faible, timide s'il devenait attentif et fort. lia fallu les trois quarts de siècle (1715-1789 que l'histoire appelle le xvme siècle, pour que celte école, qui paraissait n'être plus rien, prouvât qu'elle était restée quelque chose en attendant qu'elle devint presque tout.

Jamais on n'a mieux vu à quel point il faut compter avec l'inexorable loi d'action et de réaction. La force des choses pousse l'humanité dans certaines voies, malgré d'inévitables arrêts ou retours en arrière, malgré les décevantes agitations du flux et du reflux. Après les siècles de foi qu'on appelle le moyen Age, à l'heure de la Renaissance, la pensée a entrepris de s'affranchir. Cent ans plus tard, ses envahissements manifestes sont l'effroi de ce qui a régné jusqu'alors. Vaincue par la religion que seconde le pouvoir civil et même la philosophie, cette alliée inconsciente, elle a bientôt repris, sous un roi enfant, ses avantages, au point même d'en pouvoir abuser, et elle en abuse.

Ce fut une faute capitale. Les conséquences en ont été graves. Nos pères croyaient n'avoir plus à compter sinon avec les religions, du moins avec les superstitions; nous les voyons refleurir de plus belle dans notre xixc siècle à son déclin, sous les formes les plus révoltantes pour la raison. En même temps un mysticisme de surface enveloppe des générations formées pourtant au culte de la science. Retour au passé plus apparent sans doute que réel, plus passager que durable, plus littéraire que philosophique, plus politique que vraiment religieux, mais bien propre à inspirer d'anjères réflexions aux apôtres du « progrès » constant et

indéfini, sans retour en arrière. De ce rêve d'an tan nous sommes, en général, bien revenus. Toutefois, les progrès partiels et intermittents n'étant pas contestables, la question se pose de savoir si le mouvement d'émancipation qui se produisit au xvic siècle et qui refusait à toutes les religions le droit de s'imposer, justement parce qu'elles y prétendent, fut un progrès ou un recul.

Répondre n'est point aisé. Ne pouvant émanciper l'esprit sans émanciper la vie, on retournait à la nature dont l'Église avait toujours contrarié les tendances. Or légitimer nos appétits c'était leur lâcher la bride. A quoi bon exciter certaines appétences toujours en quête de leur exutoire et que nous rougissons d'avouer? L'effort de la religion en sens inverse n'avait été dangereux que par l'excès et l'outrance : s'il n'avait pu supprimer le mal il en avait amoindri la contagion. Entre ceux qui cachent leurs mauvaises mœurs et ceux qui les affichent les premiers ne sont pas les pires, si leur hypocrisie est un hommage du vice à la vertu, non une manœuvre de la chasse aux faveurs.

Le retour à la nature n'en fut pas moins la gloire de Montaigne et de Shakespeare au xvie siècle, l'excuse des écarts libertins au xvnc, un des mérites de Rousseau au xviii0. Goethe regrettait que nos grands classiques se fussent obstinés à ne regarder la nature qu'à travers les anciens. L'esprit humain retrouva cette liberté de la .pensée dont la soif est son honneur ; il put rompre avec l'ascétisme chrétien, réhabiliter le plaisir et la beauté, sans tomber dans l'excès opposé à celui du rigorisme chrétien. On eut beau écrire avec une majuscule le nom sacré de la Nature, faire d'elle une autre Providence, on ne put la rendre aussi anthropomorphe que le Dieu qu'elle détrônait. Elle resta moins portée aux volontés particulières, plus soumise aux lois d'origine mystérieuse qu'elle a subies ou qu'elle s'est données, selon qu'elle n'est pas ou quelle est l'incréé, auquel il faut toujours aboutir.

Point d'abîme donc entre ces deux conceptions, Dieu et la Nature. S'il y en a un, c'est dans les deux manières qui en

résultent de concevoir la morale. Et encore! Avec le Dieu personnel des religions, son origine d'en haut la rend plus impérative. Avec la Nature, même divinisée, elle n'est plus qu'une conséquence du besoin de vivre en société. Il n'y a là qu'une différence de degré, car la préoccupation personnelle du salut est le fondement de la morale divine, et les sociétés humaines ne seraient pas viables sans un certain sentiment de justice, peut-être aussi de bonté. C'est nous-mêmes que nous voyons dans les autres hommes, ainsi qu'en Dieu. 11 ne nous échappe pas que le respect du droit d'autrui est la plus sûre protection du nôtre. Si nous avons fait Dieu à notre image en le dégageant de toutes nos scories, en l'ornant de toutes nos qualités portées au plus haut point qu'il nous soit donné de concevoir, comment nos « semblables » ne trouveraient-ils pas en nous, quelle que soit la lutte des intérêts, les égards que nous commande notre intérêt bien entendu, en d'autres termes la raison? Le cœur y a sans doute la moindre part. Il ne l'a certainement pas plus grande dans « l'amour du prochain », que nous professons par obéissance à un Dieu arbitre suprême de nos félicités ou de nos tourments futurs.

Il faut le remarquera l'honneur de ces libertins si souvent taxés d egoïsme. c'est de leurs rangs qu'est sortie la formule nouvelle destinée, dans leur esprit, à remplacer l'amour de Dieu. C'est un d'eux, Molière, qui donne à l'athée perverti l'amour de l'humanité, devenant presque une religion. L'école, pour se former à sa voix, y a mis du temps ; elle n'est encore ni bien fervente, ni bien nombreuse ; mais la ferveur et le nombre s'en accroissent tous les jours. La chimère et les chimériques ne sont même plus des isolés. Du moins la fraternité, « l'altruisme », comme disent nos philosophes d'aujourd'hui, est un grand et incontestable progrès.

La- gloire du christianisme est d'avoir dit non seulement qu'il ne faut pas faire à autrui ce que nous ne voudrions pas qu'on nous fit, mais encore qu'il faut nous aimer les uns les autres ; sa faiblesse est de n'avoir pu imposer le respect

412 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE.

pratique de ces nobles préceptes ni aux ouailles, ni même aux pasteurs. Jamais cet aphorisme, d'une vérité d'ailleurs trop constante, Itomo homini lupus, n'a été plus vrai qu'aux temps où l'Eglise faisait à tous la loi. On pourrait dire qu'elle contribua sans le vouloir au succès des loups en proposant aux hommes, pour les détourner du mal et les pousser au bien, les terreurs de l'enfer et les espérances du paradis. Cet appât est celui qui convient aux âmes rudimentaires. « Plus une religion est grossière, disait Fustel de Coulanges, plus elle a d'empire sur la masse du genre humain (1). » Ainsi se justifient ou s'excusent ceux qui prêchent ce qu'ils ne pratiquent pas, et même ceux qui pratiquent ce qu'ils ne croient pas. Mais tant que la morale reposera sur de telles bases, on ne pourra dire qu'elle ait atteint un niveau bien élevé : elle ne sera toujours que la morale de l'intérêt. Qu'il s'agisse de sauver notre âme dégagée des liens du corps dans une vie à venir ou de protéger notre personne entière dans la vie présente, c'est ua intérêt égoïste qui nous guide, « l'amour-propre » de La Rochefoucauld.

Heureusement, il y a au fond, tout au fond de nous, un instinct de dévouement et de sacrifice. Cet instinct sommeille sans doute chez le plus grand nombre, et ne s'y éveillera jamais. La morale de l'Eglise et du prédicateur est presque aussi impuissante à cet égard que la morale de l'école et de l'instituteur. Mais celte fleur rare s'épanouit dans certains êtres d'élite, incrédules comme croyants, et même, chose bien propre à nous tenir en défiance de nos plus légitimes présomptions, chez des malheureux qui sont loin d'appartenir à l'élite, qui ont voué leur existence au mal. Sur la cire molle que nous sommes au début, l'éducation peut quelque chose, disons mieux, elle peut beaucoup ; mais elle ne détermine pas plus les grands dévouements, le sacrifice de soi, qu'elle ne crée les talents. L'esprit, a-t-on dit, souflle où il veut ; du cœur on pourrait dire qu'il bat où il peut. Les

(1) Voy. P. Gùiraud, Vœuvre historique île Fustel de Coulanges Revue des Deux Mondes, i" féyr. 1S9C, p. 1()C).

facultés intellectuelles et les affectives non seulement naissent selon de mystérieux, caprices du sort ou de l'hérédité, mais encore elles se développent sans loi ni règle, contre vent et marée, fréquemment contre l'attente ou même contre la volonté de l'éducateur. Quand nous avons cessé d'être une cire molle, nous devenons un terrain de culture où les soins de la famille et de la société, soit cléricale, soit Laïque, pourront faire germer et grandir ce qu'elles n'ont pas semé ; encore, si nous voulons être sincères, confesseronsnous, dans le plus grand nombre des cas, notre humiliante impuissance. Ce que nous pouvons faire de mieux dans Pintérêl des êtres qui nous sont chers ou dont, par un acte de volonté, nous cherchons à procurer le bien, c'est d'observer d'un œil intelligent et déférent les indications de la nature, pour les seconder, ou, au besoin, pour les rectifier si c'est en notre pouvoir. L'essentiel se résume en un mol, c'est qu'il ne faut pas courir toujours, comme dit Agnès, l'épicurienne naïve, après « ce qui fait du plaisir ».

Si nous sommes sages, nous ne nous tlatterons pas de gagner à celte doctrine austère le suffrage universel. Les Agnès de tout sexe, sans compter tant d'autres gens plus calculateurs et par conséquent moins excusables, continueront à suivre leur penchant, et nous ne cesserons de nous heurter à ce tuf humain qui ne se laisse pas entamer. Les plus vertueux ont pour fils un coquin; des coquins donnent le jour à une perle d'honnêteté. Tel mathématicien est plus surpris que charmé de devoir à un romancier qui n'a jamais aligné que des phrases, le retentissement de son nom. Qui pourra dire jamais de quels éléments sont formés ces produits inattendus? Qui ne serait confondu de la contradiction si frappante entre la cause et l'effet? Après l'Eglise, qui prêche la charité et produit, provoque même les horreurs du moyen âge, la Révolution s'accomplit au nom de l'individualisme, et c'est elle qui met en circulation le mot de " fraternité » ; elle se montre plus soucieuse des misères humaines qu'on ne l'a été auparavant. L'instinct social est chez nous ce qui étonne le plus les Américains, ces indivis

414 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIECLE.

dualistes par excellence. Qr l'instinct social qui nous pousse à améliorer la condition des misérables n'est autre chose que cet amour et cette religion de l'humanité dont nous avons relevé le premier cri dans le libertin Molière.

L'amour de l'humanité indépendant de toute métaphysique, voilà donc le sommet où peut aboutir la plus éthérée morale, comme lapins terre à terre. Le libertinage y aboutit ouvertement, non par un détour comme les religions. S'il n'y a pas recruté beaucoup de fidèles, s'il est à craindre qu'il n'y en recrute jamais une nombreuse phalange, les lidèles du bien ne sont nombreux sous aucune bannière. La brute qui sommeille au fond de nous, et qui trop souvent a de hideux ou d'atroces réveils, diffère moins qu'on ne pense des autres bêtes, objet de nos dédains parce que nous nous obstinons à voir d'elles à nous une différence de nature, non de degré. Les exagérations de la théologie et aussi de la métaphysique si longtemps sa servante, ont provoqué une réaction qui s'efforce de mettre la morale d'accord avec la physiologie, c'est-à-dire avec la nature.

Cette réaction, très incomplète encore, risque fort, à son tour, daller trop loin, de compter pour trop peu ces dévouements, naturels aussi, qui ne s'enseignent pas et où l'humanité met en lumière ce qu'elle a de meilleur, l'esprit de sacrifice. Mère peu tendre et qu'on pourrait appeler marâtre, l'impassible nature n'a pas donné à l'homme de supériorité plus incontestable sur les autres êtres de la création que sa faculté de s'émouvoir instinctivement aux périls de qui ne lui doit pas la vie, et de souffrir avec réflexion du mal d'autrui. Ce n'est plus ici la fonction mécaniquement remplie par le castor, l'abeille, la fourmi et tant d'autres animaux. Les dévouements que ranimaihomme raisonne sont les plus nobles de tous. Il n'y a pas à chercher plus loin ce qui fait de nous une aristocratie parmi les êtres vivants.

La morale sociale, comme celle du christianisme, n'en a pas moins ses dangers. La morale chrétienne, en prêchant la charité, a encouragé la paresse et fait lever des myriades

d'abjects mendiants. La morale de la Révolution a fait sortir du sol des générations d'hommes qui prétendent qu'on les nourrisse, qu'on les loge, qu'on les habille, qu'on les enseigne, qu'on les voiture, qu'on leur fasse des rentes, non plus à titre gracieux, mais par devoir strict et sous une sanction pénale. On voit très bien ce qu'y gagnera le vice et ce qu'y perdra la dignité. De telles exigences ne sont propres qu'à refroidir le zèle... ne disons plus « charitable », puisque l'abus du mot en a discrédité l'usage, disons « fraternel ». Notre honneur sera de le ramener, malgré nos désillusions, à sa ferveur primitive, quelle que doive être notre récompense. Nous n'oublierons pas qu'au-dessus de cette morale sociale qui a sur la morale religieuse la supériorité de pouvoir être imposée par l'Etat agissant au nom de la communauté, il y a une morale plus haute et plus pure parce qu'elle est désintéressée, parce qu'elle ne dépend ni de l'État, ni de la religion, ni de la métaphysique, parce que l'hérédité, l'éducation en transmettent et, sur les terrains riches, en font germer les vivifiants préceptes, le bien étant quelquefois, par bonheur, contagieux comme le mal.

Le libertinage ne s'est que par exception élevé aussi haut. Nous ne lui en ferons pas un reproche. La métaphysique est trop abstruse, la solution des problèmes qu'elle pose trop incertaine pour qu'on ne soit excusable de n'en avoir pas une bien arrêtée. Sans parler davantage de la morale du dévouement, la morale sociale ne parait même pas avoir attiré l'attention des libertins. Ils ne semblent pas avoir vu qu'il n'y a rien de plus essentiel dans la vie des hommes réunis en société, que la croyance au bien et à la justice, au nom de quelque principe que ce soit. S'ils avaient eu plus d'ouverture d'esprit sur ce point capital, ils auraient obtenu L'estime qu'on ne refuse ni à Gassendi, ni à Molière, ni à Bayle. Heureux pourrait-on les dire. si, pour les désigner, le nom d' « esprits forts » eût prévalu sur celui de « libertins », car leurs contemporains eussent montré par là qu'ils les tenaient pour gens portés à s'affranchir des préjugés et des superstitions plutôt qu'à chercher leur plaisir.

Mais même avec leurs tares, ils ont marqué leur place dans la marche et l'histoire de la pensée française. Cette place, on la leur a contestée. Pour la garder, ils ont dû un temps s'effacer jusqu'à faire les morts ou du moins jusqu'à dissimuler leur courant comme fait le Rhône, — ne craignons pas de rappeler en terminant cette comparaison qui a sa justesse, — quand il disparaît momentanément sous la terre. Comme lui, les libertins ne tardent pas à reparaître, mais on ne s'expliquait ni cette disparition ni cette réapparition avec le néant entre elles. Rien n'indiquait comment le xviii0 siècle avait pu reprendre le cours du xvie et de la première moitié du xvuc, que la seconde a si fortement contrarié et si victorieusement refoulé. Il nous a suffi de quelques coups de pioche pour revoir dans les entrailles du sol le fleuve coulant à l'étroit, sans bruit perceptible et sous la protection des ténèbres. Nous avons pu constater que la compression lui rendait la force de briser les barrières et de se répandre à nouveau au grand jour, mais cette fois, sous des couleurs modifiées, en vrai triomphe, en véritable inondation.