GENS DE LETTRES GOINFRES ET BURLESQUES
Différentes sortes de gens de lettres. — Légèreté d'esprit chez un grand nombre d'entre eux. — Les goinfres. — Leurs chefs. — Saint- Amant et son groupe. — Le Carpentier de Marigny. — Nicolas Faret. — Chapelle et Bachaumont. — Le chevalier de Linièies. — Les burlesques. — D'Assoucy. — Scarron. — Les succédanés des burlesques. — Savinien de Cyrano-Bergerac.
Au-dessous des esprits cultivés et de mœurs polies qui ont accès à la cour ou vivent dans le monde, la hiérarchie sociale nous mène aux gens de lettres qui n'y pénètrent pas, ou, par goût, s'en tiennent éloignés. Quelques hommes de plume s'y sont, à vrai dire, fauiilés par la petite porte, Voiture, Ménage, Scudéry notamment; mais d'eux nous n'avons point à nous occuper : pour passer, ils ont dû montrer patte blanche, afficher des croyances qui relevassent leur roture. Des croyances, disons-nous, et non des mœurs: sur celles-ci l'on ferme résolument les yeux. A les ouvrir on eût risqué de restreindre terriblement le nombre des élus. Crier haro sur le baudet n'est pas toujours habile : jusqu'en haut lieu pullulait, nous l'avons vu, le gibier sinon de potence, du moins de bûcher.
Parmi les gens de lettres qui n'aspirent pas à papillonner plus ou moins près du Soleil au risque d'y brûler leurs ailes, il faudrait encore distinguer les pauvres hères le plus souvent sans sou ni maille, dont la gaieté orgiaque et ordurière resterait volontiers confinée dans leurs chers cabarets, si plus d'un seigneur rassasié des servitudes dorées n'y venait secouer son ennui ; si des hommes modestes, au besoin des hommes de génie, qui aiment le plaisir, mais préfèrent l'étude et les réunions intimes, ne recherchaient par aventure auprès d'eux la promiscuité du cabaret.
Ainsi, point de barrière infranchissable entre ces libertins de tout rang et de tout degré. Entre eux il y a même moins d'écart qu'on ne pense. Ils se ressemblent par l'incorrection ou le débraillé des mœurs, par « l'amour à jet continu (1) », par le vague, le flottant et le décousu de leurs doctrines, par le goût des concelti, du précieux, du trait spirituel, du coqà-l'àne, legs déplorable du règne de Louis XIII, que Saint- Cyran condamnait bien avant Boileau (2). En un mot, à la plupart manque la gravité, et même le sérieux. Ils ont déserté la lutte des systèmes; ils ne raisonnent plus, ils raillent, ils plaisantent, et Bossuet le leur reproche (3). Par suite, au lieu de les malmener avec rudesse, comme il fait les protestants, il les négligera, sauf en de rares occasions. Chez les raffinés se rencontre la grossièreté, et chez les grossiers des raffinements qui surprennent, mais donnent son caractère composite à cette étrange mêlée. Etrange? C'est un phénomène de tous les temps que l'homme, divers en soi, se repose de lui-même par le changement et se plaise, à ses heures, dans l'obscénité.
Mais ces libertins, lettrés de bas étage auxquels nous arrivons maintenant, et qui sont « plus ocupés d'un bon diner que du problème de la destinée humaine (4) », ne sont pas, à tout prendre, les premiers venus. S'ils tiennent d'un temps
[\)LuTvlist XIII, 1TG.
2 Lettre à d'Andilly, 20 août 1025 (dans le Port-Royal de Sainte-Beuve, 1" éd.. T, -293). Cf. Portr. lilt., 11,6. (3, Voy. Premier sermon pour le deuxième dimanche de l'Av'ent, 166ô, II, 50. i Ch. Labilte, Revue des Deux Mondes, 1er mai 1836, III, 4 48 sq.
218 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIECLE.
troublé la liberté aventureuse de leurs allures, la gaillardise de leurs propos, le penchant à la sensualité, à la satire, à la violence, et le culte du hasard ; sïls ne demandent l'inspiration qu'à leur fantaisie du jour, sans souci de l'art ni de l'avenir; s'ils ne sont en poésie que la monnaie de Théophile; s'ils ont, comme érudits, trop de hardiesse et de mobilité ; s'ils manquent d'un vrai chef qui sût, à travers les orages, leur montrer le port, du moins ils s'efforcent de se discipliner derrière des semblants de chefs dont leur confiance est le principal titre : Chapelain et Coras, Sarasin et Benserade, Sorel et Furetière, Saint-Amant et d'Assoucy ; ils ont du savoir, le jugement sain, l'esprit vif, assez prompt à saisir le côté vrai des choses; ils ont plus de lettres que leurs grands devanciers du xvie siècle, et plus d'audace à se compromettre sur les questions religieuses quand ils ont le verre en main. Tâtonnements inutiles, peines perdues ! A qui s'est laissé glisser dans l'anarchie, il ne suffit pas, pour en sortir, de le vouloir. Des chefs, on n'en devait trouver que le jour où Louis XIV, avec l'autorité qu'il tenait de son caractère autant que de sa couronne, aurait fait prévaloir le respect de tout ce qui est établi et consacré, le goût excessif pour le noble qui fut la condamnation du burlesque comme des magots de Téniers.
Les cabarets, que ce monarque solennel n'aimait pas plus en figure qu'en peinture et où affluaient les gens de lettres, ne sont pas tous les mêmes qui ont obtenu la vogue dans la période précédente. Us ont, comme chaque chose, leur « grandeur et décadence ». On abandonne l'un pour l'autre, spontanément ou sur spéciale invitation. Vers 1635, commençait la fortune du Petit Diable (1). Mais vers la seconde moitié du siècle, le Petit Diable s'éclipsait avec le
(1) Vision des pèlerins du Parnasse, dans Charles Nisard ; Les Gladiateurs, etc., II, 300.
Cormier, avec la Fosse aux lions de la Coiffier, rue du Pasde-la-Mule, avec la Croix blanche, avec la Croix de fer dans la rue Saint-Denis, avec YÊcu d'argent dans l'Université. D'autres étoiles se lèvent alors : le Mouton blanc de la veuve Bervin, au cimetière Saint-Jean-du-Marais ; les Torches, sa concurrence, chez Martin; VÉcharpe, près de la place Royale; les Trois Cuillers, chez Lamy, rue aux Ouës; la Galère, rue Saint-Thomas-du-Louvre ; le Chêne vert, à la sortie du préau du Temple (1). Boileau a rendu fameux « l'empoisonneur Mignot », le marchand de vin Boucingo et sa taverne (2).
Mais le cabaret qui a décidément remplacé dans la faveur publique la célèbre Pomme de pin, c'est la Croix de Lorraine. Chapelle nomme quelques-uns des compagnons qu'il y retrouvait : Des Barreaux vieilli, le comte de Lignon, l'abbé de Broussin, Du Toc, Petit- Val, La Planche, le frère de La Mothe le Yayer (3). Ajoutez Bardin « de l'Académie », Marigny, Mallenoè', philosophe cynique, un « original », comme on a dit longtemps, Mairet le tragique, Saint-Pavin, Charles Beys comédien poète, chantre bachique, Puymorin, Saint-Évremond, Scarron, d'Assoucy, Saint-Amant, Benserade, poète de cour, La Serre et Lambert, le chanteur si soute (il Bon nombre étaient de moralité douteuse, et les moins honnêtes n'étaient pas ceux qui, pour payer leurs dettes de cabaret, épousaient la fille du cabaretier, comme faisaient La Serre au Bel Air, Lambert aux Trois Ponts d'or. Une telle extrémité valait mieux, après tout, que de convoler successivement avec ses trois servantes ou de mendier son pain de cuisine en cuisine, beaux exploits de Colletet père et fils (5). C'est encore à la Croix de Lorraine que Chapelle tenait ses amicales assises avec ses illustres amis d'Auteuil et de la rue du Vieux-Colombier, quand, à leurs agapes cloîtrées, il leur plaisait de substituer un peu de « débauche » .
(1 Fr. .Michel, II, £02, 305, 326.
(2) Sat. III, 22, 68.
(3) Lettre au marquis de Jonzac.
(4) Voy. Boileau, sat. III, 26.
(5) Voy. Fr. Michel, II, 270, 276; V. Fournel, p. 159.
220 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE.
Nous avons de Boileaudeux mauvaises chansons à boire sorties de ces soupers. Molière, sobre par faible tempérament, y buvait assez « pour, le soir, être en goguette », s'il faut en croire Chapelle, « qui aimait à faire la confession de ses amis (1)».
Dans ces réunions des libertins de tout bord et de tant d'autres gais compagnons qui n'étaient pas de leur confrérie, la Pucelle de Chapelain était sur la table. Qui enfreignait les statuts se voyait condamné à lire quelques vers de l'ennuyeux poème : ces bons juges l'exécutaient ainsi, avant que leur camarade le satirique eût libellé le jugement. C'est en partie à la Croix de Lorraine, en partie au Mouton blanc que Racine écrivit les Plaideurs. C'est aussi au Mouton blanc que l'ut composé le Chapelain décoiffé, à moins que Boileau n'ait raison, qui en reporte l'honneur à la chambre de Furetière (2 .
Si la dive bouteille a plus d'une fois inspiré nos plus grands poètes, de combien d'autres ne pourrait-elle se targuer d'avoir alimenté la passagère inspiration! C'est l'honneur qu'elle s'arroge dans les vers suivants, où Colletet fils nomme :
Racan, Maynard, Gombaud, Saint-Amant, Théophile, Corneille, Scudérv, Tristan, Métel, Rotrou,
et elle nomme encore Faret, Beys, Benserade, Desmarets, Maréchal, Du Ryer, L'Estoile, Maître Adam, Robinet, Pelletier, Scarron, sans oublier, bien entendu, le famélique poète qui lui a passé la parole, et son père, l'impénitent épouseur de maritornes (3). Entre ces hommes si différents les uns des autres, la discussion, au bruit des verres, s'engageait parfois sur les matières qui séparaient les libertins des croyants; mais qui l'eût suivie l'aurait reconnue très inférieure en élévation à celles de Théophile et de ses amis, ce qui n'est peut-être pas beaucoup dire. La décadence du libertinage s'accusait là pleinement. Le mot
(I) V. Fournel, p. Iô9.
(?) ïbid., p. 130-161.
3) Poème coquet de la bouteille, dans la Muse Coquette, 1G.">9, p. l.">7, cité par Bernardin, p. 105.
qui sans cesse résonnait aux oreilles, c'était, comme dans Rabelais : « A boire ! à boire ! » Les plaisirs de la table, de l'ivresse, de l'orgie constamment renouvelés étaient la passion dominante chez ces rimailleurs. Eux-mêmes, ils se paraient du nom de « goinfres », et n'en prétendaient pas moins, dès qu'ils mettaient la main à la plume, être pris au sérieux. S'ils faisaient rire, c'était le plus souvent sans le vouloir. Ne sachant voler de leurs propres ailes, ni emprunter celles d'autrui, ils se traînaient dans les ornières, ils imitaient ce qui est imitable, c'est-à-dire le mauvais : témérités licencieuses, rodomontades espagnoles, mignardises italiennes, que modifient à peine des saillies et des boutades dont la bizarrerie fait tout le prix. Ils sentent le besoin d'un chef, et ils ont tellement peur d'en manquer qu'ils s'en donnent deux, peut-être trois : Saint-Amant d'abord, puis le comte d'Harcourt qu'un caprice de Richelieu avait fait commandant d'escadre, enfin un certain Flotte, ou La Flotte, plantureux ami du président Maynard.
Flotte a disparu entre ses deuxrivaux.Harcourt(1601-1666) du moins méritait-il sa capitainerie bachique? Le verre en main, avait-il plus grand air que l'épée à la main? Il était, en tout cas, plus fier de commander aux goinfres que de produire devant ses marins son bâton de maréchal. Ignorant comme la plupart dans son monde aristocratique et titré, il était sur les cabarets et vignobles presque érudit (1).
Mais voyez de quel poids décisif pèse, dans la balance de la postérité, le talent littéraire, même d'ordre inférieur ! Pour la postérité, le grand chef des goinfres, c'est sans conteste Marc-Antoine de Gérard, surnommé Saint-Amant, parce qu'il était né dans un village de ce nom en Normandie (1504-1661). Aventureux, sinon aventurier, ce huguenot
(1) FF. Michel, 11, 311.
222 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE.
peu convaincu avait suivi sur mer d'Harcourt, son compagnon de table, puis sur terre, jusqu'en Pologne, Marie de Gonzague, qui, avant d'y aller ceindre sa couronne inattendue, savait fort bien rejoindre à la taverne ce Falstaff bon vivant, spirituel, ardent et fin, très au courant des hommes et des choses, très habile à en parler avec beaucoup de piquant. Il ne savait pas plus rester à Varsovie que sur les vaisseaux de Sa Majesté Très-Chrétienne. Revenu à Paris, il essayait de produire sa bedaine à la cour, ne l'y acclimatait pas davantage, et retournait « grenouiller » dans son cabaret en mâchant du tabac (4), en multipliant les vanteries outrecuidantes, plus tolérables chez lui que chez Scudéry, parce que, revenant de loin, on ne pouvait le surprendre en flagrant délit de mensonge. Finalement, mourait dans un grenier de la rue de Seine ce poète débraillé qui ne se levait guère de son siège à table ou de son grabat que pour s'asseoir dans son fauteuil à l'Académie.
Ce suprême honneur d'une vie partagée entre la bombance et les lettres, à tout prendre il l'avait mérité, n'en déplaise au sévère Boileau : il a en effet dans ses vers du relief, du feu, un entrain endiablé, une imagination expressive, une verve copieuse, grotesque ou comique à l'occasion; il est donc très varié, et il rime à merveille. Un mot de ïallemant le définit bien : « Il a du génie, mais point de jugement ». Ce défaut, véniel à l'origine, mortel bientôt au tribunal du critique qui allait faire loi, était compliqué d'autres qui l'aggravaient : Saint- Amant improvisait, se laissait mener par caprice, ne voyait pas les ensembles; il imitait, à écœurer, ce que Régnier a de repoussant en ses sujets de goinfrerie et de débauche (2). Ceux quil traite lui-même indiquent assez le tour habituel de son esprit : Les cabarets, La chambre du débauché, Le fromage, La crevaille, Les goinfres, Orgye (3).
Pourrait-on supposer qu'il n'a pas été libertin comme ses
(1) V. Fournel. p. 13Ô.
(2) Sur la valeur littéraire de Saint-Amant, voy. Lundis., X11I, 182.
(3) Voy. Œuvres complètes de Saint-Amant, éd. Livet, 1855, I, 237 sq.
amis? Son dernier éditeur dit que, au plus fort de ses débauches, il avait conservé pour la religion un respect qui ne le quitta jamais (1). Nous craignons qu'on n'ait pas suffisamment distingué l'une de l'autre les deux moitiés de cette existence, la première où règne avec la passion du vin, l'indifférence pour les choses religieuses, et la seconde où, blasé sur les aventures, fatigué peut-être de ses grossiers plaisirs, il se prend d'ambition, aspire à troquer son grenier contre une abbaye, et, pour l'obtenir, comme pour justifier le surnom de « Gros Virgile » qu'il se donnait, écrit son épopée du Moïse sauvé (1653). A travers des descriptions agréables, le sublime s'y etl'orce en vain de sortir du cabaret. De tels vers étaient un moindre titre à la faveur qu'il n'obtint point que le chemin de Damas qu'il feignit d'avoir trouvé et qu'il trouva peut-être à force de le feindre. C'est un « retour de cœur » plus ou moins sincère qui se voit dans ses stances « au noble et cher Corneille », et dans sa traduction en vers de l'Imitation, dont Sainte-Beuve, qui parait l'avoir lue, nous dit que le sujet ne l'inspira pas (2). Le vrai Saint-Amant, c'est celui que les goinfres proclament leur chef, se vantant d'avoir avec lui fait l'orgie ou simplement trinqué (3). A ces rapports quasi quotidiens les rouges-trognes, piliers de cabaret, devaient leur passagère notoriété. Ils se sentaient relevés à leurs propres yeux en coudoyant les turbulents de la Fronde, les familiers du coadjuteur, tous ces gens de plus haute lignée dont Mmc de Se vigne ne parle qu'avec indulgence. Saint-Amant, dans son poème de la Vigne (1627), passe en revue les compagnons morts et vivants de ses débauches : Théophile, Bilot, Molière d'Essartine, le baron de Saint-Brice, Chassaingrimont, Belot, Marigny, Faret, Brun, Bardin « del'Académie » toujours! Grand champ, Butte, Lamotte, Chàteaupers (4).
(1) Ch. Livet, Œuvres complètes de Saint-Arnaud, I, 14.
(2) Lundis, XII, 189.
3 '< Le poète se tuoit de leur dire qu'il avoit vu Corneille, qu'il avoit fuit la débauche avec Saint-Amant. » (Scarron, Roman comique, Ir« part., ch. vin).
(4) Voy. Bernardin, p. 104.
224 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE.
Mais à cette liste des amis les plus près du cœur ou du coude, combien d'autres noms à ajouter! Ils ont déjà, pour la plupart, défilé sous nos yeux (1). A les reproduire nous aurions l'air d'en vouloir grossir le nombre, comme on fait des figurants dans une pompe de tbéâtre. Ce sont tous ou poètes sans tenue, imaginations sans règle, écrivains sans style, sans art, sans sérieux, mais non sans force, ou gens du monde qui aspirent trop souvent à descendre. Parmi ces derniers, nommons Harcourt, Marie de Gonzague et Christine de Suède, Retz le Bonhomme, Gesvres, Tilly, Du Maurier, Nervèze, Puy-Laurens, le maréchal de Belle-Isle. On voit bien ceux qui, aux heures critiques, durent servir de couverture aux goinfres libertins contre les colères de la cour et de l'Eglise.
Des premiers, des poètes qui ne doivent qu'à leurs vers et à l'orgie l'honneur d'être mentionnés quelquefois, nous n'en citerons que deux. Jacques Le Carpentier de Marigny, natif du Nivernais, est peut-être, a-t-on dit, le seul poète de la Fronde, avec Blot son émule, qui méritât d'échapper à l'oubli. En vérité, le mérite-t-il ? On l'appelait «le cuistre de Saint-Amant ». Médiocre reflet de son modèle, improvisateur comme lui, il plaisait plus par sa gaieté de gros réjoui et pour les bons mots qui l'exposaient au bâton, que pour ses vers grands ou petits. Epicurien tranquille, sceptique indifférent, il ne recule point à invoquer les livres saints et Moïse, quand il veut, en bon partisan de Condé, soutenir que tuer un tyran, c'est-à-dire Mazarin, n'est pas un crime. Son poème du Pain bénit, s'il est une impiété, l'est tout juste autant que le Lutrin. Chez Marigny, comme chez ses camarades, l'épicurien pratique domine : il n'est rien qui ne le ramène au cabaret. « Pour moi, Monseigneur, écrit-il au duc d'Enghien, tandis que vous vidiez toutes les difficultés de la plus subtile philosophie, je vidois tous les plus grands verres d'un buffet (2). » Il ne rougit pas de ses goûts, mais il en conçoit de plus relevés et il sait marquer les distances.
(1) Voy. notamment, p. 220.
(V H. Bakou* Notice sur Marigny {Les Poètes français, II, 600-G14).
Au contraire, Nicolas Faret (1600-1647), chansonnier et poète crotté, proteste contre sa réputation d'ivrogne. « Jamais, écrit-il, je n'ai exposé ma raison au hasard d'être surprise d'aucun excès. . . Cependant j e ne sais comment il s'est rencontré que mon nom par malheur rime si heureusement à cabaret que les bons et les mauvais, mes amis et les inconnus, confusément et avec même liberté, se sont servis de cette rime qu'ils trouvoient si commode et l'ont rendue si publique que la plupart de ceux qui ne me connoissent pas bien, s'imaginent que je suis quelque bouchon de taverne ou quelque goinfre qui ne désenivre jamais (1). » Boileau était donc excusable, lui qui rimait avec tant de peine, de céder à la tentation dont parle Faret (2), puisque Saint-Amant, un ami pour qui la rime n'était qu'un jeu, y succombe pareillement, et confesse Faret en se confessant lui-même :
0 bon ami, ô cher Faret,
Qu'avec raison lu la méprises (la ville d'Évreux) !
On y voit plus de cent églises
Et pas un pauvre cabaret (3).
Il y a des écrivains qui attestent la sobriété de ce goinfre malgré lui, et il est juste que le doute lui profite (4).
Il aurait pu tout aussi bien figurer parmi les épicuriens du règne précédent. Boisrobert l'avait mis à la source de la fortune en le présentant à Richelieu. Ce « moucheron de taverne, » ainsi le nommait Garasse, un très gros moucheron, en tout cas, de fort bonne mine et haut en couleur comme Saint-Amant et Marigny (5), avait débuté dans les lettres à l'âge de vingt et un ans, par une traduction d'Eutrope dédiée à l'évèque de Marseille (6), ce qui n'était pas d'un libertin militant. Mais il n'était pas d'un croyant non plus de reprocher à Évreux sa pléthore d'églises et sa pénurie de
(1) L'honnête homme, éd. de 1634, p. 143, dans Bernardin, p. 104, note U {%) Art poétique, I, 21.
(3) Voy. dans Boileau, Art poét., ibid., note 1, éd. Géruzez.
(4) D'Alibray en tête de ses Œuvres poétiques, et Boissière dans sa Satire de la pauvreté des poètes. Voy. Bernardin, p. 104, note 1.
(5) Voy. Pellisson, Histoire de l'Académie.
(6) Voy. abbé Urbain, Nicolas Coe/feteau, 189G.
226 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE.
cabarets. Notre homme est donc à ranger avec tant d'autres parmi les joyeux indifférents.
Appartenant au cercle de Conrart, il entrait à l'Académie lors de sa fondation. Il passait même pour en avoir dressé le projet. C'est encore sous Richelieu qu'il suivit, avec Saint- Amant, le comte d'Harcourt en sa campagne maritime. Déjà il avait mis au jour le principal de ses écrits, l'Honnête Honwie, simple manuel de civilité puérile et honnête, d'où il appert qne l'instruction, dans ces temps-là, ne se trouvait que chez les maîtres de l'Université, les juges, les avocats, les médecins, et l'on n'ignore pas de quelle faible valeurétait ce savoir. Mais cet ouvrage n'avait pas suffi pour tirer l'auteur de la pénombre. Si l'on parle quelquefois de lui, ce ne peut-être qu'à propos de Saint-Amant, dont il est le satellite. Chez lui, l'écrivain et le libertin se valent : ils sont bien effacés tous les deux.
Celui des goinfres qui est l'honneur du groupe, si tant est qu'à propos d'eux on puisse parler d'honneur, c'est Chapelle, ami illustre, quoiqu'il n'ait presque rien écrit, de nos plus grands écrivains (1626-1686). Ce bâtard légitimé du libertin Luillier, dont il perpétuait l'humeur et l'esprit (1), avait sa réputation bien établie. « Chapelle qui se gorge », dit un couplet (2). A cet égard, il ne se distingue des compagnons de sa jeunesse que parce qu'il n'a pas, comme eux, vécu dans la misère. Ce ne fut point sa faute, il y courait à grandes guides. Son père en était réduit à lui payer sa pension par quartier, et ses tantes à le faire enfermer pour inconduite (3). Mais c'est un dissipateur relatif et modéré, si l'on ose dire, ou plutôt qui ne tarda pas à mettre de l'eau dans son vin. A-t-il, six ans plus tard, réalisé l'héritage paternel, il est assez
(1) Tallemant, IV, 193.
(2) Voy. ce couplet dans le Comment, à Tallemant, IV, 19".
(3) Voy. P. Mesuard, p. 40.
sage pour se contenter de six mille livres de rentes, et assez épicurien pour ne demander à la vie que ses agréments. A vrai dire, c'est au cabaret qu'il les va chercher (1), tant que le cabaret reste ouvert. Se ferme-t-il, vers 166o, on nous assure que Chapelle ne sortit plus des tavernes. L'exagération est évidente, puisqu'on le voit deux ou trois fois par semaine en compagnie de Racine, de Boileau, de La Fontaine, de Molière, dans d'étroites réunions, fermées aux profanes(2). S'il fait encore avec eux la « débauche », cette débauche à l'eau de rose et presque sacrée a sa place dans notre histoire littéraire. Reconnaissons, d'ailleurs, qu'avec d'autres le fils deLuillier se débraille davantage, se retrempe mieux aux impures sources où a bu sa jeunesse, au château d'Anet par exemple, et à l'hôtel du Temple, chez les Vendôme. Passer, d'un instant à l'autre, des plaisirs délicats aux plaisirs grossiers ne lui déplaisait point. Il y a des gens qui se divertissent de tout et trouvent du temps pour tout.
Chapelle, cela soit dit à sa louange, en trouvait beaucoup pour les lettres. Il n'est resté de lui que quelques vers griffonnés ici et là sur un coin de table, pour payer son écot, et le court récit, bâclé en collaboration, d'un voyage qui ne serait aujourd'hui qu'une promenade et qui était alors une affaire. Si ce peu a suffi pour que Chapelle devînt le maître de Chaulieu, comme Chaulieu le fut à son tour de Voltaire (3), il n'en reste pas moins pour nous ce que nous appelons un « amateur», un dilettante ; mais il l'est avec une supériorité qui avait séduit ses contemporains. Pour le Père Bougerel, il est « un des plus beaux esprits du siècle (4) » . Bernier, dansi'épitaphe qu'il consacre à « l'aimable philosophe », l'apprécie comme suit : « Jamais la nature ne fit une imagination plus vive, un esprit plus pénétrant, plus fin, plus délicat, plus enjoué, plus agréable (5) ». Ce sont, il faut le reconnaître, deux gassendistes qui portent aux nues le disciple chéri de
(l) Voy. sa lettre au marquis de Jonzac.
(2 Louis Racine, Mémoires sur la vie et les ouvrages de Jean Racine.
(31 Voltaire à Chaulieu, 15 juillet 1716.
(4) Vie île Gassendi, p. 89.
(5) Voy. cette épitaphe au Journal des Savans, 7 juin 1688.
228 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE.
Gassendi, et il est trop certain que ce mobile esprit, qu'il avait fallu retirer des Jésuites pour le tourner vers la méde^ cine, d'où il se détournait bientôt vers Le farniente littéraire, ne tira pas de plus grand profit des leçons du maître que la connaissance et l'amour des lettres, que ce goût infaillible qui « à l'ombre reconnoissoit le fat et le tournoit en ridicule (1) ».
On a prétendu que, s'il écrivait peu, c'était pour ne pas profaner son idéal de perfection (2) : simple et gratuite hypothèse de raffiné. Chapelle n'était nullement tourmenté de l'idéal. Paresseux, ami des plaisirs terre à terre, il débitait son talent en menue monnaie de bons mots presque innombrables (3), dont la justesse lui faisait pardonner le mordant. Si Molière a pu quelquefois s'en trop ressentir, aurait-il pu oublier que Chapelle, non content de saluer en lui, comme Boileau, « le meilleur écrivain du règne », l'avait sacré « grand homme » ? Pouvait-il ne pas priser très haut le juge sûr qui dans « le sac ridicule de Scapin » reconnaissait encore « l'auteur du Misanthrope », et ne lui reprochait pas d'avoir
Sans honte à Térence allié Tabarin'?
Cet amateur léger, cette fine abeille se posait aussi sur les fleurs sévères de la philosophie, mais à sa manière, inter ou post pocula. Il discutait avec ses amis et ses commensaux, leur exposait le système de Gassendi, continuant, quand ils lui avaient quitté la place, avec le maître d'hôtel (4), ou prenant pour arbitre, sur un bateau, contre Molière qui soutenait Descartes, un simple frère lai (5). Arbitre lui-même ou combattant, il tenait également bien les deux rôles. Il fut aussi comme un trait d'union en poésie entre Marot et Chaulieu, en philosophie entre Gassendi et
(1) Journal des Savans, 7 juin 1688.
(2) H. Rigault, III, 11.
(3) On peut les voir dans les Mémoires pour la vie de Chapelle, insérés dans l'édition de 1755.
(4) Voltaire, note de sa lettre à Chaulieu, 15 juillet 1710.
(5) Griuiarest, La vie de M. de Molière, 1705; P. Mesnard, p. 42.
Voltaire. Quant à exercer sur son temps une forte action, il ne le pouvait, étant l'homme des petits cénacles et ne s'adressant guère au grand public.
Son libertinage est bien moins intense que celui de son père. 11 n'est point rare dans les familles que la jeunesse, fatiguée de ce qu'on ressasse à ses oreilles, en prenne le contre-pied. Certains vers de Chapelle, notamment ceux qu'il a écrits dans sa prison, trahissent l'esprit fort ; mais ce qu'il a de plus précis à cet égard, c'est un mot du Père Bougerel : « Ce poète, dit-il, ne connoissoit d'autres divinités que celles de la fable (1) ». Or, regardons-y de plus près, Si le fils de Luillier maudit les moines, c'est parce que, au lieu de chair, ils mangent du pain d'orge et des œufs. 11 parle, sans y penser, le langage chrétien de son maître. Il dit volontiers : « par la grâce de Dieu ». A-t-il peur? il fait le signe de la croix. Quand un pays ne lui plaît pas, il fait des vœux à la Divinité pour ne le revoir jamais (2), ce qui pouvait bien ne dépendre que de sa volonté. Simples habitudes
de langage, dira-t-on. Elles prouvent du moins que dans ce ferme gassendiste il n'y avait pas l'étoffe d'un fanatique à rebours.
Nous le retrouverons plus loin, en parlant de l'école. Pour le moment, avant de le quitter, il faut joindre à son nom celui de Bachaumont (1624-1702). Ce collaborateur d'une heure s'est si bien fondu avec lui qu'on ne saurait distinguer la part de chacun dans l'œuvre commune. De ses œuvres personnelles, nous ne soufflerons mot. N'a-t-on pas dit qu'elles tiendraient dans une coquille de noix (3)?
Ce fils du président à mortier Le Coigneux aurait voulu que la gloire de Chapelle n'étouffât pas la sienne. « C'est pourtant moi, disait-il tout bas à Voltaire, qui ai fait les plus jolies choses du Voyage (4). » — Le plus clair de sa renommée propre sera toujours d'avoir donné à l'histoire les
(1) Vie de Gassendi, p. 311.
(2) Voyage de Chapelle et Bachaumont, p. 57, 22, 39.
(3) V. Fournel, p. 139.
(4) Voltaire a Caaulieu, 15 juillet 17IG.
230 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIECLE.
deux mots de « Fronde » et de « Frondeurs ». Conseiller au parlement de Paris, il avait eu pour s'y conduire les mauvaises leçons, les mauvais exemples de son père. Tallemant signale les orages de sa jeunesse et même une escroquerie effrontément aggravée par un mot cynique. Paresseux comme son compère, il se démet de sa charge pour vivre dans le plaisir avec lui, avec les épicuriens du Marais, surtout avec les frères Broussin. A l'un de ces derniers est adressé le Voyage, et c'était un libertin caractérisé, s'il faut en croire ces vers :
Broussin, dès l'âge le plus tendre, Possède la sauce Robert, Sans que son précepteur lui put jamais apprendre Ni son Credo ni son Pater (1).
Moins compromis que ce Broussin dans le libertinage, Bachaumont ne l'est même pas aulant que Chapelle. De loin il avait prévu et préparé sa conversion plénière, dont il n'était d'ailleurs pas si pressé qu'il ne l'ajournât à sa dernière heure. Un honnête homme, disait-il, doit vivre à la porte de l'église et mourir dans la sacristie (2).
Boileau et ses immortels amis n'avaient pas pour Bachaumont la même faiblesse que pour Chapelle, ce qui tranche entre eux la question de préséance et de rivalité. Ils ont trop peu fait l'un et l'autre pour que les goinfres aient pu voir dans l'un ou dans l'autre le barde de leur groupe. Celui à qui ils en donnaient le nom, c'était François Payot, chevalier de Linières (1628-1704). Étant du monde en sa qualité de fils d'un conseiller au Grand Conseil, sa jolie figure, son esprit prompt, ses manières séduisantes, ses chansons agréables, ses épigrammes piquantes et souvent justes lui avaient assuré un vif succès, surtout parmi les femmes. S'il était exclu des réunions d'Auteuil, c'est qu'il avait moins de tenue encore dans sa vie que Chapelle, et qu'il allait plus loin dans ses opinions. N'ayant pas su se
(1) Vers de Reminiac, cités par Voltaire, Dict. phil., art. Supplices.
(2) Voy. Lundis, XI, 37; Le Bas, Dict. encycl. de la France, 1840; Lenient. Bayle, p. 4.
SOUS LOUIS XIV. — LA JEUiNESSE. 231
ménager des ressources, il vivait d'emprunts; il dépensait à table l'argent emprunté ; entre deux verres de vin il rimait des couplets contre le bénévole prêteur, qui n'était autre, à l'occasion, que le rude mais excellent Boileau. Boileau se vengeait en l'appelant le « poète idiot de Senlis (1) », et peut-être, ce qui était plus dangereux, «l'athée de Senlis (2) ». Veut-on que ce dernier mot ne soit pas du satirique ? On ne saurait lui retirer les vers suivants, où il désigne ceux de son débiteur et son débiteur lui-même pour le bûcher :
Linière apporte de Senlis Tous les mois trois couplets impies.
A quiconque en veut dans Paris Il en présente des copies.
Mais ses couplets tout pleins d'ennui Seront brûlés même avant lui (3).
La langue, la plume, ont, chez les meilleurs, de ces intempérances étourdies.
L'apologie du chevalier par Mme des Houlières est encore contre lui un acte d'accusation, car que vaut d'être défendu par un complice? Cette aimable femme n'était pas non plus, nous le verrons, en odeur de sainteté.
On le croit indévot ; mais quoi que l'on en die, Je crois que, dans le fond, Tircis n'est pas impie. Quoiqu'il raille souvent des articles de foi, Je crois qu'il est autant catholique que nioi. Pour suivre aveuglément les conseils d'Épicure, Pour croire quelquefois un peu trop la nature, Pour vouloir se mêler de porter jugement Sur tout ce que. contient le Nouveau Testament, On s'égare aisément du chemin de la grâce. Tircis y reviendra, ce n'est que par grimace Qu'il dit qu'on ne peut pas aller contre le sort. 11 changera d'humeur à l'heure de la mort (4).
Cet oracle rendu en si mauvais vers était du moins plus vraisemblable que celui de Boileau. Nous ne saurions dire
(1) Ép. VII, v. 89.
(2) Voy. Viollet-le-Duc, éd. de Boileau, 1823, à l'index.
(3) Poésies diverses, n° 13, éd. Viollet-le-Duc, p. 255.
(4) Portrait de M. de Lignières, 1658. Œuvres de M™ des Houlières, 1754, t. I, p. 7.
si l'événement le confirma; mais c'est un bon billet d'orthodoxie que Mme des Houlières nous baille là ! Si l'on ne supporte pas les Gracques se plaignant de la sédition, les supporterait-on mieux plaidant en sa faveur les circonstances atténuantes ?
Pour rencontrer, parmi les gens de lettres, des libertins plus consistants que les goinfres, il faut tout d'abord aller aux burlesques. Chez eux on trouve une doctrine ou quelque chose d'approchant.
Le goût du burlesque a été, en France, dans la première moitié du xvne siècle, comme une épidémie ; mais il est aussi ancien que le monde et on le trouve dans tous les temps. 11 s'explique par l'éternelle loi d'action et de réaction, par le besoin de passer « du grave au doux, du plaisant au sévère », et pour tout malade, autant vaut dire pour tout homme, de se retourner sur son lit de douleur ou d'habitude. C'est ainsi que les anciens ont eu la Batracho- ?nyomachie, le Margitès, X Apocolokyntose ; le moyen âge les farces de notre théâtre primitif, les facéties irrévérencieuses qui se glissaient jusque dans nos Mystères, vieux fonds gaulois qui se retrouve, aux approches de la Renaissance dans Rabelais, à la fin du xvie siècle dans la Satire Ménippée et certaines œuvres d'Agrippa d'Aubigné ; au xvnc dans Tabarin et le trio fameux de Gautier Garguille, Turlupin, Gros-Guillaume.
Quant au « genre » burlesque, né en Italie, il vint en France à la suite des deux reines dont les Médicis nous firent le triste présent. Il y fut ravivé par les Espagnols d'Anne d'Autriche, imitateurs bien avant nous de Berni et de son école (1). Marin Quevedo et autres donnaient alors le modèle de compositions burlesques où la singularité du
(1) Lazarille de Tonnes était traduit en français dès 15G0, par Jean Sanguin. Voy. Morillot, p. 143.
SOUS LOUIS XIV. — LA JEUNESSE. 2:t:{
fond le dispute au caprice de l'expression (1). Comme il nous est arrivé si souvent, nous crûmes à une importation exotique, quand nous rentrions dans notre bien. Nous le crûmes encore le jour où notre naïf La Fontaine se flattait de nous apporter du nouveau en imitant Boccace, imitateur lui-même de nos fabliaux oubliés. Importé chez nous, le burlesque y prospéra parce qu'il était la mode, parce qu'on aime l'inconnu, parce qu'on était las « de Ronsard trop antique, de Malherbe trop pédant, du genre précieux trop envahissant (2) » et trop despotique. Ce fut le réactif, l'antidote, le retour au naturel, c'est-à-dire à la nature, et, parla, le burlesque paraît bien être l'allié du libertinage.
Malheureusement, il fut d'abord une exagération, puis il devint une idée fausse. L'exagération était inévitable : on ne combat guère avec vaillance qu'en allant trop loin dans la lutte. L'idée fausse, c'est qu'on crut que tout pouvait prêter à rire. Or la dignité de la comédie tient à ce qu'elle ne fait rire que de ce qui est vraiment risible ; elle respecte ce qui est respectable, tandis que pour le burlesque cette limite n'existe pas : il recherche un contraste brutal entre le sujet et les personnages, entre leurs sentiments, leurs paroles et leurs actes. De notre temps, la frivole opérette nous a remis sous les yeux ce travers littéraire : si elle nous a parfois égayés, nous nous sommes reproché notre gaieté. Abaisser ce qui est élevé, rendre vulgaire ce qui est noble est une besogne dégradante et malsaine. Comme on finit toujours par s'en apercevoir, le succès du burlesque ne pouvait qu'être passager. Mais tant qu'il dura, l'opposition y vit un moyen de protester contre tout ce qui fatiguait et opprimait, une arme de guerre appropriée à la finesse narquoise, pleine de bon sens, mais parfois terre à terre, de cet esprit français qui si vivement saisit le ridicule des choses, et le tue en se jouant. Fait à l'image de la Fronde, qu'il avait précédée, poussé jusqu'à la caricature par cette génération qui riait de tout, le burlesque régna vingt ans, de 1640 à 1660.
(1) Th. Gautier, les Grotesques, art. Scahron, p. 33fî sq. (•2) Lundis, V, 256.
234 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE.
Que les écrivains qui en firent chez nous un genre littéraire fussent libertins de mœurs et d'idées, on n'en saurait douter. Ils s'inspiraient des Italiens, « gens qui, disait Naudé, pénètrent le plus avant qu'il leur est possible dans la nature et ne croient rien plus (1) ». Ils aimaient à rire, et nulle part on ne riait plus largement qu'au cabaret. Nulle part on ne s'écartait davantage de cet esprit religieux dont le mérite est de prendre au sérieux les hommes, les choses, les problèmes. Parmi les buveurs s'insinuaient doucement les idées libertines ; ils excellaient à les présenter sous une forme plaisante, où l'Inquisition aurait eu peine à constater et à poursuivre l'esprit de propagande.
Saint- Amant s'attribue la gloire, si gloire il y a, d'avoir délivré au genre, dans le royaume de France, ses lettres de naturalisation. Reçu de l'Académie, il avait tenu à être exempté du discours et même de l'assiduité aux séances, offrant de payer son écot en se chargeant, pour le Dictionnaire, des termes « grotesques (2) ». « J'ai voulu, écrivaitil, en prendre la place (celle du chef de l'école) le premier, afin que, si quelqu'un y réussit mieux après moi, j'aie à tout le moins la gloire d'avoir commencé (3). » Lui-même il se limite donc au rôle de précurseur, et, en effet, il n'est point un burlesque pur comme Berni ; l'héroïque a une part dans ses vers, comme dans ceux deTassoni chez les Italiens.
Le vrai chef, est-ce d'Assoucy ou Scarron ? Les dates, à cet égard, ne nous apprennent rien : ils sont à peu près du même âge. D'antériorité chez l'un d'eux on n'en voit pas. Mais il n'y a qu'eux : point de troisième larron. « Hors de deux personnes dont la France veut que je sois l'un, écrit d'Assoucy, chacun sait que tout ce qui s'est mêlé de ce burlesque n'a fait que barbouiller du papier (4). » Naturellement entre les deux qui s'élèvent au-dessus du barbouil-
(1) Naudxana, p. G, 8.
(2) Grotesque (de grutla, grotte découverte par les fouilles et ornée de peintures inconnues) était le mot employé avant burlesque (de burla, plaisanterie). Voy. Th. Gautier, les Grotesques, et V. Fournel, p. 277.
(3) Préface du Passage de Gibraltar (Œuvres complètes, 1, 80).
(4) Cité par Morillot, p. 155, note 3.
lage, nulle hésitation chez ce grand vantard : il s'intitule pompeusement « l'empereur du burlesque, premier du nom ». Il est fâcheux pour lui que son avis intéressé ne puisse prévaloir contre celui des bons juges qui, à sa barbe, l'appelaient « le singe de Scarron (1) » ou s'étonnaient qu'il trouvât des lecteurs 2). Débarrassons-nous donc du faux empereur avant d'arriver au vrai, sensiblement plus digne de nous arrêter.
Charles Coypeau (vers 1604-1679) — car d'Assoucy n'est qu'un pseudonyme, — portait sur toutes choses son outrecuidante vanter ie. Il se targuait d'avoir été le maître de ce spirituel Chapelle qui ne voyait en lui qu'un singe, et l'ami de ce grand Molière qui n'aurait pas dédaigné, à l'entendre, de collaborer à une de ses chansons. Fils d'un avocat au parlement, attaché au service de Mademoiselle, fille de Henri IV et femme du duc de Savoie, chargé de divertir Louis XIII, puis Louis XIV enfant, ce qu'il faisait en leur débitant des vers burlesques, sans doute de son cru, il était goûté de la cour comme poète et aussi comme musicien, à la fois compositeur et exécutant sur le luth. Corneille lui demandait la musique de son Andromède, admirait des airs « qu'Apollon, disait-il, ne peut ouïr sans envie (3) », et, moins bon juge que Chapelle ou Boileau, lui faisait un mérite d'avoir, dans son Ovide en belle humeur, paré d'attraits nouveaux le poète des Métamorphoses (4). Complaisance excessive de collaborateur, c'est clair; mais encore prouve-t-elle que Corneille n'était pas mécontent de la collaboration, et que tout n'était pas mauvais chez d'Assoucy. En dehors des doubles croches, il avait une verve divertissante, il contait joliment, il semait ses récits de traits parfois piquants, souvent salés.
Il fréquentait fort les libertins, sans toutefois s'associer à leurs témérités de langage, il aimait mieux affiler prudem-
(1) Voyage de Chapelle, etc.
(2) Boileau, Art poét., I, 89.
(3) Œuvres complètes de Corneille, éd. des Grands Écrivains, t. X, p. 132.
(4) Sonnet à d'Assoucy. Ibid., X, 124.
236 LES LIBERTINS EN FRANGE AU XVIIe SIECLE.
ment « sa lame, ■ — c'est lui qui parle, — contre une longe de veau, une pièce de bœuf... et faire la dissection d'une éclanche de mouton,... heureux, cette dissection faite, de voir au fond d'un plat nager les pièces encore demi-sanglantes dans une chopine de jus (1) ». De son aveu, il n'était donc qu'un goinfre, un libertin bassement pratique, et il semble l'avoir été plus qu'il ne consent à le dire. On prétend que, grand voyageur, il ne se mettait en route qu'escorté de deux pages. Loret dit qu'à Montpellier il aurait été condamné au feu pour sodomie. Trouverait-on traces de cette sentence aux archives montpelliéraines? Sinon, il faut se tenir sur la réserve. De telles imputations sont toujours faciles, et d'Assoucy le prouvait bien en les retournant contre Chapelle qui avait abusé, pour le dénigrer, de ce bruit peut-être sans fondement.
Le Saint-Siège, en tout cas, semble l'avoir ignoré, car si le poète connut à Rome les prisons du Saint-Office, c'est uniquement pour quelques phrases mordantes contre des prélats en crédit, et il en sortait triomphalement, par ordre du pape qui le comblait d'indulgences, de bénédictions, de médailles, juste récompense de la piété dont il faisait étalage sous les verrous : il y avait composé des Pensées sur la Divinité. De retour à Paris, reparaissait le vieil homme : c'est pour ses mœurs plus que pour ses vers qu'il fut jeté à la Bastille. De puissants protecteurs le préservèrent d'y rester plus de six mois. Il ne devait, au surplus, jouir que quatre ans de sa liberté recouvrée. Il mourut, dit-on, dans la misère, des suites de ses débauches (2). Pour médaillé pontifical qu'il fût, l'Eglise ne paraît pas avoir été jalouse d'enrégimenter ce grand pécheur dans la phalange innombrable des ouvriers de la dernière heure. C'est peut-être ce qu'il y a de plus accablant dans les témoignages portés contre lui.
(1) Aventures burlesques, t. I, ch. v, 1677, p. 136-146.
(2) Voy. Goujet, Bibl. /h, XVIII, 15-52; Le Bas. I, 149; Flôget, Geschichte der Burlesken.
Le véritable empereur du burlesque, le saint, le patron du burlesque, comme l'appelle Loret, c'est le cul-de-jatte Scarron (1610-1660). De son Typhon (1644) et de deux autres recueils de ses vers, également antérieurs à laFronde, date l'acclimatation du genre dans le royaume (1). Quand s'élèvent les barricades, il mène le chœur des poètes qui mettent dans la circulation quatre ou cinq mille mazarinades, des gazettes, des courriers sans nombre. Loret, Saint-Julien, Subligny, Colletet et les imitateurs qui travertissent, en patois à l'occasion, le Virgile travesti. « Tout le monde se mêle décrire en ce genre, dit Pellisson, jusqu'aux femmes de chambre et aux valets. » On ne voit plus que vers de huit syllabes. La chaire même verse dans l'ornière : le petit Père André y patauge vingt ans sans rival (2).
Scarron est bien L'Homère qu'il fallait à cette guerre bouffonne de la Fronde. 11 est le chef des auteurs déclassés, des adeptes de la dive bouteille, des indépendants qui se refusent à toute règle commune, de cette armée confuse, turbulente, indisciplinée, faite pour l'attaque d'une position plus que pour la défense d'un principe, et qui s'attaque uniquement aux personnes. Mais ceux qui le suivent le compromettent, car seul parmi eux il a de l'esprit. « Jamais genre ne fut plus pauvre en hommes et plus riche en pauvretés (3). »
Et pourtant Boileau n'a pas môme fait mention de ce flambeau par comparaison si éblouissant, de cet improvisateur si gai, de cet observateur sagace des réalités extérieures, de ce continuateur ou restaurateur des Villon et des Marot, de ce narrateur dont le Roman comique n'a point d'égal dans
(I) Voy. Morillot, p. 78, 151. Sur Scarrou nous ne saurions mieux faire que de suivre cet excellent ouvrage.
(•2) Boileau a montré l'abus. Voy. Artpoét., II, 121, 138. (3) Morillot, p. 155.
son temps. La raison de ce silence n'est pas que le cul-dejatte ait trop cultivé le badinage, ni même qu'il y ait trop mêlé la grossièreté ; il faut la voir dans la crainte de déplaire à sa veuve devenue toute-puissante et fort chatouilleuse sur tout ce qui touchait à son passé. Scarron est, en somme, un des rares poètes français dont on puisse dire, comme de Ronsard, de Malherbe, d'Hugo, qu'il a été chef d'école.
Le libertinage, dans son œuvre, n'est pas beaucoup plus sérieux que toutes les fariboles qu'il y débite. S'il y en a quelques traces avant son mariage, elles disparaissent après, et elles ne furent jamais ni bien nombreuses ni bien profondes. Elles ne le sont pas beaucoup plus dans sa vie. C'est pourtant là qu'il faut les chercher, puisqu'il a été plus ou moins un libertin pratique, et qu'on admet que derrière la pratique marche la théorie, fût-ce pede claudo.
Infirme et difforme, avant sa trentième année, d'un remède mal appliqué, ce petit chanoine du Mans, gras et replet auparavant comme il convenait à son état, avait produit son rabat chezMarion de l'Orme, avec une élégance gracieuse qui ne fut bientôt plus sensible que dans ses écrits. Il avait fait partie d'une bande joyeuse de libertins goinfres et rouges-trognes, dont il était le boute-en-train. Auprès de son père il avait sucé les principes de la philosophie cynique, et « il y mêlait un stoïcisme railleur qui relève son caractère personnel sans ennoblir son langage et sa pensée (1) ». Célibataire encore, et l'on aurait bien cru pour toujours, il tenait déjà un salon, très différent des autres, car on ne s'y réunissait point pour avoir plus de tenue qu'au cabaret. Ses amis de jeunesse ont été, pour la plupart, nommés dans les pages qui précèdent. Ce sont, avec Cinq-Mars et peut-être Retz, seuls célèbres, Alphonse d'Elbène, seigneur de La Mothe; Rosteau,Potel le Romain, — de son vrai nom Le Parquet (2), — le bon Deslandes-Payen, Charles Beys, Flotte, des conseillers au parlement soi-disant
(1) Ch. Giraud, I, cccvur.
(2) Voy. sou historiette dans Tallemant.
graves, tels que d'Artigues, « dont les chansons ont tant d'esprit (1) ».
Deux tous Scarron était peut-être le moins libertin, au sens intellectuel du mot. Certes, il ne fut jamais un parfait chrétien. Il s'est toujours défendu d'être « un petit saint en gerbe », et vraiment il n'avait pas besoin de s'en défendre. Sa religion est plus proche du sensualisme de Gassendi son maître, dont il avait entrepris de traduire la Morale, que du spiritualisme de Pascal. La souffrance même et les infirmités ne le rappelaient point à la pensée de son salut : il jurait volontiers, il raillait les choses sacrées, il parlait légèrement de la mort et de la vie future (2); il écoutait impatiemment les prêtres et les religieux qui le félicitaient d'être « visité par la Providence ». Mais le chrétien imparfait aurait pu, à ses heures, ne point paraître éloigné de la perfection. Il croyait en Dieu et il allait à la messe. Quand il en fut empêché, il se la fit dire chez lui, rue d'Enfer, devant un petit autel qu'il avait fait dresser. Il parlait mal des protestants. Il sollicitait de la reine une édition de la Bible et des Conciles. Il s'indignait contre ceux qui apportaient à l'église des sentiments profanes, et il appelait les prédicateurs, trop profanes à son gré, des « filous de dévotion ». A l'en croire, il aurait mis fin à ses maux par le suicide, s'il avait cru que ce fût permis. Et quand il fit un sort à Françoise d'Aubigné en l'associant au sien, il ne lui suffit pas qu'elle eût des sentiments pieux, voire dévots, il exigea d'elle une seconde abjuration.
Une fois cette incomparable ménagère installée en son triste logis, le salon y change d'aspect et de personnel. Sans exclure les anciens habitués, dont les plus compromettants finiront par s'exclure d'eux-mêmes, elle en attire de nouveaux, dont un grand nombre appartiennent à la haute société. Ils savent qu'on ne joue point sous ces yeux vigilants et ils s'y résignent sachant qu'on y rit, qu'on s'y amuse, qu'on s'y détend de la tenue un peu gourmée qu'imposent la marquise de Rambouillet
(1) Morillot.p. 85, 86.
(2) Voy. Morillot, p. 85, 99, 100.
et ses imitatrices.il fallut du temps àMme Scarron pour guinder au ton de ces salons d'élite celui du poétereau qui s'ouvrait à tant de personnages titrés, amis de Condé, clients du coadjuteur, grandes dames, sans préjudice des petites, pourvu qu'elles eussent de la tenue et de l'esprit. Ne craignaient pas de s'encanailler avec Sarasin, Marigny, Chapelle, sans parler de Ménage et de Segrais, admis en bon lieu, Mme de Martel, parente aimable et spirituelle de Saint-Evremond, M"e de Scudéry, Mrac de La Suze, la fringante comtesse de Fiesque, la duchesse de Lesdiguières, M'ne Foucquet, Mmc de Sévigné. Parmi les hommes notons le comte du Lude, le poète président Maynard, Jambonneau, et surtout le chevalier de Méré.
Ce dernier, pétri desprit, mais « Voiture prolongé » à qui ses livres, selon Dangeau, « ne faisoient pas beaucoup d'honneur (1) », était un familier de la maison. Grand admirateur, grand ami de la femme rare qui la transformait, peut-être (le bruit en courait) l'avait-il demandée en mariage, et il était resté son conseiller habituel, son mentor, et ce mentor d'une dévote était un épicurien de maximes suspectes. Nous avons vu qu'il appelait Epicure « un admirable génie ». 11 disait que « la coutume fait toute l'équité », et que « si nous devons quelque chose aux coutumes des lieux où nous vivons, quoique ces coutumes soient mauvaises, nous ne leur devons que l'apparence », ce qui ne l'empêchait pas, bien entendu, de se conformer en mourant à leur impérieuse loi (2).
Plus d'une fois dans son logis rehaussé par ses visiteurs de marque, Scarron dut regretter ses goinfres. Il lui arriva de célébrer
Le plaisir qu'on a quand on mâche, Le seul que mes maux m'ont laissé,
et il s'écrie sans vergogne :
Cher ami Potel, je suis pour la mangeaille, Il n'est rien tel qu'être glouton.
(I) Journal de Dangeau, 23 janvier 1685, t. I, p. 111. (2 Voy. Sainte-Beuve, Portr. ML, III, 120.
Or on mangeait désormais assez mal à sa table, « de pièces rapportées » : on y faisait cette « chère succincte » dont parle Marmoiitél, à propos des soupers plus intellectuels que gastronomiques de Mme Geoffrin. Le plus souvent c'était des pique-nique. Chacun apportant son plat, l'amphitryon, a-t-on dit, se réservait de fournir le sel (1). Encore de cette fourniture n'avait-il pas dû s'arroger le monopole. En tout cas, il n'y a plus rien chez lui de la crapule des piliers de cabaret, des débauchés de Saint-Amant.
Ce mélange curieux d'invités de tout acabit, de toute provenance, de tout rang, n'était pas aussi confus qu'il le paraît sur le papier : M. et Mme Scarron avaient des catégories. Tantôt ils s'écartaient des frondeurs, pour qui ils ressentaient peu de goût, tantôt ils s'en rapprochaient, lorsque le payement de la pension se faisait trop attendre. Ce reste d'homme avait le cerveau toujours bien vivant, savait ce qu'il voulait, gardait, d'ailleurs, dans sa misère, son enjouement connu, sa bonté trop ignorée au dire de sa femme, son fond excellent, sa probité à toute épreuve, son désintéressement sans exemple et non sans danger pour leur existence commune. « Voilà, écrit Françoise d'Aubigné, l'état du bien de ce pauvre homme qui avoit toujours quelque chimère dans la tète et qui mangeoit tout ce qu'il avoit de liquide, sur l'espérance de la pierre philosophale ou de quelque autre chose aussi bien fondée (2). »
Elle l'avait préservé, dans ce monde, du naufrage où il courait à pleines voiles; elle lui ouvrit les portes de l'autre, aidée en ce soin pieux par sa belle-sœur, la propre sœur du poète. N'eussions-nous pas le témoignage formel de celleci (3), tout ce que nous savons de la vie permettrait de dire ce que fut la mort. Devant ces deux messagères du ciel, de plus incrédules que lui eussent mis bas les armes. Il n'en est pas moins vrai que chez cet impénitent rieur, qui
(1) Morillot, p. 97, 99.
(2) A M. de Villette, 23 oct. 1660, dans Geffroy, M™ de Maiiïlenon, 1887, 1, 13.
(3) « Si quelque cho?e peut me consoler, c'est la On qu'il a faite, qui est la plus belle du monde. » (Lettre autographe à M. de Xublé, avocat au parlement, oct. 1660. Bibl. imp. de Vienne, dans Morillot, p. 130.)
242 LES LIBERTINS EN FRANGE AU XVIIe SIÈCLE.
mariait la messe à la gaudriole et à la ripaille, la société qu'il avait su attirer et retenir, beaucoup moins étroite que celle des Scudéry, beaucoup plus largement mêlée que celle de Ninon, a été un des foyers de l'esprit satirique et libertin dans le sens philosophique atténué, de plus en plus atténué à mesure que Mme Scarron prenait plus d'empire.
Avec lui disparaît le burlesque, dont la caractéristique est le manque de respect. Louis XIV craint la tache d'huile. Oui ne respecte ni le Dieu du ciel ni ceux de l'Olympe, se prosternerait-il avec une dévotion suffisante devant le monarque représentant de la Divinité sur la terre? Aussi bien, le goût du plaisant à outrance ne pouvait être de durée. Le cul-de-jatte l'emporte avec lui dans la tombe, comme Corneille et Racine la tragédie, non toutefois sans cette différence essentielle que le genre très secondaire de Scarron ne reste pas consacré pour l'immortalité. Mais la gaieté disparaît aussi du siècle devenu majestueux et grave. t<e froid Térence lui en donne toute la dose qu'il peut supporter. Molière lui plairait davantage s'il en avait moins. .Quelques esprits des plus fins regretteront seuls cette bonne humeur; ils essayeront même de la retrouver. Le poète dont ils s'inspirent alors, c'est le maître du genre : Racine lit en cachette le Roman comique et le Virgile travesti ; La Fontaine écrit avec Champmeslé sa comédie de Ragotin, et cela, notons-le bien, M,llc de Maintenon régnant (1 . • • En somme, grâce à-cet empereur burlesque et à ses sujets, la gaieté, la vie ont circulé plusieurs années en France. Si l'esprit est resté le privilège de l'un, les autres ont eu comme lui de la fantaisie, du naturel, de l'élan, du feu. Ce monarque littéraire n'est certes pas un grand prince, mais il est quelqu'un. Ce qui nous touche particulièrement ici, à peine libertin lui-même, il a, son règne durant, mené le chœur des plus impénitents libertins.
(1 Voy. Morillot, p. 1G2.
MI
Le burlesque, cependant, ne pouvait tout d'un coup disparaître. On en retrouve des traces chez ceux qui essayent de s'en défendre et qui croient s'en être bien défendus. Tel est Savinien de Cyrano-Bergerac (1619-1655) (1 . A ce titre, il(ne nous appartiendrait qu'à moitié ; mais comme il n'est pas à moitié mécréant, il nous appartient tout à fait. Il s'est frotté aux goinfres, sans prendre longtemps plaisir à leurs orgies; dès l'âge de dix-neuf ans il se montre discret pour le manger, il ne boit presque plus de vin, il est plein de retenue envers le beau sexe, c'est son ami Lebret, avocat au Conseil, qui le déclare, sans admettre que ce soit pour le motif qu'on prête à Boileau. Ecrivain, il n'échappe au burlesque que par l'extravagance qui justement y confine, et son humeur folâtre semble l'y ramener. Il a plus de verve et d'éner-gie que Saint-Amant ou Colletet, peut-être même que Théophile. Sa qualité maîtresse, — on dirait volontiers son défaut maître, — c'est une originalité trop prononcée pour ne pas être exclusive du goût. «11 avoit, dit Balzac qui n'a garde d'appuyer, des sentimens particuliers en toutes choses (2). » Sa personne et ses écrits sont également extraordinaires. Son nez énorme appelle la plaisanterie ; mais qui se la permet la paye : plus de dix rieurs sont restés sur le carreau. Un regard trop prolongé est interdit (3). En rien, nulle part chez lui trace de règle ni de contrepoids. Insensé dans ses actes et sa vie d'aventures, tour à tour emphatique et plat dans son style, il n'est pas un fou de génie, comme l'a appelé Charles Nodier; il est un détraqué riche do hardiesse et de cœur. On le vit, au moment critique, défendre Mazarin. Passionné pour la philosophie, il en parle sain
(I) Ainsi le notuuie son éditeur de 1709; mais Fauteur de la préface, Lebret, son camarade d'études, l'appelle « .M. de Bergerac », et Lui-raêmi signe « de Bergerac » sa lettre 24e. Voy. Zes Œuvres de M. de Cyrano-lie. gerac, 1709. Préface et t. I, p. 105.
2) Voy. P. -A. Bruu, Cyrano, p. 38 et 75, note 3.
(3) Menayiana, 111, 2i0.
cesse, et comme, assurément, aucun philosophe n'en a parlé (1). Ne le jugeons pas d'après d'Assoucy poursuivant en lui, de ses calomnies, le matamore dont les colères terribles l'ont poussé à mettre entre eux l'épaisseur des Alpes. Fol, mendiant, impuissant, parasite, épicurien, athéiste, telles sont les aménités de cet ancien ami (2). Elles ne tirent pas à conséquence.
Tout n'était pas folie chez ce fou agité. Il avait des parties sérieuses. Il choisissait souvent bien ses liaisons : Guy Patin, Naudé, La Mothe le Yayer, Chapelle, Gassendi. Résolu d'aller à l'école de ce maître vénéré des épicuriens, et se voyant refuser la porte, il l'enfonça, épouvantant de ses menaces ceux qui la gardaient. Une fois dans la place, il se fit pardonner sa violence en se montrant avide de savoir, doué de mémoire, apte à profiter des leçons reçues, qu'égayait l'imprévu de ses saillies (3).
Disciple respectueux et même enthousiaste, il restait néanmoins libre d'esprit, indépendant par la parole comme dans toutes ses actions (4). Il ne sacrifiait pas Descartes à Gassendi; il amalgamait leurs doctrines aux siennes qui sont un chaos fumeux, et il était d'une franchise dont personne n'avait encore donné l'exemple. Il ne déguise pas sa pensée comme son maître ; il ne la met pas, comme Naudé, sur le compte de quelque ancien, et il ne l'engloutit point sous les flots débordants d'une érudition indigeste. Aussi sa netteté d'accent obtint-elle un succès mérité. L' « impression » se vendait en moins de rien. — Je m'en étonne, — disait Boisrobert au libraire. — Ah ! monsieur, répondait celui-ci, il y a de belles impiétés (5)! — Mais l'impression, c'està-dire l'édition, ne restait pas longtemps en vente : la congrégation de l'Index y pourvoyait (6).
(1 Voy. J. Deuis, p. 230.
(2) Voy. d'Assoucy, Pensées sur le Sainl-Office de Rome, page 338, dans P. -A Brun, p. 75.
(3) Bougerel, Niceroo, P.-A. Brun, p. 15, 332 note, P. Mesnard, p. 47.
(4) Préface de Lebret aux Œuvres.
(5) Tallemant, VII, 536.
(6) Avertissement de l'éditeur aux Œuvres; Bibl. Jacob ; J. Denis, p. 233.
Il faut suivre cette pensée audacieuse dans quelques-unes de ses plus éclatantes manifestations. Et tout d'abord au théâtre. Favorable aux prises d'un auteur sur le public, le théâtre est commode pour émettre sans se compromettre des idées qui, passant par la bouche des personnages, peuvent être mises à leur compte par des spectateurs dépourvus, pour la plupart, du sens historique. Dans le galimatias de sa Mort d'Agrippine, Cyrano fait proférer par Séjan « des choses horribles contre les dieux », — c'est Tallemant qui parle ainsi.
Terentius.
Respecte et crains des dieux l'effroyable tonnerre.
Sejanus.
Il ne tombe jamais en hiver sur la terre,
J'ai dix mois pour le moins à me moquer des dieux.
Ensuite je ferai ma paix avec les cieux.
Terentius.
Ces dieux renverseront tout ce que tu proposes.
Sejanus.
Un peu d'encens brûlé rajuste bien des choses.
Terentius.
Qui les craint ne craint rien.
Sejanus.
Ces enfans de l'effroi, Ces beaifx riens qu'on adore et sans savoir pourquoi, Ces altérés du sang des bêtes qu'on assomme, Ces dieux que l'homme a faits et qui n'ont pas fait l'homme, Des plus fermes États ce fantasque soutien, Va, va, Terentius, qui les craint ne craint rien.
Terentius.
Mais s'il n'en était point, cette machine ronde...
Sejanus.
Mais s'il en existait, serais-je encore au monde (1)?
Les spectateurs purent croire que ces vers ne s'attaquaient qu'aux dieux du polythéisme. En entendant les paroles suivantes :
Frappons, voilà l'hostie (2) !
(1) La Mort d'Agrippine, act. II, se. 4. Œuvres, t. I, p. 370.
(2) Acte IV, se. 4, t. I, p. 395.
246 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE.
ils s imaginèrent que le poète s'en prenait au saint sacrement, et ils crièrent à l'impiété, à l'athéisme, plus émus de cet hémistiche, d'allusion fort douteuse à la religion tangible, que de cette affirmation, qui va bien plus au fond des choses :
Une heure après la mort notre âme évanouie Sera ce qu'elle étoit une heure avant sa vie (1).
Quand il parle en son propre nom, Cyrano n'est pas aussi affirmatif ; mais ses doutes, il ne les dissimule point. Si l'homme jouit d'une àme immortelle, il n'en jouit pas seul : les animaux y ont autant, sinon plus de droits que nous. Il y a une bien jolie page où les oiseaux revendiquent pour eux ce privilège, par les arguments mômes que nous employons pour le leur refuser. « Cela est horrible de croire qu'une bête qui n'a pas le visage fait comnienous aitde la raison. Hé quoi ! il n'a ni bec, ni plumes, ni griffes, et son àme seroit spirituelle? Odieux, quelle impertinence (2) ! » Mais Cyrano va plus loin : « Un peintre ne peut travailler sans pinceau ; lame est tout de même quand elle n'a pas l'usage des sens. Cependant ils veulent que cette came qui ne peut agir qu'imparfaitement à cause de la perte d'un de ses outils dans le cours de la vie, puisse alors travailler avec perfection, quand, après notre mort, elle les aura tous perdus. S'ils me viennent rechanter qu'elle n'a pas besoin de ces instrumens pour faire ses fonctions, je leur rechanteiai qu'il faut fouetter les Quinze-Yingts, qui font semblant de ne voir goutte (3)». Au demeurant, qu'est la mort pour l'homme, animal inférieur? C'est retourner au néant, c'est recommencer à ne pas être, c'est reprendre la situation de l'être qui n'a jamais été, ce qui est « la pensée maîtresse sur laquelle toute l'antiquité épicurienne a vécu (4) ». Par moments même, cette psychologie confine au matérialisme : « Il suffit pour un
(1) Act. V, se. G, t. I, p. 40.'..
(2) Histoire comique des États et Empire du Soleil, Histoire des oiseaux. Œuvres, II, 2ï0. Cf. p. 239.
(3) Histoire comique des Étals et Empire de la Lune, t. II, p. 120.
(4) E. Caro, Revue des Deux Mondes, 1" nov. 1878.
être de disposer ses molécules matérielles comme un autre être, pour ressentir les mêmes impressions et les mômes idées (1;. »
A l'avenant de la psychologie est la métaphysique, mais beaucoup plus flottante. Voulant se défendre d'être athée, l'auteur de la Mort a Agrippine développe comme Gassendi les preuves de l'existence de Dieu. On le prendrait pour un déiste déterminé quand il s'écrie : « Me croyez-vous si stupide de me figurer que le monde soit né comme un champignon, que les astres aient pris feu et sesoientarrangés par hasard, qu'une matière morte, de telle ou telle façon disposée, ait pu faire raisonner un homme, sentir une bête, végéter un arbre ? Sachez que je connois une chose que vous ne connoissez point, que cette chose est Dieu, et que l'un des plus forts argumens, après ceux de la foi, qui m'ont convaincu de sa véritable existence, c'est d'avoir considéré que, sans une première et souveraine bonté qui règne dans l'univers, foible et méchant comme vous êtes, vous n'auriez pas vécu si longtemps impuni (2). »
Mais qui veut trop prouver ne prouve rien. Cyrano invoquant « les arguments de la foi » prête à rire. En combien de passages, d'ailleurs, ne tient-il pas un langage contraire! D'abord, la matière, sous la forme de chaos tout au moins, est éternelle et elle l'est seule. 11 n'y a qu'un élément (3H « Le premier obstacle qui nous arrête, c'est l'éternité du monde, et l'esprit des hommes n'étant pas assez fort pour la concevoir, et ne pouvant s'imaginer non plus que ce grand univers si beau, si bien réglé, pût s'être fait soi-même, ils ont eu recours à la création, semblable à celui qui s'enfonceroit dans la rivière de peur d'être mouillé par la pluie... Cette éternité qu'ils ôtent au monde, pour ne pas l'avoir pu comprendre, ils la donnent à Dieu,... comme s'il étoit plus facile de l'imaginer dans l'un que dans l'autre... Dites-moi, je vous prie, a-l-on jamais conçu que de
(I) Étals et Empire du Soleil; P. -A. Brun, p. 311, 317. ! Contre un pédant. Lettre 29. Œuvres, I, 127. ;3) États et Emp. de ta Lune, H, 50.
248 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE.
rien il se pût faire quelque chose ? » Avec ou sans le secours d'un créateur passablement énigmatique, la matière est en perpétuel travail, elle n'est qu'un perpétuel devenir. « Comme une excellente comédienne, elle joue ici bas toute sorte de personnages. Brouillée pêle-mêle au gré du hasard, elle s'achemine un million de fois au dessein de faire un homme (1). » Et qu'est cet homme que Cyrano, ici, place au sommet dans l'échelle des êtres ? Un simple composé de molécules, mises en action par les sens et communiquant elles-mêmes l'action à une cellule ou à un groupe de cellules du cerveau, d'où elles font surgir idées et sentiments. C'est le langage d'un sensualiste, d'un libertin ; ce n'est pas assurément, on l'a remarqué, d'un esprit vulgaire (2).
Au surplus, d'où que viennent les idées, la raison qui les produit, puis les gouverne, est « sa reine », c'est lui qui le dit (3), mais non une reine absolue, car, au même endroit, il fait ses réserves : « Je ne défère à l'autorité de personne, si elle n'est accompagnée de raison ou si elle ne vient de Dieu, qui tout seul doit être cru de ce qu'il dit. » Accorde qui pourra les ingrédients si divers dont est composé ce salmigondis. 11 est sage de se borner à en faire le départ et à y dégager la dominante.
Des sentiments que ce « déséquilibré » exprimait avec une incohérence et une liberté si grandes, comme des extravagances qui plaisaient au goût non formé d'un temps où on les traduisait en anglais, provint une vogue réelle, mais peu durable : on se rassasie vite des folies et des chimères. De plus, l'appui que la doctrine de Descartes finit par trouver dans l'Église devait porter les esprits au dédain. Mais le dédain a été trop absolu et il a trop duré. Qu'on ne lise plus Cyrano, sauf pour y chercher quelques-unes des caractéristiques de la période qui l'admira, c'est justice. N'oublions pas, du moins, que Molière, — Boileau nous l'apprend, — cherchait dans celte confusion et y trouvait son bien , pour telle
(1) États et Emp. de la Lune, II, p. 90,99.
(2) P.-A. Brun, p. 311.
(3) Contre les sorciers. Lettre 13. Œuvres, I, 59.
ou telle de ses scènes les plus comiques et les plus heureuses. Ces emprunts réitérés du génie suffiraient à l'honneur de ce talent sans boussole.
Mort de la chute d'une poutre, après quatorze mois de souffrances, s'il eut une fin décente, sa vie avait eu des démêlés avec le curé de sa paroisse, avec le parlement de Toulouse. Impatient du joug de l'autorité, ennemi juré de l'intolérance des docteurs, et, par suite, peu favorable aux religions positives, il poussa jusqu'à la révolte l'esprit d'indépendance (1). Mais son chevet d'agonie fut assiégé par une pieuse conjuration « pour assurer le bonheur de sa vie future », comme dit son ami Lebret, un des conjurés. Les autres étaient deux femmes entrées en religion, parmi lesquelles la propre tante de 1 ame à sauver. Lebret affirme que le mourant prit de leurs exhortations une aversion très vive pour le monstre du libertinage. Ce qu'il y a de sûr, d'après le même témoin, c'est que, cinq jours avant sa mort, Cyrano se faisait transporter chez un de ses cousins, « pour changer d'air », comme il disait. De quel air voulait-il changer ? Son but n'était-il pas d'échapper à ses convertisseurs ? S'ils lui avaient inspiré le goût du ciel, il conservait in extremis le goût de la terre, et, comme le bon Joinville, il n'estimait pas qu'il y eût lieu de presser le départ. D'une si cruelle déception les trois zélés prirent leur revanche sur le cadavre, qui fut enseveli en grande pompe dans le monastère de l'une des conjurées. Aux registres de la communauté se lit encore, orgueilleusement consignée, la conversion de ce pécheur ramené à Dieu par les avis et pressantes sollicitations de Révérende Mère de Senaux, dite Marguerite de Jésus (2). Toute question de véracité ou de certitude à part, le temps n'était plus où ceux qui travaillaient pour la gloire de l'Eglise couvraient du voile de l'anonyme leur nom résolument obscur. On a dit à tort de Cyrano et de son ami Tristan L'Hermite, dont il sera question au chapitre suivant, qu'ils furent les derniers des libertins. Mais le fantasque auteur du Voyage
[1) Voy. J. Denis, p. 241,244.
(2) P.-A. Brun, p. 34, 35.
250 LES LIBERTINS EN FRANGE AU XVIIe SIÈCLE.
à la Lune peut-être tenu pour le dernier des burlesques. Encore n'a-t-il touché à leur art sans dignité que pour l'élever à la hauteur du vrai comique et même de la métaphysique. Comique mêlé de trop nombreuses scories, métaphysique téméraire, incohérente tant qu'on voudra ; c'est un titre de noblesse que de ramener les esprits vers le vrai ou le beau littéraire et vers les grands problèmes.
Cyrano mis à part, marquer trop de dédain aux goinfres et aux burlesques serait manquer de justesse et de justice. Les petits poètes du xvinc siècle ont été admirés pour des talents bien moindres. Plus polis, ils sont moins énergiques. Ceux que nous venons de remettre pour un instant en lumière ont vraiment vécu, ils ont participé au mouvement de la vie, ils ont senti ce dont ils parlent, ils ont aimé, grossièrement peut-être, mais pour leur compte, non plus de tête et d'imagination, d'après les anciens ; ils ont vu de près la guerre civile avec ses mesquines et ses écœurantes laideurs; ils se sont agités dans l'anarchie, qui est un très répugnant régime, mais après eux on a eu la servitude qui ne l'est guère moins, et dont on sort plus difficilement.
Ce qu'il y a de plus grave à dire contre ces burlesques et ces goinfres, c'est que leurs excès dans la vie et dans les lettres ont rendu presque inévitable et dans une large mesure salutaire le joug très dur du grand règne. Les réactions, comme l'action, excèdent toujours la juste mesure. En politique on retrouve, restauré, élargi, le « bon plaisir » royal ; en religion l'on a la révocation de l'édit de Nantes ; en morale, l'hypocrisie ; en littérature, l'école trop timide et trop raisonnable qui nous fait, malgré des splendeurs sans pareilles, regretter la hardiesse des libertins. Ceux-ci, devanciers pour la plupart très indignes, avaient en eux une fleur d'imagination et de fantaisie qui fait trop défaut à nos grands classiques, une audace de pensée que se sont respectueusement interdite les immortels génies qui y avaient le plus de droits, et, tout compte fait, libertins et esprits forts, burlesques et goinfres ont contribué dans leur sphère au progrès intellectuel de notre pays.
