CHAPITRE PRÉLIMINAIRE

Origines du libertinage. — Le XVP siècle.

Incertitudes doclrinales de l'Église primitive. - Hérésies au moyen âge. — Premières lueurs de renaissance. — L'incrédulité avant la Renaissance. — L'incrédulité au temps de la Renaissance en Italie, — L'Arélin. — Cardan. — Décadence de l'Italie. — Le xvic siècle en France. — Érasme. — Rabelais. — Premières victimes de la libre pensée : Etienne Dolet. — Ramus. — Geoffroy Vallée. -- Montaigne sceptique et sectateur de la nature. — Les Essais, « livre cabalistique » des libertins.

Il faudrait remonter bien haut dans l'histoire, pour y trouver l'origine des idées contraires à celles du christianisme régnant. Voltaire, qui ne se piquait pas de recherches profondes, a montré les Pères de l'Église persuadés euxmêmes que l'âme est corporelle, Tertullien affirmant qu'on le voit dans l'Évangile, saint Ambroise disant que nous ne connaissons rien d'immatériel, sauf la vénérable Trinité (1). Celte opinion, Sénèque l'avait énoncée avant eux (2); bien plus, selon lui il n'y a rien après la mort, nous irons où se trouve toute chose qui n'est pas née (3).

H semblait peu logique de déclarer immortelle, sur la foi de l'Évangile, cette âme où l'on ne voyait que matière. Mais l'Église, dans les premiers sièples de son existence, était si peu sûre de ses dogmes, qu'il lui arriva, comme on sait, de les établir à la pluralité d'une voix, laissant ainsi entre

(1) Diclionn. philos., art. Ame.

(2) Troades, act. II, ad finem.

(3) Voy. Voltaire, Mélanges, éd. Beuchot, t. XLVI, p. 139.

28 LES LIBERTINS EN' FRANCE AU XVIIe SIECLE.

l'orthodoxie et l'hétérodoxie tout juste l'épaisseur d'un cheveu. Seulement le cheveu devenait câble à vue d'œil, tant on sentait le besoin d'un credo. Avoir une opinion la veille, ce n'était pas être hérétique ; l'avoir le lendemain c'était mettre sa vie en jeu.

Au moyen âge, le credo est maître du monde, grâce à la crédulité des esprits, grâce aux persécutions, au fer, au feu, au sang, aux soldats, aux sbires, aux bourreaux. Néanmoins, il reste impuissant à supprimer toute dissidence religieuse et philosophique. Aux dissidents primitifs, qui ont troublé les siècles d'établissement, succèdent de nouvelles sectes et des sectes renouvelées. Dans la première moitié du xviie siècle, Bernard de Chartres expose une sorte de panthéisme, et l'on revient bientôt à Scot Erigène. David de Dinan, qui a vécu à la cour d'Innocent III, enseigne qu'il n'y a qu'une substance, commune à tous les esprits, à tous les corps, et que cette substance est Dieu. Son contemporain Amaury de Bennes affirme d'après l'apôtre que Dieu est tout en tout, qu'il fait en nous le vouloir et l'exécution, le bien et le mal, qu'il n'y a donc ni ciel , ni enfer autres que la science et l'ignorance. Ces opinions trouvaient des partisans enthousiastes (1). Au xiva siècle, les frères du libre esprit ou beghards professent encore ce panthéisme mieux défini : l'homme est dieu par nature, incapable de mal faire, dégagé de l'obéissance, la Bible n'est que lettre morte ou recueil de fables. La théorie de la liberté de l'esprit combinée avec le panthéisme, menait ainsi au communisme et à l'indifférence morale (2). On vit les sectes se multiplier parmi les nobles, parmi les artisans ou les paysans : cathares, patarins, albigeois, vaudois firent refleurir l'esprit de l'arianisme aux lieux mêmes qui en ont vu l'éclosion. Prétend rester chrétien qui détruit le christianisme dans son essence. De ces sectes, une seule chose doit être rappelée ici, à savoir qu'elles furent chargées dès lors de toutes les infamies morales dont

(1) Vov. Gh. S'-hmidt. Précis de l'histoire de l'Église d'Occident pendant le moyen âge, 188ô, p. 177. Cet auteur indique le? textes.

(2) Ibi'd., p. 306.

l'humaine nature n'a jamais su s'affranchir, dont, en tout cas, les accusateurs ne s'étaient pas mieux affranchis que les accusés (1).

Au demeura ut, s écarter du troupeau sur certains points de discipline ou même de doctrine, c'est avouer que pour tous les autres on marche dans le rang, c'est faire encore acte de foi. Les hommes, en ces temps-là, étaient foncièrement chrétiens. Us voyaient dans notre monde terrestre une vallée de larmes, confiée à la garde du Pape et de l'Empereur, iusqu'à-la venue de l'Antéchrist (2). A peine trouvait-on quelques esprits portés, sinon à penser par eux-mêmes, du moins à s'écarter des modèles proposés par l'Eglise à leur imitation. Pourtant, au sortir des siècles barbares, le goût réveillé de la lecture ouvrait aux regards des horizons jusqu'alors inaperçus, faible lueur d'une lointaine renaissance, lueur insuffisante pour éclairer le jugement, mais propre à préparer les yeux pour la lumière. Le souvenir nous a été conservé d'un certain Vilgard, obeur maître d'école à Ravenne, pour qui toute vérité religieuse était dans les poètes païens. Finalement, dit Raoul Glaber, on découvrit qu'il était hérétique (3). Son temps ne connaissait pas déplus cruelle injure. Au xne siècle, Guillaume de Malmesbury parlait d'hommes selon qui l'âme se dissout avec le corps et se dissipe dans l'air (4). Dante plonge dans son Enfer le cardinal Ottaviano des Ubaldini, coupable d'avoir dit: Si j'ai une àme, je l'ai perdue pour les gibelins (5). Le péripatéticienmahométan Averroès (1170), simple déiste, niait 1 immortalité de l'âme et promettait à la sienne la mort des philosophes (6). Or, vers le milieu du xivc siècle, l'averroïsme était si florissant en Italie que Pétrarque et

:'l) Voy. les textes dans notre Histoire de Florence, 1877, t. I, p. 351. i Burckhardt. loc. cit., ch. v, t. II, p. 346.

:', \Glabri Radulphi Cluniacensis Historiarum lib. II, cap. 12, dans les Historiens de la France. X, 23. Celte chronique s'arrête à l'an 1010.

(4) Eistoria regum Anglorum et Historia Novella, dans Burckhardt, ch. m, t. Il, p. 275.

(5) Inf'erno, chant X, V. 120.

(i l'atiniana, recueil attribué à Bayle, p. Il 7, publié à la suite du Naudœana. Paris, 1701, Amsterdam, 1703; Renan, Averroès, 1852.

30 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE.

Boccace se croyaient tenus de le combattre (1). Jusqu'où allait pour lors l'incrédulité italienne, on ne le vit nulle part plus clairement que dans ce Conte fameux des Trois Anneaux, emprunté par Boccace (2) aux Cento antiche Novelle, et dont la pensée de derrière la tête est le déisme. La phrase connue sur les trois chefs de religion qui ont trompé le monde, Moïse, Jésus-Christ, Mahomet, ne remet elle pas en mémoire de le De tribus impostoribus attribué à Frédéric II (3)?

Jamais peut-être plus qu'en Italie, durant ces siècles du moyen âge, n'apparut un si curieux mélange de foi et d'incrédulité. Il serait impossible d'indiquer les proportions d'une mixture où des éléments contraires faisaient bon ménage ; mais il est possible de fournir, au moyen de faits précis, quelques indications. Sur le domaine de cette merveilleuse Florence qui nous donne de si bonne heure un avant-goût du génie moderne, on entendait un curé répondre à ses ouailles qui lui reprochaient de ne pas recouvrir son église dont le toit laissait passer la pluie : — Dieu a dit que le monde se fasse et il s'est fait ; qu'il dise que l'église soit couverte et' elle le sera. — Un de ses confrères, portant le viatique à travers champs, doit passer à gué un torrent gonflé par les orages, et, pour maintenir à sec l'hostie consacrée, l'élever par-dessus sa tête au bout d'un bâton. — Vous êtes bien heureux, lui crient, quand il est près d'atterrir, ses paysans qui l'ont laissé seul au péril d'une noyade, vous êtes bien heureux d'avoir eu avec vous Notre-Seigneur Jésus-Christ! — De bonne foi, riposte ce pasteur rabelaisien, si je ne l'avais aidé mieux qu'il ne m'a aidé lui-même, nous serions tous les deux au fond de l'eau. — Ce vif propos est colporté à la ville, y amuse tout le monde, n'y scandalise personne ; on ne s'aborde plus sans se demander, le sourire aux lèvres, lequel des deux a sauvé l'autre. Ces chrétiens de Toscane n'attendaient

(1) Renan, Ibid. ; Burckliardt, ch. v, t. II, p. 335.

(2) Decam., giorn. I, nov. 3.

(3) Voy. Burckhardt, ch. m, t. II, p. 271.

AVANT LE XVIIe SIÈCLE. 3)

même pas qu'un incident provoquât leur malice. Spontanément ils posaient celte question : — Si tu étais en mer, qu'aimerais-tu mieux avoir sur toi, l'Évangile de saint Jean ou la ceinture de gourdes qui aide à nager ? — Jusque parmi les juges, hommes graves, se trouvaient, nous apprend le conteur Sacchetti, des incrédules qui blasphémaient Dieu, sa sainte mère et toute la cour du paradis (t). Si ces anciens temps étaient mieux connus dans leurs détails, les chaînons aujourd'hui perdus permettraient de reconstituer la chaîne de l'incrédulité. Elle nous parait avoir été plus d'une fois rompue ; elle ne le fut sans doute jamais complètement.

Il est certain qu'à l'heure de la Renaissance, l'incrédulité fit en avant un très grand pas. Mais quelle est l'heure de la Renaissance ? Pour le nord de. l'Europe c'est le commencement du xvic siècle, pour la France la fin du xvc, pour l'Italie le xiv". Un contact désormais plus fréquent avec les Byzantins rouvrit alors aux Italiens la source des trésors antiques, en même temps que le voisinage de l'islamisme les portait à la tolérance envers les hérétiques, ennemis de la veille. Quand les yeux éblouis, mais éclaii-és, purent contempler la civilisation merveilleuse de ces sociétés antiques étrangères au christianisme, les esprits, selon leur pente, allèrent à l'indépendance ou à l' in différence, se donnèrent même, les plus savants surtout, le ridicule de retourner aux croyances païennes, ou, pour mieux dire, au vocabulaire païen. Jusque sous la tiare, Léon X est suspect d'avoir été un chrétien médiocre. Sa cour le suivait dans sa voie et le dépassait. Un de ses familiers, Luigi Pulci (1432-1487), reproduit dans son Morgante Maggiore les idées du Conte des T/ois Anneaux, croit à la bonté relative de toutes les religions, et, malgré ses protestations réitérées de chanoine,

(1) Voy. pour les sources notre llist. de Flor., t. III, p. 319, 378, 3",9, 380.

32 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE.

n'est au fond qu'un déiste. Marsile Ficin (1433-1499), Pomponace (1462-1526), Machiavel (1469-1527), Guicciardin (1482-1541) sont- des incrédules. Machiavel ose dire que le christianisme passif et contemplatif, ne sachant que faire espérer ou craindre la vie. à venir, est inutile à la vie présente, à l'Etat, à la défense même de la religion (1). Au concile de Latran (1513), Léon X se voit réduit à publier une constitution en faveur de l'immortalité et de l'individualitéde l'àme, à laquelle, dit Guy Patin, il ne croyait non plus que cet Augustinus Niphus qu'il avait appelé pour la défendre contre Pomponace (2). Telum imbelle sine ictuï Pomponace, quelques années plus tard, publiait le livre où il soutient qu'on ne saurait prouver philosophiquement l'immortalité (3).

Par leurs vifs propos sur l'Église et la foi, sans faire profession d'athéisme, les humanistes du xvc siècle avaient passé pour athées. Casaubon écrira bientôt : « Si j'étais athée, j'irais à Rome (4). » Là, en effet, trouvaient leur centre de prédilection les savants hardis et aussi les politiques « qui faisaient de bonne heure provision d'athéisme, afin que les scrupules de conscience ne les empêchassent pas de faire fortune (5) ». Dès le xvie siècle, était vrai pour l'Italie ce que Naudé dit de la France au xvu% qu'elle abondait en ces sortes de gens qui pénètrent la plus avant qu'il leur est possible dans la nature et ne croient rien de plus (6).

Au xvic siècle comme au xvc, c'est encore l'Italie qui mène le chœur des philosophes, de ceux qui, selon le mot spirituel de l'Arioste, « ne croient pas au-dessus de leur toit (7) ». C'est elle qui remet à l'ordre du jour l'éternel et inquiétant problème de notre destinée. On lui laisse ses

(1) Discorsi, L. II, c. 1.

(2) L. 309, 14 juin 1657, II, 318.

(3) Voy. Burckhanlt, ch. v, t. II, p. 340.

(4) Epitres. Naudxana, p. 10.

(5) G. Patin, L. 565, 4 mars 1661, III, 333.

(6) Naudaeana, p. 8.

(7) Sonnet dans Burckhanlt, ch. v, t. II, p. 336.

AVANT LE XVIIe SIÈCLE. 33

coudées franches, pourvu qu'elle ne s'attaque pas à l'Eglise, condition qu'elle oublie souvent. Le déisme a trouvé son point de ralliement dans celte Académie platonicienne où Laurent des Médicis laisse démolir les dogmes chrétiens qu'il affecte, de respecter (1 ). Dans ce singulier temps, Rome parait de bonne composition. L'abominable Arétin (1492- 1537) jouit de la faveur des papes qui se succèdent sous ses yeux, au point qu'il ose briguer le chapeau de cardinal. Que ne lui passerait- on pas? il traduit les Psaumes de la Pénitence, il écrit la Vie des Saints. Peu importe que ce soit en style de tréteaux et même que cet hagiographc aspirant à la barrette soit athée, comme il appert de son épitaphe (2). Les Italiens ont toujours été des politiques.

A cet opprobre de leur pays et de leur temps ils pouvaient opposer d'autres lettrés, honneur de la pensée libre, Cardan, par exemple 1501-1 576), citoyen de Pavie, mathématicien et médecin, sectateur d'Aristote, rêveur et bizarre, qui croit aux songes, qui prône l'astrologie, la magie, les amulettes. Mal fixé sur toutes les questions religieuses et morales, il tenait pour problématique tout ce qu'on dit de Dieu, du paradis, du purgatoire, de l'enfer, de 1 immortalité ; il ne voyait dans le remords qu'un produit de l'habitude (3). L'âme du inonde est la source du mouvement et de la vie ; puissance universelle, il ne parait pas la distinguer de la divinité. L'homme et Dieu sont identiques. L'esprit dans son essence est absolu, éternel, mais il se cantonne dans l'individu, qui a ainsi des facultés personnelles. Si l'âme humaine est immortelle, l'immortalité n'est que la continuité du principe de toute vie. C'est donc une vérité inutile et même dangereuse (4). Saluons en Cardan un des meilleurs parmi ces chevaliers errants de la philosophie, qui, pour rompre des lances

I Burckhardt, eh. v, t. II, p. 3iG.

i2 « Ci-git Pierre V Arétin qui, tant qu'il a vécu, a médit de tout le inonde, hormis de Dieu, duquel il n'a point parlé, parce qu'il ne le counoissoit point. » Patiniana, p. 88). Cf. Pierre Gauthiez, L'A relut. Paris, !S9i. Naudaeana, p. IG; Voltaire, éd. Beuchot, t. XII, p. 1G0. (4) Voy. la doctrine de Cardan dans son De subtililale, libri XVI, et dans son De utililale ex adv., II, c. 5 (Œuvres, 10 vol., 1663); Encycl. des se. relig., art. Caudan, p. 6J7 ; Franck, Dict. des se. philosophiques.

34 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE.

contre celles des superstitions qu'ils ne partageaient pas, et en faveur du plus singulier mélange de néoplatonisme et d'averroïsme, 'passaient de ville en ville, d'université en université, bravaient les accusations meurtrières d'impiété et d'athéisme. Les bûchers n'étaient pas allumés encore, mais l'Inquisition préparait ses torches, et déjà Pomponace montrait dans les penseurs altérés de vérité, oublieux des ménagements, de nouveaux Prométhées honnis de tous, tenus pour insensés, persécutés néanmoins, comme s'ils avaient leur raison (1).

Toutefois, jamais le fanatisme sanguinaire ne put prendre racine dans ce sol que, depuis deux siècles déjà, fécondait le génie de la Renaissance. Ce qui ne touchait ni aux lettres ni aux arts comptait pour peu dans les pensées d'une race amollie. Si cette race a connu des volontaires et des héros de l'indépendance intellectuelle, ils disparaissent presque au milieu de bassesses sans nombre et sans nom. S'affranchissant de tout esprit religieux, mais se maintenant esclave de toutes les superstitions, l'Italie se complaisait dans un scepticisme élastique et sans curiosité. Elle s'endormait dans une sensualité abjecte, ne se réveillant qu'aux heures où le réveil était sans danger, et pour inquiéter, sinon pour traquer, les solitaires qui conservaient quelque courage et quelque grandeur dame. Elle est bientôt si méprisée, dans la personne surtout des cardinaux, des prêtres, des moines à qui elle laisse le soin de la conduire, qu'on verra en plein xvue siècle un pieux gentilhomme français, venu à Rome du fond de sa Bretagne, s'acharner à leur faire mille avanies, enjoindre à son cocher de ne pas arrêter devant eux par déférence, comme c'était l'usage, et, furieux de n'être pas obéi, uriner à la barbe des porpovati, qui en riaient de bon cœur (2). Le concile de Trente excepté, l'indifférente et railleuse Italie devait rester désormais étrangère aux

(1) Voy. Francisque Bouillier, Histoire du cartésianisme, t. I, p. 27, 28.

(2) Talleiuant des Réaux, Historiettes, éd. Monmerqué et Paulin Paris, t. Il, p. 380. 11 est de mode aujourd'hui de contester l'autorité de cet auteur. On verra au ch. v la réponse à ces critiques de teudance.

campagnes d'attaque et de défense religieuse qui s'ouvraient dans les pays du Nord, moins favorisés du ciel.

C'est en Allemagne, en France, en Angleterre que le xvi* siècle prend toute son importance et toute sa grandeur. Là seulement le progrès se concentre, s'accélère, profite de toutes les nouveautés qui frappent les yeux ou l'imagination : imprimerie, découvertes scientifiques et géographiques, écluses, canaux, canons, horloges, lunettes, îles, continents qui suent For, astres qu'on n'avait jamais aperçus, mondes nouveaux qui réduisent le nôtre à l'infiniment petit. Des voyages lointains comme des agitations confessionnelles résulte un prodigieux ébranlement. De cette Amérique rencontrée par hasard, de ces Indes orientales dont on a enfin trouvé la route maritime, vient la redoutable confirmation des doutes qui assaillaient les esprits depuis que les manuscrits retrouvés des antiquités grecque et latine révélaient toute la grandeur de ces deux sociétés, les plus glorieuses que l'espèce humaine ait connues. N étaient-elles pas étrangères aux croyances que l'Église déclarait seules propres à faire les sociétés viables ? Il n'était pas jusqu'aux peuplades sauvages, végétant d'une vie rudimentaire, mais s'obstinant à vivre, qui n'ajoutassent un argument de plus à la démonstration. Et c'est à ce moment critique, où le doute s insinuait d'autant mieux qu'il était moins prêché, qu'on voyait l'orthodoxie et l'hétérodoxie enseigner concurremment à des adorateurs du même Dieu qu'ils doivent s'entr'égorger pour des nuances dans les formes de l'adoration !

Ainsi la parole brutale de Luther, le dogmatisme homicide de Calvin, les bûchers que, par calcul politique, François lor allume ou laisse allumer, les haines et les luttes de la Ligue, l'anarchie sanglante des guerres de religion, la décomposition progressive de la société chrétienne et féodale du moyen âge, font du x\T siècle le plus tragique peut-être de l'histoire;

c'est du moins le jugement de Dauiiou, qui avait vu la Terreur. Et nonobstant, Montaigne sait gré au sort de l'avoir fait naître dans cette mêlée, parce qu'elle n'a été ni oisive, ni molle, ni languissante. Naudé ne parle de ce temps qu'avec admiration, par contraste avec le sien, si universellement admiré. En toutes choses la France alors apportait la même fougue de jeunesse, à la renaissance des lettres et des arts comme à la réforme de la religion. Ces maximes grecques ou latines qui remplaçaient sur les lèvres des doctes les maximes de l'Ecriture, témoignaient, sous une apparence pédante, d'un mouvement intense des esprits. La société polie vivait à l'antique, écrivait en vers grecs aussi aisément — quelques-uns plus aisément - - qu'en vers français. Dans telle famille, chez les Estienne entre autres, on parlait latin même aux gens de service. Le latin entrait dans l'éducation que recevait Montaigne, comme aujourd'hui l'anglais dans celle de nos enfants .(1).

Érasme (1467-1336) est en ce temps le guide des classes éclairées, comme Luther celui des classes ignorantes. Il personnifie l'esprit de la Renaissance, et il incline à la Réforme, mais avec une prudence d'homme qui « craint sa peau », comme disaient nos ancêtres. Natif et habitant de la Hollande, il est pénétré du génie français. S'il a des superstitions, et il en a d'énormes, — ne croit-il pas sérieusement que le diable a brûlé une petite ville d'Allemagne (2)? — il n'a de religion que par habitude, à l'italienne; il n'éprouve pas le besoin de sortir du catholicisme, pourvu qu'il le puisse entendre à sa guise et qu'on ne lui impose pas une foi fabriquée presque sous ses yeux par ces brouillons (nebulones) de calboliques romains. Jamais il ne se pose en réformateur. Sa liberté d'interprétation atteint pourtant et sur certains points dépasse celle des plus grands hérésiarques. Longtemps avant Luther, il avait effleuré de son doute maint dogme consacré: Trinité, Saint-Esprit, divinité du Christ, culte des saints, sacrements, autorité des Ecritures

(1) Voy. Ch. (ïiraiid, Œuvres mêlées de Saint-Évremowl ', t. I, p. cxxvin.

(2) Eui. Gcbhart, Rabelais, la Renaissance et la Réforme, 1877, p. G8.

AVANT LE XVIIe SIÈCLE. 37

et des conciles, pouvoir et cérémonies de l'Eglise, peines éternelles, indulgences, mariage des prêtres, indissolubilité du mariage et jusqu'à la redoutable Inquisition (1). Luther venu, il lui est bienveillant malgré les violences, les grossièretés, les injures; il le tient pour l'ouvrier indiscret et maladroit d'une œuvre sainte. Il a trop de haine du pharisaïsmc et de la tyrannie des moines et des scolastiques pour ne pas voir d'un œil favorable qui les ruine par la base. Bossuet ne s'y est pas trompé, quand de si nombreux catholiques s'y trompaient (2).

Veut-on voir avec quelque précision dans quelle mesure Érasme innovait ? La confession à Dieu seul suffit, insinuait-il ; gardons néanmoins la confession au prêtre, quoiqu'on ne puisse prouver par des irisons solides qu'elle soit instituée de Dieu : Consulo quieti meœ, disait-il sans détour. Pour être suspect à l'Église, il n'est pas obligatoire de lui rompre en visière. Qui se réserve doit être un ennemi. Qui répudie un langage barbare est certainement infesté d'hérésie. Qui déclare heureux entre tous l'homme dont le guide unique est la nature, la nature incapable d'égarer personne, à moins qu'on no veuille franchir les limites de la vie humaine (3), ne peut être qu'un ennemi de la religion. Avec ses manières douces et finement railleuses, avec ses ménagements envers la papauté, le moine de Rotterdam était un adversaire plus redoutable que Luther et Calvin, car il groupait autour de soi, dans une opinion moyenne, mipartie de croyance et de critique, les hommes si nombreux chez nous qui, sans nulle vocation d'apôtre ou de martyr, inclinaient à l'incrédulité tolérante, également éloignés des

(I) Voy. Burigui, Vie d'Érasme, 1757 ; Désiré Nisard, Études sur la Renaissance, 1855.

2) Hisl. des variations, liv. II, nrs C, 10, dans Rebelliau, Bossuet, historien du protestantisme, 1892, 2e éd., p. 105-202. A cotte dernière page, note 2, on trouve l'indication des ouvrages qui liront Erasme les uns au catholicisme, les autres au protestantisme. Très judicieusement, M. Rebelliau se range à l'avis de Bossuet tenant Érasme pour bienveillant aux luthériens.

(3) Solam naturarn ducem soqui, quae nulla sui parte manca est, nisi forte mortalis sortis pomeria transilire velimus. {Stuttitiœ laus, Bàle, 1C70, p. 71.) Voy. sur tous ces points les pages 89, 0?, 94, 121, 132, 139, l'il.

38 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE.

catholiques immobiles et des réformés trop remuants. Il devait donc être l'oracle de ces Français rétifs à la Réforme qui, sans adhérer à leur foi comme l'Espagnol à la sienne ou l'huître à son rocher, se sentaient assez libres, dans les langes dont on les emmaillotait, pour ne pas les déchirer et proclamer leur indépendance. Nos aïeux, au xvie siècle, vivaient dans un état d'esprit analogue à celui des grands Italiens, moins le terre à terre qui déshonorait les indignes héritiers d'un Guicciardin et d'un Machiavel. Pas plus que ces maîtres de la pensée ultramontaine, pas plus qu'Erasme, ils n'étaient portés au martyre ; mais justement pour ce motif ils s'estimaient heureux de trouver un guide dans l'écrivain illustre et prudent dont l'Europe entière recueillait avidement les moindres propos.

Ils durent l'être bien davantage, quand, plus près d'eux, ils en trouvèrent un qui s'exprimait dans leur langue avec une verve sans pareille et un jugement sans égal. Rabelais (1483-1553) parle avec exubérance, mais pense avec modération. Lui non plus il n'entend compromettre ni sa vie ni sa liberté ; mais il combat les abus et il raille les erreurs. Erudit et lettré, il ne pardonne pas à l'érudition ses excès, à la fausse science ses chimères. Adversaire résolu du despotisme, il réclame la liberté pour tous comme pour luimême. Persuadé que la Mère Église touche à son déclin, il ne croit pas à l'avenir de celle qui s'y veut substituer, et il désire cette substitution moins encore qu'il n'y croit. Quiconque prête le ilanc, pédants, charlatans, juges, chattemites, « démoniacles cal vins », papimanes, papefigues, moines sorbonistes avec leur « lac punays de S^rbonne », est l'objet de ses poursuites acharnées, tombe sous ses coups sans merci. Ne voir en lui qu'un amuseur — on l'a essayé — n'est qu'un paradoxe. Le sens commun ne s'y est point trompé : il a vu en Rabelais un penseur, un philosophe, un

critique, gai et bouffon par volonté autant que par nature, car il sait que gaieté et bouffonnerie sont, en France, le meilleur passeport pour les vérités sérieuses, et il compte, par une satire aussi vive que juste, enfoncer son coin plus avant.

Quel coin? où prétend-il conduire ses lecteurs? Cet an-, cien frocard, ce curé des derniers jours, avait-il à un degré quelconque une foi religieuse? On n'en peut rien savoir. La généalogie de Pantagruel, parodie insolente de celle de Jésus dans saint Mathieu, ne prouve pas plus à cet égard que l'ordure de son langage contre ses mœurs. On ne peut déclarer athée l'écrivain qui termine la journée de son héros par une prière à Dieu le Créateur, et par un acte d'adoration (1), tant il est loin de le reléguer, comme font les épicuriens, dans un lointain empirée.

D'autre part, on ne saurait dire ce que pense de l'âme le facétieux conteur qui, parlant d'elle, écrit par trois fois âne, sauf à accuser l'imprimeur du jambage qui manque et de la « coquille » typographique. De bons juges pensent, sans parvenir à le prouver, que c'est ici Gargantua ou Pantagruel, et non Panurge, qui exprime la pensée « absconse » de Rabelais (2). Absconse, elle l'est souvent. S'il est exact de dire que Rabelais marche à la suite d'Erasme, il n'est pas sur d'affirmer qu'il aspire comme lui à un christianisme élargi, dégagé de la lettre, puisqu'il tourne parfois en dérision ce que les chrétiens respectent le plus, jusqu'au texte des Evangiles. Tout ce qu'il est permis de soutenir, c'est que la papauté et le monachisme sont seuls les bêtes noires de ce moine défroqué, encore qu'on puisse juger Henri Estienne bien autrement dur pour l'Eglise. Le surplus de la religion peut être attaqué au cours du fangeux chefd'œuvre, il l'est rarement avec passion.

Ce qu'il y a d'incohérent dans les idées de Rabelais s'explique par l'heure où il est venu. L'anarchie intellectuelle était à son comble. Les médecins et les naturalistes de

(1) Voy. Paul Albert, Histoire de la littérature française, t. I, p. 145.

(2) René Millet, Rahelais, 1802, p. 174.

40 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE.

Padoue, de Venise, de Ferrare, demandaient au texte enfin restitué d'Aristote des preuves à l'appui de leurs doctrines négatives sur l'âme et l'immortalité (I). Ceux qui, en tout pays, cherchaient une voie religieuse nouvelle, en étaient venus à ce point de hardiesse que s'arrêter à la Réforme eût été descendre de leurs hautes conceptions. Rahelais, lui, n'est pas un héros ; il ne veut pas faire connaissance avec les bûchers : il maniera donc de préférence l'arme de l'ironie, il ne dira qu'en riant les choses périlleuses, il les mettra sur le compte de personnages qu'il reste libre de désavouer, il graduera ses attaques selon les circonstances. C'est ainsi que, dans ses deux premiers livres (lo33), il s'abstient de touchera la papauté, quoiqu'il ait manifestement des tendances protestantes ; dès le troisième (1546), plus trace de protestantisme : l'architecte de l'abbaye de Thélème ne saurait penser comme Luther sur le libre arbitre et la prédestination. En revanche, c'est alors que la papauté et le monachisme deviennent ses points de mire, non d'ailleurs pour les supprimer, mais pour les renfermer dans les justes limites qu'ils ont formidablement dépassées.

Malgré les vivacités piquantes du langage, il reste donc maître de soi et modéré dans la lutte; mais nous retrouvons en lui tout ce qu'il y a d'essentiel et de nouveau dans l'esprit de la Renaissance. En premier lieu le retour antichrétien à la nature. Jamais le christianisme n'a admis cette idée que le développement du corps doit aller de front et de pair avec celui de lame ; or c'est elle qui domine toute l'œuvre de Rabelais. Tel est le conseil que l'oracle donne aux pantaeruélistes. Là est le secret de toute science, de toute morale, de tout bonheur : il faut « rechercher dans le libre épanouissement de la vie sensible une cause de fécondité intellectuelle (2) ».

En second lieu, l'épicurisme, rendu plus indulgent que ne l'avait fait Épicurc, particularité singulière chez un homme qui n'effacera jamais, malgré ses haines intimes, le

(1) Voy. Ém. Gebhart, Rabelais, édit. populaire Lecene, 1895, p. 95.

(2) Gebhart, Rabelais, 1817, p. "

AVANT LE XVIIe SIÈCLE. 41

pli des habitudes monastiques de jeunesse. Cette originalité est aussi son point faible : dans le siècle par excellence de l'action, il voit le bonheur dans un quiétisme oisif, qui supprime l'effort, c'est-à-dire l'essentiel de la vie, le ressort même de la moralité. Son idéal, c'est un moine épicurien (1). 11 faut jouir de tout et ne s'émouvoir de rien, il faut faire bonne figure à la mort qui nous replonge au sein de la nature, et ne pas la voir entourée d'un appareil affreux, comme l'ont faite les cafards (2). Mais qu'on ne s'y trompe pas : l'action supprimée est celle du mouvement physique, non celle de l'esprit, qui n'est jamais plus grande que dans le repos du corps. Le libre et universel examen, le doute philosophique qui feront plus tard la gloire de Descartes, procèdent de Rabelais. Le premier il les a donnés comme fondement nécessaire à nos connaissances, et c'est ainsi que la scolastique est devenue une de ses plus notables victimes. Il parle au nom de la raison dans un temps où la sagesse même paraissait folle, pour peu qu'elle s'écartât du style qui convient à la chaire. Sa philosophie parait se résumer dans ce grand « Peut-être » qu'il a prononcé. Homère bouffon, a-t-on dit? Disons plutôt Jean de Meung de génie, et qui écrit sans qu'uu Philippe le Bel le lui ait ordonné.

Telle est son ascendance, si l'on veut, dans l'histoire littéraire, lui en trouver une. Sa descendance, Chateaubriand l'a montrée dans Montaigne, La Fontaine, Molière. Il aurait pu ajouter Régnier et dû ne pas omettre Voltaire. Voilà des noms qui honorent l'ancêtre Rabelais, bien autrement que ses obscurs et faibles imitateurs, Guillaume des Autelz, Horry, Rebout, et même ce Noël du Fail (f 1588), épicurien à la mode d'Horace, dont on ne doit faire ni un mécréant, puisqu'il a écrit contre les athées, ni un croyant puisque cette phrase est tombée de sa plume : « Il faut des hérésies, mais la difficulté gît à bien juger qui est l'hérétique (3) ». C'était rester en deçà du modèle. Le modèle,

(1) Gebhart, Rabelais, 1877, p. 255-259.

(2) Vov. R. Millet, p. 173.

(3) Vov., sur Noël du Fail, La Croix du .Maine, Bibliothèque française, et

42 „ LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE.

s'il ne peut être rangé parmi les libertins, non encore baptisés de son vivant, est du moins un de leurs plus retentissants précurseurs.

Avait-il tort d'envelopper parfois de ténèbres ses pensées hardies? Ce n'est pas pour les seuls huguenots que flambaient les bûchers. Ils s'allumaient comme d'eux-mêmes à la moindre dissidence religieuse, sur un simple soupçon d'alchimie ou de sorcellerie. Aonius Palearius, auteur d'un poème latin De animorum immortalitàte, était brûlé à Rome en 1566, et il est au moins douteux que ce fût comme luthérien. Son crime, selon l'historien de Thon, se bornait à montrer dans l'Inquisition un glaive tiré contre les lettrés (1 ). Ce n'est pas non plus comme huguenot qu'Etienne Dolet (4509-1546) périssait si jeune dans les flammes, avec si peu de bruit que Guy Patin ne connaît ni le lieu ni le moment du supplice. On sévissait alors non pour l'exemple, mais pour venger Dieu (2). C'est d'être athée, selon Scaliger, qu'on accusait cet infortuné, et nous savons aujourd'hui qu'on n'était pas difficile sur les fondements de l'accusation.

Ramus (1515-1572), lui, appartenait bien à la religion exécrée ; toutefois, ce qu'on poursuivait sous couleur d'hérésie dans cette âme noble et vertueuse, dans cet esprit de portée médiocre, mais de verbe éloquent, c'est le docte qui osait attaquer Aristote dans Paris, centre de son empire. En attaquant l'idole, il sapait par la base foi et morale, ce douteur académique, cet impie, cet athée « fort amoureux de nouveautés », pour emprunter à Etienne Pasquier ce mot plus discret que les précédents, mais mortellement compréhensif. Pas plus que Rabelais, Ramus n'était un libertin ; il n'en a pas moins servi de guide et souvent de modèle à

J.-M. Guichard, Notice sur Noël du Fait, eu tête de l'édition de ses Œuvres,

(I) Patiniana, p. 13.

{%) Ibid., p. 37, 38.

Gassendi, tout autant qu'à Port-Royal. Il a passé pour un bel esprit, et Voltaire dit même que, si l'on veut, il en est un(l). •

Deux ans plus tard (1574), comme si le massacre général de la Saint-Barthélémy n'eût pas assouvi la soif du sang-, mourait par autorité de justice Geoffroy Vallée, d'une bonne famille d'Orléans. Ainsi s'expiait sur l'heure du tard un péché de jeunesse commis à l'âge de seize ans, un livre intitulé La béatitude des chrétiens ou le fléau de la foi/. « Homme souple et remuant, écrit le P. Garasse, Vallée s'étoit glissé dans la familiarité de ces sept braves esprits qui faisoient la brigade ou la pléiade des poètes, dont Ronsard étoit le coryphée, 11 avoit commencé à semer parmi eux de très abominables maximes contre la Divinité, lesquelles avaient déjà ébranlé quelques-uns delà troupe... Ronsard cria au loup! lit son beau . poème contre les athées. Sainte-Marthe écrivit aussi contre lui, et l'on ne désista pas qu'il ne fût pendu et brûlé en place de Grève (2). »

Que Henri Estienne (1532-1598) n'eût pas fini de vivre dans un lit d'hôpital, on eût peut-être aidé à mourir le grand érudit qu'on appelait « le Pantagruel de Genève » et « le prince des athéistes (3) ». Jean Boclin (1530-1596), « aux principes religieux très relâchés (4) », ne tirait son épingle du jeu que pour avoir soutenu contre les libres esprits l'existence des sorciers, et Guillaume Pélicier(1527-1568), évèque de Montpellier, qui avait vendu son évèché et fait profession de huguenot, puis d'athée, qu'en souvenir du caractère indélébile et sacré d'oint du Seigneur (5). Ces tolérances d'exception ne faisaient oublier ni Dolet, ni Ramus, ni Vallée. On s'explique la réserve d'Erasme, de Rabelais, de Montaigne.

(i) Voy. Ch. Waddington, Ramus, sa vie, ses écrits, ses opinions, 185.">; Bouillier, Hist. du cartésianisme, t. I, p. 8; Ch. Giraud, Œuvres mêlées de' Saint- Évremond, t. I, p. cxxix.

(2) Doctrine curieuse, Mémoires de Garasse, é dit. Ch. Nisard, p. 78, n. 1.

:; Dibliophile Jacob, Introduction à Béroalde de Verville.

(i G. Patin, L. 770, 27 juillet IC68, IIJ, 679.

(b) Id., L. l'24, 1 sepl. 1054, I, 210. Cf. Moreri.

44 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE.

Montaigne (1533-1592) est le grand ancêtre des libertins. Ils sont nés, a dit le P. Garasse, de la doctrine des Essais. leur livre cabalistique (1). Pascal reproche à l'aimable philosophe dont il est si visiblement tributaire ses allures sceptiques, comme étant une affectation du « bel air ». Injustice de disciple qui voudrait s'émanciper plus qu'il n'y réussit! Le fameux « Que sçai-je ? » est un retentissant écho du « Peut-être » de Rabelais. Gardons-nous cependant de croire que Montaigne suivit la mode : il est de ceux qui la font, non de ceux qui la subissent ; il est, comme son joyeux devancier, un des modèles de notre génie national, sous celle de ses faces qui est, à coup sûr, la plus française.

Le scepticisme se rencontre dans tous les temps ; mais, sporadique au moyen âge, il devient, à la fin du xvie siècle, par un concours de circonstances vraiment extraordinaires, la tentation d'un grand nombre d'esprits justes et même de cœurs généreux. Quoi ! tant de sang versé en pure perte pour des questions qui ne relèvent que de la conscience ! « C'est mettre ses conjectures à bien haut prix que d'en faire cuire un homme tout vif (2). » Quoi! la révolte religieuse, dont la justification serait d'affranchir, se montre tyrannique à l'égal de l'autorité réputée jusqu'alors légitime! Quoi ! les anciens n'ont eu ni nos mœurs, ni nos idées, ni nos lois. et pourlant ils ont vécu des siècles, et ils sont le juste objet d'une admiration universelle ! D'antres hommes sous nos yeux, vivent et prospèrent, heureux ou croyant l'être, dans la barbarie comme dans la politesse!

Où donc se prendre? Qu'admettre et que rejeter? « Los philosophes avec grand raison nous renvoient aux règles de nature... Le plus simplement se commettre à nature, c'est s'v commettre le plus sagement. 0 que c'est un doux et mol chevet et sain que l'ignorance et l'incuriosité à

(1) Doctrine curieuse.

(2) Essais, liv. III, ch. n, t. IV, p. 19G.

AYANT LE XVIIe SIÈCLE. 45

reposer une tète bien faite (1)! Nous ne saurions faillira suivre Nature. Le souverain précepte, c'est de se conformer à elle (2). » S'y conformer, l'accepter, esl-ce suffisant ? Non ; nous devons nous reconnaître ses obligés. C'est comme un hymne, et qui revient fréquemment : « Nature est un doux guide, mais pas plus doux que prudent et juste (3) ». — Nous avons abandonné Nature et lui voulons apprendre sa leçon, elle qui nous nourrit si heureusement et si sûrement (4). » C'est elle qui, par le calme d'une vertu souriante et incapable de méconnaître dans un pessimisme chagrin les bienfaits reçus, nous donnera la volupté, le bonheur. Nous sommes en plein dans la doctrine épicurienne.

Seulement, Montaigne ne peut devenir tout à fait étranger aux doctrines qu'il a sucées avec le lait. Il ne supprime pas lunt la Providence qu'il ne la déplace. La Nature, dit-il, « a maternellement observé que les actions qu elles nous a enjointes pour notre besoin nous fussent aussi voluptueuses ». Du moins la providence de la Nature n'est elle pas tyrannique : elle nous propose les règles, et « c'est injustice de les corrompre (o) », mais elle ne les impose pas. Il y a des règles naturelles, il n'y a pas de lois naturelles. « Ils sont plaisans quand, pour donner quelque certitude aux loix, ils disent qu'il y a en a aucunes fermes, perpétuelles et immuables qu'ils nomment naturelles !... Ce que Nature auroit véritablement ordonné, nous l'ensuivrions sans doute d'un commun consentement (6). Les lois de la conscience, que nous disons naître de nature, naissent de coutume (7). » L'homme ne peut vivre en société qu'il ne soit « bridé de loix, de religions et de coutumes, poussé dans un chemin battu sous une forte tutelle ». Pour qui ne veut point d'affaires, « le meilleur et le plus sain parti est sans doute celui qui

(1) Essais, liv. III, ch. xm, t. IV, p. 262.

(2) Ibid., liv. III, ch. xn, t. IV, p. 2i().

(3) Ibid., liv. III, ch. xin, t. IV, p. 334.

(4) lbid., liv. 111. ch. xu, t. IV, p. 222. {S) Ibid., liv. III, ch. xm, t. IV, p. 3?3.

G) Ibid., liv. II, ch. xu, t. II, p. 506, 507, (7 Ibid., liv. I, ch. xxn, t. I, p. 144.

maintient et la religion et la police ancienne du pays (1) ». Mais qu'on ne s'y trompe pas, sous cette prudente couverture Montaigne abrite l'indépendance de la pensée, comme ont l'ait Erasme et Rabelais, comme fera Descartes, sans parler de tant d'autres qui ont suivi la voie tracée, faute de génie pour la tracer eux-mêmes, ou

Étant venus trop tard dans un monde trop vieux.

Hostile au protestantisme (2), ce qui était sans danger, Montaigne pratique donc le catholicisme, et même en son imagination l'accepte (3). Telle de ses pages respire le parfum de l'orthodoxie. Il lui a plu de dire que nous devons nous résigner à notre ignorance ou « nous laisser hausser et soulever par les moyens célestes ». Mais il a dit tant de choses contradictoires ! Ne nous a-t-il pas montré l'être humain, qu'il contemplait en lui, « merveilleusement vain, divers et ondoyant (4) ? » Nous ne savons même pas, à l'heure présente, si son morceau capital, l'apologie de Raymond Sebond, est d'inspiration chrétienne ou sceptique. Les grammairiens en disputent, j'entends les philosophes et les théologiens. Un bon croyant ne laisse pas échapper l'occasion d'accaparer Montaigne ; mais les incrédules et même les tièdes résistent : « œuvre d'ironie antichrétienne », selon Charles Giraud, « toute une comédie », selon Sainte-Beuve; ce que l'auteur insinue contre la foi a pour pendant ce qu'il dit contre la raison « moitié sérieusement, moitié jeu (5) » ; nos contradictions intimes lui paraissent notre loi et il n'a garde de résoudre les difficultés qu'il soulève (6).

Le scepticisme, voilà, en effet, où tout aboutit avec Mon-

(1) Essais, liv. II, ch. xix, t. III, p. 107.

(2) lbicL, liv. I, ch. lvi, t. II, p. 71.

(3) Voy. liv. I, ch. lvi « Des prières », t. II, p. 05, sqq., et Labouderie, Le christianisme de Montaigne, 1819, simple anthologie de passages d'où un magistratde la Restauration a pu tirer à sa foi le maître sceptique. M. Stapfer, Montaigne (Petite Colleclion des Grands Écrivains), et La famille et les amis de Montaigne, M. Lanusse, Montaigne (Classiques populaires Lecène) s'en tiennent au paradoxe de contester le scepticisme de Montaigne.

(4) Essais, liv. I, ch. i, t. I, p. 7.

(5) Voy. J. Denis, toc. cit., p. 221 .

(6) Gebhart, Rabelais, p. 271.

AVANT LE XVIIe SIÈCLE. 47

taigne. « Nous sommes chrétiens à même titre que nous sommes Périgourdins ou Allemands (1) ». — « Quelle vérité est-ce que ces montagnes bornent, mensonge au monde qui se tient au delà (2)? » Pascal donnera à la forme une précision plus saisissante ; sur le fond il ne dira pas davantage. L'incertitude tiendrait-elle à la diversité des lieux? Non; elle est aussi et plus qu'ailleurs dans notre cerveau: « Toutes choses produites par notre propre discours et suffisance, autant vraies que fausses, sont sujettes à incertitude et débat (3) ». — « Ce que nous appelons la science n'est qu'une inquisition sans arrêt et sans but (4). »

Si rien n'est assuré, si rien n'est immuable, où serait ce que Kant appelle l'impératif catégorique ? « L'humaine sapience n'est que vanité, àneries (o). » Nous ne connaissons rien que par les sens, et le témoignage des sens est incertain (6). Et Montaigne ne va pas, comme Pascal, se réfugier au port de la foi, car il met en doute l'autre vie, qui y est seule l'ancre de salut : « Les plus aheurtés à cette si juste et si claire persuasion de l'immortalité de nos esprits, c'est merveille comme ils se sont trouvés courts et irnpuissans à l'établir par leurs humaines forces : Somnia sunt non doeentis, sed oplantis, disoit un ancien (7) ». Les bêtes ont une àme raisonnable, tout autant que l'homme pour le moins (8). Si l'immortalité n'est pas un simple rêve du désir, cette réalité non démontrée doit leur être commune. En tous cas, admettons que Platon n'ait pas tort de promettre à la partie immatérielle de l'homme les récompenses d'une autre vie, ce n'est pas l'homme lui-même qui en jouira, car il est « bâti de deux pièces principales, essentielles, desquelles la séparation c'est la mort et ruine de notre être ». Au surplus, serait-ce

(1) Essais, liv. II, ch. xn, t. II, p. 2G7. (?) lbid., p. 50G.

{Z)lbid., p. 459.

(4) lbid.,, p. 458.

(5) lbid., liv. II, ch. xn, t. II, p. 444.

(6) lbid., t. Il, p. 525, 539-542.

(7) GicéroD, Acad., II, 38; Essais, liv. II, ch. xti, t. II, p. 458.

(8j Sur ce point Montaigne est intarissable. Voir l'index de l'édition Louandre, à I'arlicle Animaux.

juste, puisque ce sont les dieux qui ont « acheminé et produit » en nous les actions vertueuses? Epicure, l'oracle, a déclaré impossible « d'établir quelque chose de certain de l'immortelle nature par la mortelle (1) ». C'est notre égoïsme qui repousse toute limite de la durée, qui veut survivre à la destruction du corps dans un séjour de tous points conforme à nos désirs. .

Sur un seul article il semble que l'imputation de scepticisme ne puisse atteindre Montaigne : il reconnaît l'existence de Dieu, « l'athéisme, écrit-il, étant une proposition comme dénaturée et monstrueuse, difficile aussi et malaisée d'établir en l'esprit humain, pour insolent et déréglé qu'il puisse être (2) ». Mais son Dieu est bien celui d'Épicure, si grand et si haut, si étranger à tous rapports avec la création et avec l'homme, qu'il n'y a pas lieu de voir en lui une Providence, et que, du reste, on peut fort bien s'en passer. La providence de la Nature pourvoit et suffit à nos besoins.

Les Essais étant le « livre cabalistique » des libertins, il pouvait paraître nécessaire de regarder d'un peu près à la doctrine qui y est contenue. Cette doctrine n'est point originale : elle suit la trace d'Epicure, et même, remontant plus haut, celle de Sexlus Empiricus. Mais n'est-ce rien que d'avoir acclimaté ces deux Grecs en France par les grâces négligées et la vive imagination d'un style cavalier, fait pour plaire, pour insinuer les motifs en nombre infini que nous avons de douter sur presque toutes choses ? Celles que Montaigne met à part de son doute, sans jamais varier ni même flotter, le pédantisme qu'il exècre, l'amitié qu'il chérit, Brutus et Caton qu'il admire (3), sont si rares qu'elles montrent à quel point le scepticisme s'impose à son jugement. 11 en a obtenu une popularité pour le moins égale à celle de Rabelais ; il en est devenu le principal organe de la révolution profonde qu'accomplirent pour lors dans

(1) Essais, Iiv. IT, ch. xn, t. II, p. 397-399.

(2) Ibid., p. 275. Quelques pages plus haut (p. 270) Montaigne a appelé l'athéisme « exécrable ».

3) Essais, liv. I, ch. xxiv, t. I, p. 171; ch. xxvn. p. 258 ; ch. xxxvi, p. 3i2.

AVANT LE XVIIe SIÈCLE. 49

les esprits tant d'événements tragiques ou merveilleux. Sa philosophie insouciante, mais bienveillante et optimiste, se répand après lui dans la société française. Nous sommes au seuil du xvne siècle, dont la première moitié est remplie de ses disciples. La seconde enverra les survivants aux prises avec les dogmatiques et leur prêtant le flanc par les exagérations du doute, lesquelles le faisant tourner au dogme, altèrent sa fine essence. L'orageuse période qui vient de s'écouler, débordante de vie, de force, de foi, de chimères, d'hypothèses, d'énigmes, de luttes confuses et de sang, a manqué singulièrement de lumière et d'ordre. Les introduire dans ta pensée française, sera, malgré tant de troubles et de guerres, la tâche de la période plus calme et plus sereine qui va s'ouvrir. Une société nouvelle se fonde qui croira bien à tort se fonder pour toujours, mais qui se couvrira d'une gloire immortelle, rejetant dans l'ombre et condamnant au silence les doctrines qui lui ont si longtemps fait obstacle. Pour éclatant qu'il soit, ce triomphe sera passager. Les vaincus, malgré leur inertie, ne pourront être anéantis. Ils se reprendront obscurément à la vie, ils pousseront lentement leur pointe contre vent et marée, ils prépareront d'instinct sous les yeux de Louis XIV et de Bossuet, la revanche imprévue qui les rendra vainqueurs au xvme siècle.